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HECHOSY PALABRAS

No es éste un titulo poético, pero traduce la intencién de rescatar
algo més concreto, algo real, de un tiempo en el que todavia la camara
fotogréfica no se habia aduefiado de los seres para traernos la imagen, que
seguin dicen vale més que mil palabras, porque puede inspirar muchas
versiones sin aclarar ninguna, por no representar una verdad total.

Se me ha pedido que hable de su viday es lo que voy a hacer.
Resulta bastante problemético a estas aturas descubrir facetas, detalles
gue de alguna manera han podido aparecer en entrevistas y conferencias
donde quedaron reflejadas opiniones y creencias, siempre necesarias para
entender bien laobra de un escritor. Por estarazén, me limitaré al hombre,
dejando a un lado el curriculo para entrar en alguna porcién desconocida
del escritor que empieza su tarea con la mordedura de una enfermedad, el
hombre sencillo que todavia no se ha comprometido.

No descubriré nada al recordar las cosas que tenian para é mas
valor.

Rodrigo se jactaba con frecuencia de beber en las fuentes naturales,
y extraer de las gentes del pueblo costumbresy anécdotas que contrastaban
con ciertas tendencias imperantes entre los literatos. No necesitaba citar
nombres de prestigio para reforzar una idea, més inclinado siempre
a rescatar voces andnimas y familiares. Aungue nifio durante la guerra,
conservo € recuerdo de imagenes dolorosas de crueles enfrentamientos.
Era el pendltimo de una familia de diez hermanos, y la diferencia de edad
le proporcioné conocer €l horror que la guerra provoca en las familias con
la muerte de hijos, amigos y hermanos. Dos de sus hermanos de padre
desaparecieron para siempre, y las consecuencias de agquella guerra que
sembro el odio entre miembros de una misma familia serviria para dar pie
amuchos de sus libros.

No estoy muy segurade que hablar de lavida privada de un escritor
sea empezar por 10 que se supone es la base, los cimientos. Bien podria
ser €l tgjado lo que ahora estoy componiendo al recoger fragmentos de
su vige por las letras, un vigie que no puede desligarse del origen, de
los conflictos y desgracias, pero tampoco de las alegrias y todo lo que
interesa conocer cuando se ha alcanzado el reconocimiento que dota de
cierto atractivo ese pasado. De manera que tal vez sea esto empezar por
el tgjado, pues ahora gque son ya muchos los lectores y las personas que
conocieron a escritor hay que retroceder a la raiz, ir a origen, a todo
aguello que ayudd aformarle, ainspirar su obra. Pero ante todo, en el caso
de Rodrigo, esinevitable hablar de su enfermedad, ala que debe, en parte,
su vocacion. Y para ello retrocederé a un tiempo en el que ni siquiera el
escritor incipiente existia.
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Cuando se traslada a Valencia en 1947 tiene 16 afiosy es un joven
normal en apariencia, pues a pesar de los trastornos que ya le aguejan,
nadie intuye una dolencia grave. Se instala con su familia en el barrio de
Monteolivete y se dedica a hacer trabajos temporales, mal pagados, sin
albergar un propésito determinado respecto a su futuro. La Medicina
no estaba lo suficientemente avanzada para acertar en el diagndstico.
Sorprendera a muchos saber que, pese a sus dolencias, hizo el servicio
militar en Las Baleares, en Palma de Mallorca'.

Su mili fue interrumpida en varias ocasiones para ser hospitalizado
a causa de unas molestias poco definidas, como reflejan los partes médicos.
En mayo de 1953 se le diagnostica “reumatismo” y un mes mas tarde, €l
23 de junio de 1953, se expide un certificado para que “el soldado Rodrigo
Rubio, del Grupo de Artilleria de Costa de Ibiza, se traslade de Palma de
Mallorca—su primer destino—albiza’, después de haberle dado el altaen el
Hospital Militar, sin que esto supongatodavialaexclusion del gercito. El
29 de julio de ese mismo afio, un nuevo certificado declara su incapacidad
paraseguir en €l gércitoy selefacilitasu traslado con el ruego de que “no
sele pongaimpedimento pararegresar aMontalvos por cuentadel Estado”.
Esta autorizacién del Capitdn General de Baleares serd ratificada el 12 de
agosto por el Capitan de Artilleria que en la Junta de Clasificacion y Revision
le excluye “totalmente” del Servicio Militar. La palabra “reumatismo”
empieza a sonar en 1953, pero no es un diagndstico especifico, pues el
reuma abarca muchas ramas, razon por la cual los tratamientos que se
le aplican no frenan el desarrollo de la enfermedad. Serd el Dr. Moleres,
un reumatélogo valenciano recién llegado de Estados Unidos quien, afios
después, en 1956, tras un minucioso examen, le diagnostique una “ artritis
anquilopoyética’ y leanunciequellevardmuletas el resto desu vida, porque
sus caderas estan secas?. Un afio antes, en 1955, se |e habia practicado una
operacion en el Sanatorio de laMalvarrosa, iniciando luego un tratamiento
intensivo, sin conocer realmente el artritismo que padece, pues se habla
solamente de “brotes reuméticos”.

A partir de ese instante, el mal se acrecientay le recluye en casa. A
ladolenciafisicase une latristeza de una muerte posible cuando solamente
tiene veinticinco afos. Laradio es por entonces su compariera, y laslecturas
de autores espafioles y extranjeros van formando un santuario alrededor
de su lecho de enfermo. Lee con fervor a Valle Inclan, a Baroja, Azorin,
Blasco Ibafiez, Gabriel Mird y tantos otros. Faulkner es para é unaespecie

1Ver parte del Coronel.
2Receta Hospital Malvarrosa.
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de emisario que le descubre el valor que pueden alcanzar en laliteraturalas
gentes sencillas, las que é conoce bien. Kafka desvela en su Metamorfosis
laimpotencia. Dostoyevski, las miserias, el dolor, la angustia. Entra en la
América de la Generacién Perdida. Se compenetra, los admiray relee con
cierto misticismo, pues empieza a intuir una especie de salvacion, la que
proporcionasentirse conectado con el mundo atravésdeloslibros, coincidir
con los sentimientos, con la mirada de otros autores ya consagrados. Asi se
inicia una vocacion que es casi un mandamiento para sobrevivir, un ideal
profundo y necesario.

En el afo 1958 da comienzo su andadura literaria. Escribir cuentos
esunegjercicioqueleayudaaolvidar sumal y le preparaparaperfeccionar la
escritura. Se menciona siempre al autodidacta, sin pensar que todo creador
lo es, todo inventor de historias lo es, todo renovador de la vida lo es,
porque eslanecesidad de asimilarlalo que llevaa novelistaareproducirla
unay otra vez, para entenderla, para cambiarla, y a nadie se le ensefiaba
entonces a imaginar, es algo que uno mismo aprendia trabajando. No se
considera autodidacta a quien asistio a clases para adquirir conocimientos,
aunque el estudio no le conviertaen “inventor” de historias.

Rodrigo escribe sus primeros cuentos amano. Y luego, en unaviegja
maguina con cinta de color violeta. En sus primeras narraciones aparecen
las tierras dridas, la miseria, la dificultad para sobrevivir, los miedos y
penurias.

Las cartas, por otra parte, llenan otros momentos de soledad, en
su afan de hacer amigos, convencido de que tenerlos es mas dificil que
conseguir un trabajo y encontrar un hueco en la sociedad, algo poco
probable en sus circunstancias.

En la década de | os sesenta sus salidas de casa, ya con muletas, se
suceden, y €l intento de publicar lellevaraavigjar aValladolid paraconocer
personalmenteaMiguel Delibes. Sucuento aparecidoenlaEstafetalLiteraria
en “Principio quieren las cosas’ despiertael interés de la escritora catalana
Mercedes Salisachs que afios mas tarde le abrira las puertas de su casay
le dard a conocer alos escritores cuyos nombres suenan con frecuencia en
laliteratura. Ha visto en Rodrigo un escritor en ciernesy decide apoyarle.
El periddico Las Provincias de Valenciay el Diario Regional de Valladolid
publican sus primeros cuentos. Son los estimulos que recibe el escritor.
Ver los cuentos en letra impresa evidencian la aceptacion, la amistad, y
son la puerta que ira abriéndose poco a poco —hunca de par en par, pero
si lo suficientemente amplia— para ir entrando paso a paso. Conseguir en
1961 el Premio de Novela Gabriel Miré® despierta su optimismo ante la
posibilidad de seguir avanzando por una senda tortuosa, apenas visible,
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gue va asegurando sus pisadas en esa peguefia parcelaen la que sblo unos
pocos tienen cabida, en la que perdurar es todavia més dificil. Conseguir
laindependencia econdmica que le permitira ciertalibertad de movimiento
es el mgor diciente, y no lo es menos “hacer amigos’. También su pluma
se ira sosegando para captar sentimientos, més alla del bar, lafamiliay el
vecindario. En 1962, entraaformar parte del colectivo de minusvalidos que
en Valencia dirige e sacerdote Manuel Duato®, un movimiento formado
en Francia, en Verdun, durante la posguerra mundial, que acoge a los
discapacitados. Y junto a sacerdote recorrerd pueblos estimulando a los
enfermos en la batalla por su integracién en la sociedad. Colabora en el
boletin mensua de la Fréater, nombre familiar de la ” Fraternidad Catodlica
de Enfermos’. Da charlas en emisoras de Radio valencianas y toma parte
en mesas redondas y coloquios que acabaran convirtiendole en el orador
gue nunca degjara de ser, pues son muchas las conferencias y |os pregones
gue hadado alo largo de su carrera.

Larealidad es basica, no se puede prescindir de ella para entender
la ficcion, porque es en ella donde se asienta toda historia, adornada,
exagerada, siempre reinventada y tefiida de la vision personal del autor.
Debajo de toda fantasia, de cualquier historia surreal, subyace esaraiz que
la sustenta. La realidad es también cambiante, porque en el breve periodo
gue comprende nuestro trayecto —breve, aunque vivamos muchos afios—,
hay demasiados recovecos, demasiadas curvas, cuestasy pendientes en ese
constante zigzag que multiplica las situaciones de nuestro dia a dia, en €l
gue los hechos se repiten sin ser idénticos, y las palabras obligan aintuir,
ainterpretar y también a equivocarnos en nuestros juicios hasta convertir
la vida en una serie de episodios que refuerzan opiniones, pero también, a
veces, las contradicen. En el caso de Rodrigo no parece caber a principio
otra historia que la que nazca de su enfermedad, la que no es posible
dedligar de su obra, sobre todo en esos afios, por mas que intente algjarla,
porque ya se encargaran otros de recordarsela. Cuando a primeros de los
sesenta, tras recibir un premio, le entrevista Manuel del Arco, deja caer
cierta duda sobre su futuro como escritor, al preguntarle qué hara luego,
cuando las circunstancias personales de su vida estén agotadas. Pregunta
gue podriamos hacernos todos los novelistas. Metidos en la rutina que
apenas nos diferencia a unos de otros, ¢como distinguirnos? ¢;Coémo ser
originales? Son anos, por otra parte, en |os que no se cree demasiado en la
imaginacion, mas dispuestos a aceptar los criticosy los editores|adenuncia

3Novela premiada“Un mundo a cuestas’.
4 Jesuita valenciano fallecido en tierras hispanoamericanas.
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socia. Ademés, €l escritor suele presentarse como “un aventurero”, un
ser que vive experiencias extraordinarias. Sin embargo, o que marca la
diferenciaentre é y los otros escritores es conocer €l campo y alas gentes
gue lo trabgjan. La enfermedad le distingue también de los demés. Que
sea € pueblo la fuente de sus historias le coloca en otro lugar, pero no
hace augurar futuras novelas interesantes. Tampoco es facil vivir entre los
otros, los que tienen una vida normal, los supuestamente sanos, a pesar
de que en cualquier momento padeceran una enfermedad grave que les
llevara a la muerte, aunque los demés no la perciban por no ser visible.
La “espondilitis’ se lleva puesta, no es posible dejar de exhibirla. Hay
enfermedades que pueden permanecer ocultas y estéticamente no hieren
igual que laincapacidad fisica que se anuncia por si misma.

En 1965, ganar e Premio Planeta con “Equipaje de amor para la
tierra’ le convierte en un escritor conocido, solicitado en los medios de
comunicacion, o que le permite colaborar enlaprensay laradio. En 1966,
interviene en el Congreso de Minusvalidos de Estrasburgo. En la medida
gue su actividad aumenta, saliendo de casa a diario, se acrecienta también
su rebeldia ante los impedi mentos de una sociedad poco habituadaaverles,
a convivir con los discapacitados. La presencia del minusvélido resulta
dolorosa, antiestética. El rechazo es constante. Y también la negativa a
concederles un puesto, a no creer en las otras capacidades que pueden
desarrollar. Hay muchas anécdotas que podria contar ahora acerca de las
actitudes que generaba un minusvélido en los sesenta, la extrafieza que
producia en los demas verle conducir un coche, |a piedad que despertaba
enlosmas sensiblesy laaprension que suscito en los miedosos. ¢Quién no
teme ala enfermedad?

Esun breve repaso aesetiempo, unaactitud que pertenece a pasado.
Afortunadamente, hoy aceptamos mejor ”lo otro”, no nos sorprenden las
conductas diferentes, aunque no las entendamos, ni nos alarma el aspecto
fisico de los mas desfavorecidos, a pesar del culto que hoy se rinde a la
belleza. Pero también he de reconocer yo ahora que desperté admiracion e
joven treintafiero con muletas, recién salido de una enfermedad, dispuesto
a remontar cualquier obstaculo, dispuesto a saltar las barreras que se lo
impedian. Y ni siquiera en los peores momentos, en las horas més bajas,
cuando uno se compadece de si mismo por no ser comprendido, ni
siquiera cuando la critica super6 ala alabanza, faltaron los amigos. Como
bien decia Cela “se debe mas a los enemigos’ que a los amigos, porque
aquéllos hacen que nazcan éstos. Larebeldiay € dolor se detectan en sus
novelas, sin que suponga un inconveniente para que los lectores |e acepten.
Entienden su situacion. Algun critico encontrd en el persongje de Maria
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un excesivo patetismo, sin dejar de admitir que era ese patetismo el que
daba fuerza al persongje, € de la mujer-heroina, un personaje que muchas
mujeres hubiesen querido ser y no eran, segun le confesaban en sus cartas
emocionadas las madres que se sentian culpables por no haber sufrido
tanto como Maria. El desahogo personal del enfermo encontro salidaen los
protagonistas de suslibros. Lacritica detectd en el escritor una sensibilidad
gue le distinguia, nacida en su aislamiento, al presentir la proximidad de
una muerte posible que durante afios le at6 a lecho. Como lector, hay en
Rodrigo cierto misticismo al acercarse a los autores clésicos, a los que
se siente hermanado. Son una especie de salvadores, porque leerlos le ha
ayudado a buscar refugio en laliteraturay mastarde arecorrer ese camino,
hacia una meta todavia incierta, pues a principio se trata solamente de
subsistir. El éxito y la gloria estan legjos del solitario, aunque no puede
concebirse esta profesion sin apetecerlas.

Pero, algéndonos de la enfermedad, nada es tragico ni penoso en
la batalla diaria que también proporciona satisfacciones. En o personal,
cabe destacar entre tantos amigos su buena acogida por las mujeres que le
concedieron unalargay duraderaamistad, no solo en su entorno familiar y en
laFrater. LahistoriadoraAntoninaRodrigo, cuyarel acion dejuventud lesunio
también en laescritura, fue algo més que una conocida, asi como la escritora
Marta Portal, que gand e Premio Planeta en 1966°. Buenas amigas fueron
Carmen Kurtz y ConchaAlés, aunque se vieran con menos frecuencia. Con
Francisco Candel mantuvo estrecha relacion, y en Madrid fue bien recibido
por quienes gozaban ya de prestigio, como Alfonso Sastre y Buero Vallgo.
En lastertulias del Café Gijon compartié muchas tardes con Dolores Medio,
Luis de Castresana, Garcia Pavon, Manuel Vicent y tantos otros. Y grandes
amigosfueron Alfonso Martinez Mena, Meiano Perailey Jorge Ferrer Vidal.
Lalistaeslarga. No es posible citarlos a todos, pero si es obligado recordar
gue fuelaliteraturala que le proporcioné buenos amigos, pese a ser esta una
profesion en la que es dificil mantener lazos sinceros. En Moratalaz vivian
los més jovenes. Jestis Torbado, Juan Pla, Radl Torres, Carlos Puerto. Con
ellos acudiamos a la libreria de Luis Garrido y su mujer, Araceli, a Ultima
hora de la tarde del sabado. De manera que apenas saliamos del ambiente
literario, apenas se hablaba de otra cosa que no fueran los concursos, las
publicacionesy los chismes que nuncafataron.

La visita diaria a quiosco de periddicos y a bar traian los ecos
actuales sobre los que cimentar los articulos. Y s bien no estuvo exenta

5“Atientas, aciegas’, fue lanovela premiada.
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su trayectoria de las salpicaduras de la controversia, puede asegurarse que
a sus libros se acercaron con respeto, con la seriedad que infunde quien,
por su circunstancia personal, se le supone trascendente, ajeno alafrivola
transcripcién de lavida. Sin embargo, no fue la enfermedad un obstaculo
para la risa. Algunos de sus amigos conocen bien el humor socarron, la
burla que afloraba en las reuniones, amenizdndolas. Y fueron muchos los
quedisfrutaron y compartieron su mordacidad, tanto o mas que con el toque
poético que se vislumbra en algunas péginas de sus libros a describir una
Situacion dramatica.

Con lamirada puesta en la sociedad promocionada, dejé de mirarse
para observar a los demés, 10s que estaban cerca en e nuevo entorno,
sin olvidar € ayer que permanecia en su memoria trayendo imégenes
del tiempo ido que ninguna camara habia recogido, con la precision del
0jo despierto, haciendo que renacieran “las vigucas que se sentaban en
pequefios taburetes de madera, junto a los carromatos, los chiquillos que
gritaban o lloraban, las madres mostrando el pezdn de sus pechos para dar
teta”, en contraste con las minifalderas del barrio bullicioso de Morata az,
las madres hijas de aquellas que se entregaron al cuidado de la familia,
algo mas liberadas ahora que, cigarrillo en mano, bajaban al parque con
sus nifios. La transformacion fue y es el motor que nos lanza al pasado
sin animo de comparar, pues recuperarlo resulta forzoso antes de situarnos
en el presente. Los jovenes con botas de media cafia, duefios de borricosy
mulasluceras aparecian en suslibros, cuando yal os g ecutivos encorbatados
le hacian afiorar el sosiego. El sexo, todavia condenado en los setenta, y
vapuleado por violentos en las calles, recuperaba su desnudez, sin adornos,
en los hombres rudos que se tocaban laentrepiernaal intuir en lamujer una
presa fécil, lo que empujaba a otros a quitarse la ropa y desabotonarse la
pretina de sus pantalones, mientras los pasacalles de aquel tiempo ponian
en sumiradael color alegre que despiertael toque de panderosy trompetas.
Todo excitante, vivaz y lejano, conectado ala prisa en una ciudad invadida
por los coches cuyos conductores captaban el desfile de piernas femeninas
en laacera, sin poder detenerse a contemplarlas.

No es posible permanecer indiferente a los cambios, en € largo
recorrido de ese tren que nos permite ver paisajes nuevos a llevarnos de
un lugar a otro, en un vige interminable que conduce del pesimismo a
optimismo, de rostros vigjos y jovenes, del campo ala ciudad, del ayer al
hoy, de un ideal a otro, de un conflicto a otro que modifica nuestra intencion
y traslada nuestro interés, nuestra miraday nuestros pensamientos.

Ser testigo de lo que discurria arededor no le impidié recuperar
imdgenes del pasado hasta mitificarlo. Los cuentos orales y leyendas que
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escuchd en su infancia a amor de lalumbre, en losinviernos, en una casa
ya lgjJana que sabia perdida, se hizo viva en sus libros en su afan de que
nada de aquello se olvidara. La nostalgia le empujaria una y otra vez a
poner una nueva pincelada sobre el extenso lienzo de la memoria que
suele ir creciendo con los afios, acaparando voces y paisaje que de alguna
manera se opusieron a la plena integracion en e mundo circundante en €l
gue las cosas discurrian por otros derroteros, a veces alarmantes, tanto,
gue tefiia ese ayer de una trascendencia mas apetecible al tomar de é lo
mejor. Fueron sus propias experiencias, la propia infancia la que se abrid
para decirnos que hay hombres que trabagjan y dejan su impronta en tareas
artesanales, sin otra ambicion que la de subsistir. Rudos, pero sensibles,
valoran lo que es extrafio en su vida, hasta el punto de conservar como
reliquia un boligrafo encontrado en la calle. “El boligrafo” es €l titulo de
un cuento publicado en el Diario Regional de Valladolid. El vecindario, la
calle, lafamiliay el bar fueron la pequefia mina en la que inspirarse, una
mina que se amplio a conocer otros lugares y otras gentes. Al principio,
saberse limitado le hizo observar con atencién la vida de alrededor que le
permitia proyectar la suya, dotando a los demas de esa visién que en su
interior creciasin la capacidad de un movimiento, dispuesto a usar las alas
del recuerdo para comprender lo que ata y detiene también a los demas,
estancandoles en un lugar, en un mundo pequefio y cerrado, aungque puedan
andar con sus piernas. La descripcion del paisaje de la infancia es quizas
lo més poético y o menos trégico, probablemente porque la Naturaleza
ofrecia un renacimiento, era otra cara que nada tenia que ver con €l dolor.
Es en su primera nhovela “Un mundo a cuestas’ donde mejor se pierde en
el ensuefio. Metido en e piso de Monteolivete de Valencia, recorre con
la mirada del recuerdo los lugares de la infancia, los hermosea. “Ahora
veo los campos verdes, floridos de abril; pero veo, como antes mirando el
vifiedo vigjo, un cambio en el tiempo y en las cosas. Veo las eras del pueblo
con montoncillos de paja, con residuos de grandes sierras, con balago, con
granzas. Veo los drboles de almendros con el fruto maduro; las higueras
con las hojas, con las hojas manchadas de polvo, con un higo pequefio,
como rofioso, envarado ya, y otro, maduro, que picotearon |os pgjaros.”
Demasiado audaz, diria que temeraria fue a veces su curiosidad
al adentrarse en pueblos y adeas, cuando vigjaba con €l Citroén por la
peninsula, sin pensar en €l riesgo que entrafiaba tomar a un desconocido
autoestopista. En cierta ocasion, recogio a un extranjero que no sabia
espanol. Después de un largo silencio, el joven sacd de su mochila una
navaja. Esta accion le produjo un ligero sobresalto, a no saber qué hacer.
Luego, el extranjero extrgjo un trozo de pan y salchichon, lo cortéy selo

318



HECHOSY PALABRAS

ofreci6. Eso fue todo. Me lo contd a su regreso. “El caso es que debid de
ser solamente un segundo”, me dijo, “pero en aquel momento pensé que
ibaargarme’. Yo le habia advertido del peligro que representaba recoger
aun desconocido en lacarretera y é alegaba que no le gustaba vigjar solo
y la compafia hacia mas corto €l trayecto. Aquel incidente no cambié su
costumbre, no le hizo desistir y siguié admitiendo en su coche atodo aguel
gue le hiciera una sefial.

El afan de explorar rincones olvidados le llevd a recorrer pueblos
abandonados sin luz ni agua potable, pueblos que iban muriendo en los
setenta, olvidados de la mano de quienes pudieran transformarlos. Le
gustaba perderse por carreteras sin asfalto, llenas de piedras, en las que
a veces quedaban los neuméticos destrozados. No le importaba el riesgo.
Estdbamos descubriendo laEspafiamenos conocida, delaque nadie hablaba
y aunque yo también sintieracuriosidad, no dejabade pensar que estdbamos
locos. En cierta ocasion, metidos en uno de esos caminos pedregosos, se
hizo de noche. No pasaba un ama y ni siquiera sabiamos adénde nos
conduciria. Le dije que eraunalocura. “ A oscuras, sin un teléfono, sin ver
anadie, ¢qué pasaria si tuviéramos un accidente? Nadie nos encontraria.
“Si, esunalocura’, admitio. Pero continuamos por aquel camino en medio
de la oscuridad hasta dar con una aldea.

No sabriadecir si estosvigjespor €l interior delapeninsulaeran una
meta, la que perseguia sacar alaluz algo ignorado. Creo mas bien que le
moviael deseo de entrar en lugares que de algunamaneratraian €l recuerdo
del campo y eran, ante todo, la huida constante de aquella habitacion en la
gue permanecio recluido durante varios anos.

La llegada a Madrid habia modificado nuestros hdbitos, era otro
mundo, otro tiempo. El barrio de Moratalaz reuniaalosjévenesy modernos
matrimonios con e ayer que la presencia de padres y abuelos nos traia.
Algunos venian del pueblo, del campo, de la mina... Otros de ciudades
pequefias. Miraflores nos traeria mds adelante otro paisaje, la Naturaleza
renovada en las verdes praderas y los bosgues de abetos®. Y después de
recorrer durante afos el pais de Norte a Sur, de Este a Oeste, las salidas
al extranjero proporcionaron un descanso, una evasion’. Participar en los
Congresos de Escritores en la Europa del Este nos convirtio en testigos del
cambio que se avecinaba, al conocer la vida de sus gentes, sus creencias

6En 1974 se compré el chalet. EI mismo afio que entraba como redactor en la Revista
Minusval.

"En 1976 seiniciaron los vigjes aBulgaria, pais donde tuvieron lugar varios Congresos de
escritores “ por lapaz”.

319



ROSA ROMA

y anhelos, més aléa de la historia que conociamos. Pero esto daria lugar a
otra conferencia. La vida, pese a su brevedad, no es tan corta que pueda
contarse en media hora.

A mediados de | os setenta participd en un Congreso de Minusvalidos
gue tuvo lugar en Madrid y reanudo su colaboracion a entrar en la Revista
Minusval, aungque provisto ya de un cierto desencanto, el que suele traer
la consciencia de tantos problemas que los afios transcurridos no habian
resuelto.

Ensusarticulosquedalahuelladelainquietud quenaciaal contemplar
cada momento del presente, en el que las carencias y dificultades del
minusvalido para integrarse en la sociedad nunca pasaron a olvido, como
estatierra que fue paraél un lienzo sobre el que plasmar imégenes, hechos
y palabras, tal como dejo expresado en un pregén de 1976, en Ciudad Real:
“LaManchaesunatierraliterariaque huele alumbre de cepasy sarmientos,
abodegay amazara. La Mancha huele a orujo, atrigo, a mies dorada del
verano. Pero LaManchatambién huele alibros. A libros viegjos, historicos,
grandes, nobles. La Mancha es, —decia, posiblemente— la regién espafiola
donde las cosas todavia son literarias, artisticas, espirituales...”

Aungue yo ahora, imitando su socarroneria podria despedirme
diciendo que lo que olia era“€el apetecible y sabroso cordero en caldereta
y los torreznos que estaba deseando comerse.” Porque no todo era puro
idealismo y los pequefios goces que la vida ofrece fueron para é un plato
apetecible gue nunca degjé que se le escaparan.
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