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No es éste un título poético, pero traduce la intención de rescatar 
algo más concreto, algo real, de un tiempo en el que todavía la cámara 
fotográfi ca no se había adueñado de los seres para traernos la imagen, que 
según dicen vale más que mil palabras, porque puede inspirar muchas 
versiones sin aclarar ninguna, por no representar una verdad total.

Se me ha pedido que hable de su vida y es lo que voy a hacer. 
Resulta bastante problemático a estas alturas descubrir facetas, detalles 
que de alguna manera han podido aparecer en entrevistas y conferencias 
donde quedaron refl ejadas opiniones y creencias, siempre necesarias para 
entender bien la obra de un escritor. Por esta razón, me limitaré al hombre, 
dejando a un lado el currículo para entrar en alguna porción desconocida 
del escritor que empieza su tarea con la  mordedura de una enfermedad, el 
hombre sencillo que todavía no se ha comprometido.

No descubriré nada al recordar las cosas que tenían para él  más 
valor.

Rodrigo se jactaba con frecuencia de beber en las fuentes naturales, 
y extraer de las gentes del pueblo costumbres y anécdotas que contrastaban 
con ciertas tendencias imperantes entre los literatos. No necesitaba citar 
nombres de prestigio para reforzar una idea, más inclinado siempre 
a rescatar voces anónimas y familiares. Aunque niño durante la guerra, 
conservó el recuerdo de imágenes dolorosas  de crueles enfrentamientos. 
Era el penúltimo de una familia de diez hermanos, y la diferencia de edad 
le proporcionó conocer el horror que la guerra provoca en las familias con 
la muerte de hijos, amigos y hermanos. Dos de sus hermanos de padre 
desaparecieron para siempre, y las consecuencias de aquella guerra que 
sembró el odio entre miembros de una misma familia serviría para dar pie 
a muchos de sus libros.

No estoy muy segura de que hablar de la vida privada de un escritor 
sea empezar por lo que se supone es la base, los cimientos. Bien podría 
ser el tejado lo que ahora estoy componiendo al recoger fragmentos de 
su viaje por las letras, un viaje que no puede desligarse del origen, de 
los confl ictos y desgracias, pero tampoco de las alegrías y todo lo que 
interesa conocer cuando se ha alcanzado el reconocimiento que dota de 
cierto atractivo ese pasado. De manera que tal vez sea esto empezar por 
el tejado, pues ahora que son ya muchos los lectores y las personas que 
conocieron al escritor hay que retroceder a la raíz, ir al origen, a todo 
aquello que ayudó a formarle, a inspirar su obra. Pero ante todo, en el caso 
de Rodrigo, es inevitable hablar de su enfermedad, a la que debe, en parte, 
su vocación. Y para ello retrocederé a un tiempo en el que ni siquiera el 
escritor incipiente existía.
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Cuando se traslada a Valencia en 1947 tiene 16 años y es un joven 
normal en apariencia, pues a pesar de los trastornos que ya le aquejan, 
nadie intuye una dolencia grave. Se instala con su familia en el barrio de 
Monteolivete y se dedica a hacer trabajos temporales, mal pagados, sin 
albergar un propósito determinado respecto a su futuro. La Medicina 
no estaba lo sufi cientemente avanzada para acertar en el diagnóstico. 
Sorprenderá a muchos saber que, pese a sus dolencias, hizo el servicio 
militar en Las Baleares, en Palma de Mallorca1. 

Su mili fue interrumpida en varias ocasiones para ser hospitalizado 
a causa de unas molestias poco defi nidas, como refl ejan los partes médicos. 
En mayo de 1953 se le diagnostica “reumatismo” y un mes más tarde, el 
23 de junio de 1953, se expide un certifi cado para que “el soldado Rodrigo 
Rubio, del Grupo de Artillería de Costa de Ibiza, se traslade de Palma de 
Mallorca –su primer destino– a Ibiza”, después de haberle dado el alta en el 
Hospital Militar, sin que  esto suponga todavía la exclusión del ejercito. El 
29 de julio de ese mismo año, un nuevo certifi cado declara su incapacidad 
para seguir en el ejército y se le facilita su traslado con el ruego de que “no 
se le ponga impedimento para regresar a Montalvos por cuenta del Estado”. 
Esta autorización del Capitán General de Baleares será ratifi cada el 12 de 
agosto por el Capitán de Artillería que en la Junta de Clasifi cación y Revisión 
le excluye “totalmente” del Servicio Militar. La palabra “reumatismo” 
empieza a sonar en 1953, pero no es un diagnóstico específi co, pues el 
reuma abarca  muchas ramas, razón por la cual los tratamientos que se 
le aplican no frenan el desarrollo de la enfermedad. Será el Dr. Moleres, 
un reumatólogo valenciano recién llegado de Estados Unidos quien, años 
después, en 1956, tras un minucioso examen, le diagnostique una “artritis 
anquilopoyética” y le anuncie que llevará muletas el resto de su vida, porque 
sus caderas están secas2. Un año antes, en 1955, se le había practicado una 
operación en el Sanatorio de la Malvarrosa, iniciando luego un tratamiento 
intensivo, sin conocer realmente el artritismo que padece, pues se habla 
solamente de “brotes reumáticos”.

A partir de ese instante, el mal se acrecienta y le recluye en casa. A 
la dolencia física se une la tristeza de una muerte posible cuando solamente 
tiene veinticinco años. La radio es por entonces su compañera, y las lecturas 
de autores españoles y extranjeros van formando un santuario alrededor 
de su lecho de enfermo. Lee con fervor a Valle Inclán, a Baroja, Azorín, 
Blasco Ibáñez, Gabriel Miró y tantos otros. Faulkner es para él una especie 

1 Ver parte del Coronel.
2 Receta Hospital Malvarrosa.
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de emisario que le descubre el valor que pueden alcanzar en la literatura las 
gentes sencillas, las que él conoce bien. Kafka desvela en su Metamorfosis 
la impotencia. Dostoyevski, las miserias, el dolor, la angustia. Entra en la 
América de la Generación Perdida. Se compenetra, los admira y relee con 
cierto misticismo, pues empieza a intuir una especie de salvación, la que 
proporciona sentirse conectado con el mundo a través de los libros, coincidir 
con los sentimientos, con la mirada de otros autores ya consagrados. Así se 
inicia una vocación que es casi un mandamiento para sobrevivir, un ideal 
profundo y necesario.

En el año 1958 da comienzo su andadura literaria. Escribir cuentos 
es un ejercicio que le ayuda a olvidar su mal y le prepara para perfeccionar la 
escritura.  Se menciona siempre al autodidacta, sin pensar que todo creador 
lo es, todo inventor de historias lo es, todo renovador de la vida lo es, 
porque es la necesidad de asimilarla lo que lleva al novelista a reproducirla 
una y otra vez, para entenderla, para cambiarla, y a nadie se le enseñaba 
entonces a imaginar, es algo que uno mismo aprendía trabajando. No se 
considera autodidacta a quien asistió a clases para adquirir conocimientos, 
aunque el estudio no le convierta en “inventor” de historias.

Rodrigo escribe sus primeros cuentos a mano. Y luego, en una vieja 
máquina con cinta de color violeta. En sus primeras narraciones aparecen 
las tierras áridas, la miseria, la difi cultad para sobrevivir, los miedos y 
penurias.

Las cartas, por otra parte, llenan otros momentos de soledad, en 
su afán de hacer amigos, convencido de que tenerlos es más difícil que 
conseguir un trabajo y encontrar un hueco en la sociedad, algo poco 
probable en sus circunstancias.

En la década de los sesenta sus salidas de casa, ya con muletas, se 
suceden, y el intento de publicar le llevará a viajar a Valladolid para conocer 
personalmente a Miguel Delibes. Su cuento aparecido en la Estafeta Literaria 
en “Principio quieren las cosas” despierta el interés de la escritora catalana 
Mercedes Salisachs que años más tarde le abrirá las puertas de su casa y 
le dará a conocer a los escritores cuyos nombres suenan con frecuencia en 
la literatura. Ha visto en Rodrigo un escritor en ciernes y decide apoyarle. 
El periódico Las Provincias de Valencia y el Diario Regional de Valladolid 
publican sus primeros cuentos. Son los estímulos que recibe el escritor. 
Ver los cuentos en letra impresa evidencian la aceptación, la amistad, y 
son la puerta que irá abriéndose poco a poco –nunca de par en par, pero 
sí lo sufi cientemente amplia– para ir entrando paso a paso. Conseguir en 
1961 el Premio de Novela Gabriel Miró3 despierta su optimismo ante la 
posibilidad de seguir avanzando por una senda tortuosa, apenas visible, 
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que va asegurando sus pisadas en esa pequeña parcela en la que sólo  unos 
pocos tienen cabida, en la que perdurar es todavía más difícil. Conseguir 
la independencia económica que le permitirá cierta libertad de movimiento 
es el mejor aliciente, y no lo es menos “hacer amigos”. También su pluma 
se irá sosegando para captar sentimientos, más allá del bar, la familia y el 
vecindario. En 1962, entra a formar parte del colectivo de minusválidos que 
en Valencia dirige el sacerdote Manuel Duato4, un movimiento formado 
en Francia, en Verdún, durante la posguerra mundial, que acoge a los 
discapacitados. Y junto al sacerdote recorrerá pueblos estimulando a los 
enfermos en la batalla por su integración en la sociedad. Colabora en el 
boletín mensual de la Fráter, nombre familiar de la ”Fraternidad Católica 
de Enfermos”. Da charlas en emisoras de Radio valencianas y toma parte 
en mesas redondas y coloquios que acabarán convirtiéndole en el orador 
que nunca dejará de ser, pues son muchas las conferencias y los pregones 
que ha dado a lo largo de su carrera.

La realidad es básica, no se puede prescindir de ella para entender 
la fi cción, porque es en ella donde se asienta toda historia, adornada, 
exagerada, siempre reinventada y teñida de la visión personal del autor. 
Debajo de toda fantasía, de cualquier historia surreal, subyace esa raíz que 
la sustenta. La realidad es también cambiante, porque en el breve período 
que comprende nuestro trayecto –breve, aunque vivamos muchos años–, 
hay demasiados recovecos, demasiadas curvas, cuestas y pendientes en ese 
constante zigzag que multiplica las situaciones de nuestro día a día, en el 
que los hechos se repiten sin ser idénticos, y las palabras obligan a intuir, 
a interpretar y también a equivocarnos en nuestros juicios hasta convertir 
la vida en una serie de episodios que refuerzan opiniones, pero también, a 
veces, las contradicen. En el caso de Rodrigo no parece caber al principio  
otra historia que la que nazca de su enfermedad, la que no es posible 
desligar de su obra, sobre todo en esos años, por más que intente alejarla, 
porque ya se encargarán otros de recordársela.  Cuando a primeros de los 
sesenta, tras recibir un premio, le entrevista Manuel del Arco, deja caer 
cierta duda sobre su futuro como escritor, al preguntarle qué hará luego, 
cuando las circunstancias personales de su vida estén agotadas. Pregunta 
que podríamos hacernos todos los novelistas. Metidos en la rutina que 
apenas nos diferencia a unos de otros, ¿cómo distinguirnos? ¿Cómo ser 
originales? Son años, por otra parte, en los que no se cree demasiado en la 
imaginación, más dispuestos a aceptar los críticos y los editores la denuncia 

3 Novela premiada “Un mundo a cuestas”.
4 Jesuita valenciano fallecido en tierras hispanoamericanas.
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social. Además, el escritor suele presentarse como “un aventurero”, un 
ser que vive experiencias extraordinarias. Sin embargo, lo que marca la 
diferencia entre él y los otros escritores es conocer el campo y a las gentes 
que lo trabajan. La enfermedad le distingue también de los demás. Que 
sea el pueblo la fuente de sus historias le coloca en otro lugar, pero no 
hace augurar futuras novelas interesantes. Tampoco es fácil vivir entre los 
otros, los que tienen una vida normal, los supuestamente sanos, a pesar 
de que en cualquier momento padecerán una enfermedad grave que les 
llevará a la muerte, aunque los demás no la perciban por no ser visible. 
La “espondilitis” se lleva puesta,  no es posible dejar de exhibirla. Hay 
enfermedades que pueden permanecer ocultas y estéticamente no hieren 
igual que la incapacidad física que se anuncia por sí misma.

En 1965, ganar el Premio Planeta con “Equipaje de amor para la 
tierra” le convierte en un escritor conocido, solicitado en los medios de 
comunicación, lo que le permite colaborar en la prensa y la radio. En 1966, 
interviene en el Congreso de Minusválidos de Estrasburgo. En la medida  
que su actividad aumenta, saliendo de casa a diario, se acrecienta también 
su rebeldía ante los impedimentos de una sociedad poco habituada a verles, 
a convivir con los discapacitados. La presencia del minusválido resulta 
dolorosa, antiestética. El rechazo es constante. Y también la negativa a 
concederles un puesto, al no creer en las otras capacidades que pueden 
desarrollar. Hay muchas anécdotas que podría contar ahora acerca de las 
actitudes que generaba un minusválido en los sesenta, la extrañeza que 
producía en los demás verle conducir un coche, la piedad que despertaba 
en los más  sensibles y la aprensión que suscitó en los miedosos. ¿Quién no 
teme a la enfermedad?

Es un breve repaso a ese tiempo, una actitud que pertenece al pasado. 
Afortunadamente, hoy aceptamos mejor ”lo otro”, no nos sorprenden las 
conductas diferentes, aunque no las entendamos, ni nos alarma el aspecto 
físico de los más desfavorecidos, a pesar del culto que hoy se rinde a la 
belleza. Pero también he de reconocer yo ahora que despertó admiración el 
joven treintañero con muletas, recién salido de una enfermedad, dispuesto 
a remontar cualquier obstáculo, dispuesto a saltar las barreras que se lo 
impedían. Y ni siquiera en los peores momentos, en las horas más bajas, 
cuando uno se compadece de sí mismo por no ser comprendido, ni 
siquiera cuando la crítica superó a la alabanza, faltaron los amigos. Como 
bien decía Cela “se debe más a los enemigos” que a los amigos, porque 
aquéllos hacen que nazcan éstos. La rebeldía y el dolor se detectan en sus 
novelas, sin que suponga un inconveniente para que los lectores le acepten. 
Entienden su situación. Algún crítico encontró en el personaje de María 
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un excesivo patetismo, sin dejar de admitir que era ese patetismo el que 
daba fuerza al personaje, el de la mujer-heroína, un personaje que muchas 
mujeres hubiesen querido ser y no eran, según le confesaban en sus cartas 
emocionadas las madres que se sentían culpables por no haber sufrido 
tanto como María. El desahogo personal del enfermo encontró salida en los 
protagonistas de sus libros. La crítica detectó en el escritor una sensibilidad 
que le distinguía, nacida en su aislamiento, al presentir la proximidad de 
una muerte posible que durante años le ató al lecho. Como lector, hay en 
Rodrigo cierto misticismo al acercarse a los autores clásicos, a los que 
se siente hermanado. Son una especie de salvadores, porque leerlos le ha 
ayudado a buscar refugio en la literatura y más tarde a recorrer ese camino, 
hacia una meta todavía incierta, pues al principio se trata solamente de 
subsistir. El éxito y la gloria están lejos del solitario, aunque no puede 
concebirse esta profesión sin apetecerlas.

Pero, alejándonos de la enfermedad, nada es trágico ni penoso en 
la batalla diaria que también proporciona satisfacciones. En lo personal, 
cabe destacar entre tantos amigos su buena acogida por las mujeres que le 
concedieron una larga y duradera amistad, no sólo en su entorno familiar y en 
la Fráter. La historiadora Antonina Rodrigo, cuya relación de juventud les unió 
también en la escritura, fue algo más que una conocida, así como la escritora 
Marta Portal, que ganó el Premio Planeta en 19665. Buenas amigas fueron 
Carmen Kurtz y Concha Alós, aunque se vieran con menos frecuencia. Con 
Francisco Candel mantuvo estrecha relación, y en Madrid fue bien recibido 
por quienes gozaban ya de prestigio, como Alfonso Sastre y Buero Vallejo. 
En las tertulias del Café Gijón compartió muchas tardes con Dolores Medio, 
Luis de Castresana, García Pavón, Manuel Vicent y tantos otros. Y grandes 
amigos fueron Alfonso Martínez Mena, Meliano Peraile y Jorge Ferrer Vidal. 
La lista es larga. No es posible citarlos a todos, pero sí es obligado recordar 
que fue la literatura la que le proporcionó buenos amigos, pese a ser esta una 
profesión en la que es difícil mantener lazos sinceros. En Moratalaz vivían 
los más jóvenes: Jesús Torbado, Juan Plá, Raúl Torres, Carlos Puerto. Con 
ellos acudíamos a la librería de Luis Garrido y su mujer, Araceli, a última 
hora de la tarde del sábado. De manera que apenas salíamos del ambiente 
literario, apenas se hablaba de otra cosa que no fueran los concursos, las 
publicaciones y los chismes que nunca faltaron.

La visita diaria al quiosco de periódicos y al bar traían los ecos 
actuales sobre los que cimentar los artículos. Y si bien no estuvo exenta 

5 “A tientas, a ciegas”, fue la novela premiada.
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su trayectoria de las salpicaduras de la controversia, puede asegurarse que 
a sus libros se acercaron con respeto, con la seriedad que infunde quien, 
por  su circunstancia personal, se le supone trascendente, ajeno a la frívola 
transcripción de la vida. Sin embargo, no fue la enfermedad un obstáculo 
para la risa. Algunos de sus amigos conocen bien el humor socarrón, la 
burla que afl oraba en las reuniones, amenizándolas. Y fueron muchos los 
que disfrutaron y compartieron su mordacidad, tanto o más que con el toque 
poético que se vislumbra en algunas páginas de sus libros al describir una 
situación dramática.

Con la mirada puesta  en la sociedad promocionada, dejó de mirarse 
para observar a los demás, los que estaban cerca en el nuevo entorno, 
sin olvidar el ayer que permanecía en su memoria trayendo imágenes 
del tiempo ido que ninguna cámara había recogido, con la precisión del 
ojo despierto, haciendo que renacieran “las viejucas que se sentaban en 
pequeños taburetes de madera, junto a los carromatos, los chiquillos que 
gritaban o lloraban, las madres mostrando el pezón de sus pechos para dar 
teta”, en contraste con las minifalderas del barrio bullicioso de Moratalaz, 
las madres hijas de aquellas que se entregaron al cuidado de la familia, 
algo más liberadas ahora que, cigarrillo en mano, bajaban al parque con 
sus niños.  La transformación fue y es el motor que nos lanza al pasado 
sin ánimo de comparar, pues recuperarlo resulta forzoso antes de situarnos 
en el presente. Los jóvenes con botas de media caña, dueños de borricos y 
mulas luceras aparecían en sus libros, cuando ya los ejecutivos encorbatados 
le hacían añorar el sosiego. El sexo, todavía condenado en los setenta, y 
vapuleado por violentos en las calles, recuperaba su desnudez, sin adornos, 
en los hombres rudos que se tocaban la entrepierna al intuir en la mujer una 
presa fácil, lo que empujaba a otros a quitarse la ropa y desabotonarse la 
pretina de sus pantalones, mientras los pasacalles de aquel tiempo ponían 
en su mirada el color alegre que despierta el toque de panderos y trompetas. 
Todo excitante, vivaz y lejano, conectado a la prisa en una ciudad invadida 
por los coches cuyos conductores  captaban el desfi le de piernas femeninas 
en la acera, sin poder detenerse a contemplarlas.

No es posible permanecer indiferente a los cambios, en el largo 
recorrido de ese tren que nos permite ver paisajes nuevos al llevarnos de 
un lugar a otro,  en un viaje interminable que conduce del pesimismo al 
optimismo, de rostros viejos y jóvenes, del campo a la ciudad, del ayer al 
hoy, de un ideal a otro, de un confl icto a otro que modifi ca nuestra intención 
y traslada nuestro interés, nuestra mirada y nuestros pensamientos.

Ser testigo de lo que discurría alrededor no le impidió recuperar 
imágenes del pasado hasta mitifi carlo. Los cuentos orales y leyendas que 
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escuchó en su infancia al amor de la lumbre, en los inviernos, en una casa 
ya lejana que sabía perdida, se hizo viva en sus libros en su afán de que 
nada de aquello se olvidara. La nostalgia le empujaría una y otra vez a 
poner una nueva pincelada sobre el extenso lienzo de la memoria que 
suele ir creciendo con los años, acaparando voces y paisaje que de alguna 
manera se opusieron a la plena integración en el mundo circundante en el 
que las cosas discurrían por otros derroteros, a veces alarmantes, tanto, 
que teñía ese ayer de una trascendencia más apetecible al tomar de él lo 
mejor. Fueron sus propias experiencias, la propia infancia la que se abrió 
para decirnos que hay hombres que trabajan y dejan su impronta en tareas 
artesanales, sin otra ambición que la de subsistir. Rudos, pero sensibles, 
valoran lo que es extraño en su vida, hasta el punto de conservar como 
reliquia un bolígrafo encontrado en la calle. “El bolígrafo” es el título de 
un cuento publicado en el Diario Regional de Valladolid. El vecindario, la 
calle, la familia y el bar fueron la pequeña mina en la que inspirarse, una 
mina que se amplió al conocer otros lugares y otras gentes. Al principio, 
saberse limitado le hizo observar con atención la vida de alrededor que le 
permitía proyectar la suya, dotando a los demás de esa visión que en su 
interior crecía sin la capacidad de un movimiento, dispuesto a usar las alas 
del recuerdo para comprender lo que ata y detiene también a los demás, 
estancándoles en un lugar, en un mundo pequeño y cerrado, aunque puedan 
andar con sus piernas. La descripción del paisaje de la infancia es quizás 
lo más poético y lo menos trágico, probablemente porque la Naturaleza 
ofrecía un renacimiento, era otra cara que nada tenía que ver con el dolor. 
Es en su primera novela “Un mundo a cuestas” donde mejor se pierde en 
el ensueño. Metido en el piso de Monteolivete de Valencia, recorre con 
la mirada del recuerdo  los lugares de la infancia, los hermosea. “Ahora 
veo los campos verdes, fl oridos de abril; pero veo, como antes mirando el 
viñedo viejo, un cambio en el tiempo y en las cosas. Veo las eras del pueblo 
con montoncillos de paja, con residuos de grandes sierras, con bálago, con 
granzas. Veo los árboles de almendros con el fruto maduro; las higueras 
con las hojas, con las hojas manchadas de polvo, con un higo pequeño, 
como roñoso, envarado ya, y otro, maduro, que picotearon los pájaros.”

 Demasiado audaz, diría que temeraria fue a veces su curiosidad 
al adentrarse en pueblos y aldeas, cuando viajaba con el Citroën por la 
península, sin pensar en el riesgo que entrañaba tomar a un desconocido 
autoestopista. En cierta ocasión, recogió a un extranjero que no sabía 
español. Después de un largo silencio, el joven sacó de su mochila una 
navaja. Esta acción le produjo un  ligero sobresalto, al no  saber qué hacer. 
Luego, el extranjero extrajo un trozo de pan y salchichón, lo cortó y se lo 
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ofreció. Eso fue todo.  Me lo contó a su regreso. “El caso es que debió de 
ser solamente un segundo”, me dijo, “pero en aquel momento pensé que 
iba a rajarme”. Yo le había advertido del peligro que representaba recoger 
a un desconocido en la carretera  y él alegaba que no le gustaba viajar solo 
y la compañía hacía más corto el trayecto. Aquel incidente no cambió su 
costumbre, no le hizo desistir y siguió admitiendo en su coche a todo aquel 
que le hiciera una señal.

El afán de explorar rincones olvidados le llevó a recorrer pueblos 
abandonados sin luz ni agua potable, pueblos que iban muriendo en los 
setenta, olvidados de la mano de quienes pudieran transformarlos. Le 
gustaba perderse por carreteras sin asfalto, llenas de piedras, en las que 
a veces quedaban los neumáticos destrozados. No le importaba el riesgo. 
Estábamos descubriendo la España menos conocida, de la que nadie hablaba 
y aunque yo también sintiera curiosidad, no dejaba de pensar que estábamos 
locos. En cierta ocasión, metidos en uno de esos caminos pedregosos, se 
hizo de noche. No pasaba un alma y ni siquiera sabíamos adónde nos 
conduciría. Le dije que era una locura. “A oscuras, sin un teléfono, sin ver 
a nadie, ¿qué pasaría si tuviéramos un accidente? Nadie nos encontraría. 
“Sí, es una locura”, admitió. Pero continuamos por aquel camino en medio 
de la oscuridad hasta dar con una aldea. 

No sabría decir si estos viajes por el interior de la península eran una 
meta, la que perseguía sacar a la luz algo ignorado. Creo más bien que le 
movía el deseo de entrar en lugares que de alguna manera traían el recuerdo 
del campo y eran, ante todo, la huida constante de aquella habitación en la 
que permaneció recluido durante varios años.

La llegada a Madrid había modifi cado nuestros hábitos, era otro 
mundo, otro tiempo. El barrio de Moratalaz reunía a los jóvenes y modernos 
matrimonios con el ayer que la presencia de padres y abuelos nos traía. 
Algunos venían del pueblo, del campo, de la mina… Otros de ciudades 
pequeñas. Mirafl ores nos traería más adelante otro paisaje, la Naturaleza 
renovada en las verdes praderas y los bosques de abetos6. Y después de 
recorrer durante años el país de Norte a Sur, de Este a Oeste, las salidas 
al extranjero proporcionaron un descanso, una evasión7. Participar en los 
Congresos de Escritores en la Europa del Este nos convirtió en testigos del 
cambio que se avecinaba, al conocer la vida de sus gentes, sus creencias 

HECHOS Y PALABRAS

6 En 1974 se compró el chalet. El mismo año que entraba como redactor en la Revista 
Minusval.

7 En 1976 se iniciaron los viajes a Bulgaria, país donde tuvieron lugar varios Congresos de 
escritores “por la paz”.



y anhelos, más allá de la historia que conocíamos. Pero esto daría lugar a 
otra conferencia. La vida, pese a su brevedad, no es tan corta que pueda 
contarse en media hora.

A mediados de los setenta participó en un Congreso de Minusválidos 
que tuvo lugar en Madrid y reanudó su colaboración al entrar en la Revista 
Minusval, aunque provisto ya de un cierto desencanto, el que suele traer 
la consciencia de tantos problemas que los años transcurridos no habían 
resuelto.

En sus artículos queda la huella de la inquietud que nacía al contemplar 
cada momento del presente, en el que las carencias y difi cultades del 
minusválido para integrarse en la sociedad nunca pasaron al olvido, como 
esta tierra que fue para él un lienzo sobre el que plasmar imágenes, hechos 
y palabras, tal como dejó expresado en un pregón de 1976, en Ciudad Real: 
“La Mancha es una tierra literaria que huele a lumbre de cepas y sarmientos, 
a bodega y almazara. La Mancha huele a orujo, a trigo, a mies dorada del 
verano. Pero La Mancha también huele a libros. A libros viejos, históricos, 
grandes, nobles. La Mancha es, –decía, posiblemente– la región española 
donde las cosas todavía son literarias, artísticas, espirituales…”

Aunque yo ahora, imitando su socarronería podría despedirme 
diciendo que lo que olía era “el apetecible y sabroso cordero en caldereta 
y los torreznos que estaba deseando comerse.” Porque no todo era puro 
idealismo y los pequeños goces que la vida ofrece fueron para él un plato 
apetecible que nunca dejó que se le escaparan.

ROSA ROMá
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