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La canonización de Juana de Arco a principios del 

siglo XX dio origen a un gran revuelo periodístico 

y a la creación de obras literarias de escritores de 

primera línea como George Bernard Shaw y Anatole 

France.1 Naturalmente, hubo productores cinema-

tográficos franceses que quisieron capitalizar esta 

ola ascendente de popularidad con una película so-

bre la santa. La prestigiosa trayectoria previa de 

Dreyer como guionista y director en Dinamarca le 

permitió ser contratado para filmarla.

Dreyer renunció a hacer una recreación históri-

ca. Creía que intentar copiar o reproducir la reali-

dad era una pérdida de tiempo y que lo interesante 

era más bien buscar otro tipo de realismo, de corte 

psicológico, que no estuviera ligado a una situación 

histórica concreta. Para alcanzar ese realismo, Dre-

yer utilizaba el método de reducir la historia a sus 

elementos más simples, depurándola de lo que no 
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resultara esencial.2 Por eso, en La pasión de Juana 

de Arco partió de una novela del escritor Joseph 

Delteil, que se enfocaba en el juicio y la muerte 

de la santa sin incluir otros episodios célebres, co-

mo sus visiones infantiles, los combates militares 

contra los ingleses y su participación decisiva en la 

coronación del rey Carlos VII.

De entrada, entonces, Dreyer utilizó un úni-

co episodio de la biografía de Juana, pero siguió 

trabajando sobre él con el mismo procedimiento, 

y redujo los 29 interrogatorios reales a uno solo; 

planteó la escenografía y el vestuario con ele-

mentos muy sencillos; impidió que los actores uti-

lizaran maquillaje; ubicó la acción misma en un 

espacio mínimo y, lo más importante, redujo el 

alcance de la cámara destinándola a filmar sobre 

todo acercamientos a los rostros de los intérpretes 

(close ups).3

1   El papa Pío X promulgó la beatificación de Juana de Arco en 1909 y Benedicto XV la canonizó en 1920, convirtiéndose 
ese mismo año en la santa patrona de Francia. Su festividad se celebra el 30 de mayo, día de su muerte.
2  “La reproducción de la realidad en la pantalla debe ser verdadera, pero purificada de elementos que carezcan de 
interés [...] El director no debe privilegiar las cosas de la realidad sino el espíritu que está dentro y detrás de esas 
cosas [...] La realidad debe transmutarse en una forma simplificada o abreviada y, bajo un aspecto purificado, resurgir 
en una especie de realismo psicológico intemporal”, Carl T. Dreyer, Reflexiones sobre mi oficio, Paidós, Barcelona, 
1999, p. 91.
3  “No hay nada en el mundo que pueda compararse a un rostro humano, es una tierra que uno no se cansa jamás de 
explorar, un paisaje (ya sea árido o apacible) de una belleza única […] Lo que busco en mis películas, lo que quiero 
obtener, es penetrar hasta en los pensamientos más profundos de mis actores, a través de sus expresiones más sutiles. 
Porque esas expresiones develan el carácter del personaje, sus sentimientos inconscientes, los secretos que reposan 
en las profundidades de su alma”, ibid., pp. 94 y 108.
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En lugar de describir las circunstancias de la 

Juana de Arco histórica en el siglo XV, estos proce-

dimientos permitieron a Dreyer hacer la parábola 

atemporal de una mujer enfrentada a un tribunal 

que la juzga y la condena sin comprenderla. La na-

rración de esa injusticia se reforzaba al asociarse 

desde el título con Jesús.

La utilización de los acercamientos extremos a 

los rostros de los actores fue sólo uno de los recur-

sos con los que Dreyer, de acuerdo con los propó-

sitos del cine vanguardista de su época, forzó una 

transmutación de las reglas de la narrativa clásica, 

según las cuales la acción debe ocurrir en un espa-

cio homogéneo que garantiza que los espectadores 

no duden acerca de la ubicación de los personajes 

en él y de las relaciones de contigüidad o distancia 

que tienen con otros personajes.

Otro recurso utilizado en la misma dirección fue 

el uso constante de un fondo plano blanco sobre el 

que se recortan los rostros, lo que al suprimir la 

profundidad de campo tiene el efecto de que no 

se sabe bien dónde se ubican los personajes en las 

habitaciones ni respecto a los objetos o los otros 

personajes. Por otro lado, al emplazar la cámara 

en niveles más bajos que el cuerpo —y ofrecer lo 

que se ha llamado la perspectiva desde el foso de 

la orquesta—, Dreyer produjo la sensación de que 

los intérpretes pierden el contacto con el suelo. A 

esto se suma el uso de planos donde el horizonte 

es oblicuo, o incluso donde el piso está en la par-

te superior del cuadro de la pantalla, y hay algu-

nos, por lo tanto, que parecen caminar de cabeza. 

Otro efecto atípico es que los rostros de Juana y 

sus acusadores se muestran en cualquier punto del 

encuadre, en las orillas, en las partes superior e 

inferior, y no sólo en el centro, que se considera 

en la narrativa clásica —y en esto el cine hereda 

una tradición pictórica centenaria— el sitio privi-

legiado de representación. Además, hay en la pe-

lícula una serie de motivos gráficos (arcos, ruedas, 

cruces y líneas convergentes que forman ángulos 

agudos) que actúan como rimas visuales y crean, 

junto con los demás elementos mencionados, un 

espacio autónomo muy alejado de los espacios rea-

listas propios de la narrativa clásica. De hecho, el 

espacio mismo ha dejado de tener importancia en 

La pasión de Juana de Arco.

El teórico Béla Balázs escribió: “Nos movemos 

en la dimensión espiritual de la sola expresión fa-

cial. No vemos ni sentimos el espacio en el que la 

escena se lleva a cabo […] Hay luchas entre pode-

rosas pasiones, pensamientos, emociones y convic-

ciones, pero esos combates no se realizan en el 

espacio”.4 Y complementa David Bordwell: “Los 

planos no son aquí rebanadas de un todo espa-

cial, sino series de fuerzas que entrechocan con el

4  Theory of the Film (1945) citado en Gerald Mast y Marshall Cohen, Film Theory and Criticism. Introductory Readings, 
Oxford University Press, Nueva York y Oxford, 1985, p. 264.
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trasfondo de una superficie vacía”.5 En este punto 

debe destacarse que Juana y sus jueces casi nunca 

aparecen en la misma toma, lo que parece querer 

decir, como acentúan los diálogos que se leen en 

los intertítulos, que habitan en espacios psicológi-

cos propios, distintos e irreconciliables.

Dreyer hace una transformación equivalente 

del tiempo. No es posible saber, en los 110 minutos 

que dura la película, en cuántos meses, semanas, 

días u horas “reales” transcurre la historia. La ac-

ción principal se muestra en lo que podría ser con-

siderado como una sola larga secuencia compuesta 

por los interrogatorios que conducen a la condena 

de Juana, sucedida por otra secuencia que mues-

tra de manera muy impresionante su ejecución y 

la represión simultánea, por los invasores ingleses, 

de un grupo de campesinos que protestan contra la 

injusticia cometida. Pero esa sucesión de actos en 

los que no se advierte el paso del día a la noche ni 

de la noche al día parecen ocurrir internamente, 

en un denso tiempo subjetivo.

El resultado del contraste entre los primeros 

planos de los rostros fríos y secos de los jueces 

y los que muestran la conmovedora expresividad 

de la acusada, en esa extraña situación en la que 

no existe ni un espacio ni un tiempo reconocibles 

fuera de la cinta, es una tensión sostenida con la 

que se pretende que el espectador sienta “los mis-

mos shocks que Juana recibiendo las preguntas y 

siendo torturada por ellas”.6 Y esto se orienta a 

suscitar una identificación profunda con el perso-

naje principal, cuya característica más destacada 

no es la rebeldía de quien no acepta a la Iglesia, 

ni el patriotismo que la ha llevado a luchar con-

tra los ingleses, ni la herejía de la que la acusa 

el tribunal, ni el travestismo que la hace vestir-

se de hombre y que es una de las razones por la 

que es finalmente condenada sino la fe auténtica 

que tiene, su seguridad de estar en contacto con 

Dios. Por eso Dreyer afirmó que su deseo al rea-

lizar La pasión de Juana de Arco era transmitir el 

sentimiento de una “mística realizada”.7 Tal vez, 

al ver la película, lo que resuena más profunda-

mente en los espectadores es la inquietante po-

sibilidad —y los riesgos que derivan de ella— de 

acceder a una comunión directa con la divinidad.8

5  David Bordwell, The Films of Carl T. Dreyer, University of California Press, Los Ángeles, 1981. Sigo a grandes rasgos 
la argumentación de David Bordwell, The Films of Carl T. Dreyer, University of California Press, Los Ángeles, 1981; 
también me ha sido de utilidad la obra de José Andrés Dulce, Dreyer, Nickel Odeon, Madrid, 2000.
6  Carl T. Dreyer, Reflexiones…, op. cit, p. 112.
7  Ibid., p. 40.
8  Al mismo tiempo que la inocente y pura relación de Juana con Dios, la película muestra algunos problemas de la 
religión institucionalizada. El poeta y dramaturgo Antonin Artaud, quien tuvo uno de los principales papeles en la pelí-
cula, afirmó que Dreyer se había empeñado “en mostrar en Juana de Arco a una víctima de una de las deformaciones 
más dolorosas […] la deformación de un principio divino al pasar por los cerebros de los hombres, llámense Gobierno, 
o Iglesia, o de cualquier otra manera”, en Antonin Artaud, El cine, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 40.
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 La pasión de Juana de Arco es muy curiosa. 

Tratándose de una película sobre una celebridad 

francesa y con intérpretes de esa nacionalidad, hu-

biera sido lógico que tuviera una buena recepción 

en el país donde se filmó. Pero Dreyer se encontra-

ba fuera de lugar. No sólo hubo críticas negativas a 

la elección de ese extranjero para dirigir una cinta 

sobre un personaje mítico canonizado pocos años 

antes sino que, una vez terminada la película, se 

la sometió a censura, lo que retrasó su estreno en 

Francia seis meses con respecto a su exhibición en 

el extranjero.

Sin comprender el alcance universal de la pro-

puesta de Dreyer, la censura mutiló la cinta para 

atenuar la visión negativa del tribunal que juzga 

y condena a la hoguera a Juana, integrado por sa-

cerdotes y teólogos franceses. Y así, deformada, 

la película no gustó y se exhibió poco tiempo. El 

mismo año un incendio consumió accidentalmente 

su negativo. Dreyer, con muchos trabajos, editó un 

segundo negativo, idéntico al primero, utilizando 

tomas alternas que tenía almacenadas en otro lu-

gar, pero con tan mala suerte que este segundo ori-

ginal también pareció quemarse en un incendio.

Por otro lado, el desgaste por exhibición 

de los positivos vendidos en distintos países hi-

zo que en poco tiempo se perdiera la posibi-

lidad de ver la versión editada por él, aunque 

circularon por un tiempo copias censuradas y 

otras que también alteraron la película al supri-

mir o cambiar sus intertítulos, y al agregarle una 

banda sonora que tenía poco que ver con su senti-

do. No fue sino hasta 1981, más de cincuenta años 

después de su filmación y trece años después de la 

muerte de Dreyer, cuando un descubrimiento ines-

perado permitió restaurar la cinta: en el desván de 

un hospital psiquiátrico noruego apareció un posi-

tivo sacado del primer negativo. Por fortuna esa 

copia estaba en excelentes condiciones y de ella 

derivan las versiones difundidas actualmente.9

Dos videos

Internet Movie Data Base da cuenta de unas cin-

cuenta interpretaciones de Juana de Arco en cine 

o televisión entre 1899 y 2003. Si nos atenemos a 

los indicadores en el mismo sitio de otros perso-

najes históricos, Napoleón tiene alrededor de seis 

veces más popularidad (315), Jesucristo cuatro ve-

ces (211), Adolf Hitler tres veces (156), George Wa-

shington el doble (115), y Alejandro Magno y Pan-

cho Villa la mitad (26 y 25). Entre los personajes de 

ficción, Hamlet tiene aproximadamente el mismo 

número de apariciones (60), Don Quijote y Edipo la 

mitad (30) y las desdichadas Ana Karenina y Emma 

Bovary la tercera parte (15 y 12). Es decir, la joven 

visionaria que, por un mandato de su conciencia, se 

9  La excelente edición en DVD de Criterion, editada en 1999 incluye, entre otras cosas, un largo comentario de Casper 
Tybjerg del que he tomado algunos datos e ideas.
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atreve a intervenir en el mundo y es injustamente 

condenada por ello resulta un personaje muy popu-

lar, quizá arquetípico, de la cultura occidental.

Las actrices que han interpretado el papel for-

man un conjunto muy diverso. Van desde la italiana 

María Jacobini hasta la checa Lucie Bílá, pasando 

por la ucraniana Milla Jovovich, la eslovaca Angela 

Salloker, la rumana Ana Cionte, las brasileñas Lyliá 

Virna y Vick Militello, la canadiense Christina Cox, 

las rusas Nina Rautio y Yelena Proklova, las suizas 

Marthe Keller y Liselotte Pulver, la alemana Elisa-

beth Schwarz, la japonesa Hiromi Tsuru y las nor-

teamericanas Geraldine Farrar, Susan Dunn, Kris-

tina Holland y Jean Seberg. Ingrid Bergman, sueca, 

hizo el papel dos veces. Por supuesto, varias actri-

ces francesas han interpretado a la mística gue-

rrera, entre ellas Jeanne D’Alcy, María Falconetti 

(nacida en Córcega), Michèle Morgan, Françoise 

Brion, Dominique Labourier, Violaine Doucy, Andreé

Lalonde, Geneviève Bujold, Simone Genevois, Cé-

cile Magnet, Sandrine Bonnaire... Hasta una ingle-

sa, Sybil Thorndike, se aventuró a hacer el papel 

de la iluminada que combatió a sus compatriotas.

Entre las películas sobre Juana de Arco segura-

mente es la de Dreyer la más conocida e influyen-

te. De hecho, dentro de su propia filmografía es la 

que más popularidad tiene, superando a Vampyr 

(1931), una misteriosa cinta filmada en los albores 

del cine sonoro, y Ordet (1955), otra impresionan-

te disquisición sobre la fe. Por eso no resulta raro 

—dada la posibilidad de volver a ver el original res-

taurado— que haya sido la Juana de Arco de Dreyer 

la que inspiró obras de dos artistas contemporá-

neos recientemente exhibidas en México.

Una de esas obras es Pn = n! (2006), video-ins-

talación de Iván Marino que pudo verse en el 16º 

Festival Video Brasil, montado entre diciembre de 

2007 y marzo de 2008 en el Laboratorio Arte Ala-

meda del Distrito Federal. La pieza tiene al menos 

dos dimensiones. Por un lado, busca ser la demos-

tración formal del enunciado matemático que le 

da título. Lo que hizo Marino fue seleccionar una 

secuencia de la película de Dreyer y deshacer su 

montaje para volver independientes sus 44 tomas, 

asignando a cada una un nombre codificado. Des-

pués diseñó un programa de cómputo que re-edi-

tara las tomas y presentara sin pausa un montaje 

distinto tras otro. El número de permutaciones, re-

sultado de la multiplicación factorial de todas sus 

tomas (44 x 43 x 42 x 41 x 40…), es de más de un 

millón de variantes.

En cada una Marino nos recuerda visualmente 

que estamos ante la exploración de un orden for-

mal, al sobreimponer a las imágenes originales de 

Dreyer la serie completa de los nombres de las to-

mas en la combinatoria particular que se exhibe, 

así como la siguiente información: número de per-

mutación, número de tomas que faltan por exhibir-

se en esa permutación, nombre de la toma que se 

exhibe y longitud en milisegundos de esa toma. En 

esta dimensión presenciamos, entonces, un juego 

combinatorio abstracto que, sin dejar de ser inte-

A RT I F I C I O S
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resante en sí mismo, carece de los tonos emociona-

les de la secuencia elegida de la película, editada 

justamente para provocar intriga y compasión.

Sin embargo, para Marino esas frías permuta-

ciones encarnan también una dimensión concreta. 

El artista afirma que su obra es una reflexión acerca 

de la tortura como una situación permanente en la 

que existen tres tipos de protagonistas, víctimas, 

victimarios y testigos, y “en la que el azar nos hace 

jugar un papel u otro […] si dejamos de creer en 

la existencia de Dios y pensamos que el hombre es 

simplemente resultado de sus circunstancias”.10

Es posible interpretar ese condicional como una 

advertencia y ver la obra como una defensa de la 

fe. La pasión de Juana de Arco también puede leer-

se así, sólo que en un sentido muy distinto.

El director danés subrayó en ella la creencia 

irreductible de una mística iletrada a la que no 

pudieron doblegar sus jueces ni con interrogato-

rios ni con amenazas de tortura; los resultados de 

esa integridad, como aparecen en la película, son 

la condena —inevitable, pues la fe misma atenta-

ba en ese caso contra el orden establecido— y un 

levantamiento popular contra los responsables de 

la injusta ejecución. Durante el proceso, la conde-

na y la muerte de Juana, así como en la posterior 

represión contra el pueblo, los espectadores son 

invitados a repudiar a los jueces y verdugos, y a 

identificarse con la víctima. Marino, en cambio, 

explora la posibilidad de que en la secuencia ele-

gida no haya un solo personaje con el que el pú-

blico pueda identificarse. En las miles de historias 

que pueden verse en esos ordenamientos sucesi-

vos de imágenes, las víctimas, los victimarios y 

los testigos intercambian papeles todo el tiempo, 

volviéndose inútil cualquier asociación de alguno 

con un orden religioso, ideológico, político o mo-

ral. Juana se confunde con sus acusadores y éstos, 

tal vez, con el público.11 Por eso, la implacable 

consecución de un ordenamiento tras otro presen-

ta, según explica su autor, “todas las formas de 

tormento posibles” ejercidas sobre esos persona-

jes que, al carecer de la libertad que otorga la 

creencia en un sentido, derivada de la creencia en 

la divinidad, son como títeres manejados por sus 

circunstancias.

De cualquier forma, la fuerza visual de la ex-

ploración del enunciado matemático de la obra 

tiende a borrar esta formulación en negativo de 

la propuesta de Dreyer, así como sus otros signi-

ficados posibles; por ejemplo, puesto que Pn = n!

enfatiza la existencia de la tortura y la falta de 

10  Esta segunda dimensión de la obra no es evidente y requiere, como ya es usual en el arte contemporáneo, de 
agregados explicativos como cédulas de sala o declaraciones en diarios o páginas en red. Aquí los entrecomillados 
remiten a Iván Marino, http://www.ivan-marino.net/pn_.htm# (las cursivas son mías).
11  Escribe Marino: “Los operadores del software son los torturadores, los torturados y los testigos, mientras que los 
usuarios se encuentran fuera. Y es a ellos, a la periferia del software, a quienes éste se halla dirigido”, ibid.
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una culpabilidad clara para quienes la ejercen, y 

dado que el artista —quien nació en Argentina—, ha 

creado otras obras en las que aborda la violencia 

de la sociedad contemporánea,12 ¿no podría aludir 

también esta pieza a la dolorosa situación de mu-

chos países latinoamericanos durante la segunda 

mitad del siglo XX?

En la exposición que el museo La Planta de 

Guadalajara presentó entre noviembre de 2007 y 

marzo de 2008, se exhibió otra obra inspirada en 

la película de Dreyer. Se trata de La passion de 

Jeanne d´Arc (2003), video de Jorge Macchi.13 Se 

trata, nuevamente, de una intervención que mutila 

el original del que parte, aunque en este caso la 

reducción no se realiza aislando una secuencia sino 

suprimiendo imágenes a lo largo de toda la cinta. 

La obra, que dura sólo diez minutos, se proyecta 

constantemente sobre una pantalla. Vemos el tí-

tulo original de la película de Dreyer, el crédito 

del director y una sucesión casi ininterrumpida de 

intertítulos que van desde las palabras con las que 

inicia el proceso de Juana (“juro decir la verdad, 

sólo la verdad y nada más que la verdad”), hasta 

la exclamación final de un personaje (“han que-

mado a una santa”), de la cual el video salta, sin 

la mediación de la palabra “FIN”, nuevamente al 

inicio.14 El artista ha seleccionado los textos que 

permiten contar la historia con inteligibilidad, con 

lo que parece aludir irónicamente a la simplifica-

ción metódica de Dreyer. La pieza, que no trata 

sobre Juana de Arco, el personaje histórico, sino 

sobre La pasión de Juana de Arco, la película histó-

rica, sería así una ingeniosa invocación al espíritu 

de conservar sólo lo esencial para dotar de sentido 

a una obra.15

Junto a esta reducción de los intertítulos de la 

película original, hay en la obra de Macchi una eli-

minación casi absoluta de las tomas que uno iden-

tificaría más con la imagen cinematográfica: las 

fotografías de los cuerpos y los rostros de los intér-

pretes. En el video aparecen, sin ningún orden ni 

necesidad aparente, algunos planos con imágenes 

12  Por ejemplo, la que se basa en un video donde se ve el momento en que un reportero de guerra cae muerto 
víctima de una explosión, y su cámara continúa registrando “en su pura condición maquinal, sin un sujeto detrás 
que seleccione el encuadre o fragmente el registro”, “Entrevista a Iván Marino, mejor creación digital multimedia 
del XII Canarias Mediafest”, en XII Canarias Mediafest 2006, http://www.canariasmediafest.org/2006/descargas/
entrevista_ivan_marino.pdf.
13  El inicio de la obra puede consultarse en You Tube, http://www.youtube.com/watch?v=d_7jhNb_ZC8.
14  Los intertítulos son los letreros que, en el periodo del cine mudo, se utilizaban para expresar las palabras de los 
personajes o dar indicaciones de espacio o tiempo. En el original de Dreyer estaban, naturalmente, en francés, lo que 
se conserva en la obra de Macchi.
15  Parece haber otra referencia al director danés en la necesidad de un discurso externo que haga comprensible la 
pieza, pues si la película requiere que el público conozca las etapas de la vida de Juana de Arco que no se muestran 
en la narración, el video de Macchi requiere que aquél conozca La pasión de Juana de Arco. En los dos casos se solicita 
una forma parecida de participación del espectador.
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de personajes. Pero pasan tan fugazmente por la 

pantalla que no podemos reconocerlos. Esta virtual 

eliminación de los actores (a la que corresponde 

la supresión de sus créditos) podría constituir una 

reflexión acerca del lenguaje y el sentido mismo 

del arte, porque ¿no son acaso las palabras más 

trascendentes que las imágenes de sus rostros y 

cuerpos?, ¿no es lo que esos personajes dicen en 

los intertítulos más perdurable que lo que aparen-

temente son? Aunque la supresión también podría 

hacer referencia a la historia misma de la cinta de 

Dreyer, con sus diversas pérdidas debidas a la cen-

sura, los incendios y el deterioro de las copias por 

el paso del tiempo. Apoya esta interpretación el 

sonido que, como en otras obras de Macchi (Fin de 

film, Super 8 o Streamline), ocupa un papel muy 

destacado; esta vez se trata de una pieza musi-

cal que, al presentarse de manera entrecortada y 

discontinua, simula haber pertenecido a un origi-

nal coherente que, sin embargo, no parece ser el 

de ninguna de las versiones de La pasión de Juana

de Arco.

Para Macchi, como para Marino, la película de 

Dreyer fue un texto a intervenir. Desde él crearon 

obras independientes, unidas con el original a través 

de un complejo juego de citas. ¿Por qué eligieron 

precisamente esa cinta para dialogar? Tal vez para 

ellos el mayor atractivo de La pasión de Juana de 

Arco radicó en sus asombrosas características for-

males, en que fuera un espacio propio, distintivo, a 

partir del cual podían hacerse —sin salir del ámbito 

del lenguaje artístico— alusiones, apropiaciones, 

distorsiones y supresiones. Desde luego, también 

puede haberles resultado seductora el aura creada 

alrededor de la cinta por su compleja historia, des-

de las primeras exhibiciones censuradas hasta el 

rescate de la versión original. Pero independiente-

mente de la explicación que podamos dar a los mo-

tivos que tuvieron estos artistas contemporáneos 

para abordar la obra de Dreyer, hay que reconocer 

la vigencia de la película con la que dialogan. Y es 

que La pasión de Juana de Arco conserva, como el 

personaje que tan conmovedoramente retrata, una 

vitalidad extraordinaria.


