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Si durant la dècada dels anys setanta les arquitectures occidentals havien
d’assimilar i imitar el model de Las Vegas, amb els seus edificis adornats elèctri-
cament i la seva estètica festiva, ara ha arribat el moment d’abandonar una
aspiració així. Si la postmodernitat arquitectònica reivindicava la capital de
Nevada pel seu simbolisme, tan  allunyat de l’element auster i funcional del
moviment modern, l’època actual ha reconegut que allò que aquell simbolisme
expressa és tan sols la buidor d’un capitalisme fosforescent. Mentre arquitectes
com Robert Venturi manifestaven la necessitat d’aprendre de Las Vegas a fi de
superar l’estètica modernista de la “puresa estructural”, obrint-se així a la
decoració arquitectònica sense vergonya, ara, tres dècades després, el filòsof
Bruce Bégout proposa renunciar a aquesta comesa i abandonar finalment Las
Vegas2. Abans de quedar-nos a les fosques d’un capitalisme que només brilla
en la foscor, apunta: “Leaving Las Vegas, heus ací, en definitiva, l’única via de la
salvació” (pàg. 135). Amb tot, Bégout no marxa d’aquesta “ciutat nuclear” sense
haver fet abans els deures; allò que d’ella n’ha après bé li ha valgut una idea:
Zerópolis, que és com dir la ciutat on res s’aprèn; el zero del coneixement.
“Ciutat del grau zero de la urbanitat, de l’arquitectura y de la cultura; ciutat del
grau zero de la sociabilitat, de l’art y del pensament” (pàg. 26).

Sense dubte, però, allò que més inquieta de l’opinió de Bégout -si la donem
per bona-, és el fet de que ens arribi amb retard; com a mínim, amb prou retard
perquè també ara els llums de neó de Zerópolis il·luminin amb força les nostres
ciutats. D’una manera o altre, escriu el filòsof, “tots som habitants de Las Vegas,
per gran que sigui la distància que ens separa del sud de Nevada” (pàg. 13); tots
formem part d’un disseny urbà que reprodueix indefinidament les característi-
ques de la “ciutat del joc”. I és precisament aquí on hem de veure no només la

gran contradicció del llibre, sinó també
de la nostra cultura urbana en general.
D’una ciutat de la qual res no podem
aprendre i aprenem, no obstant, com
seran “les nostres vides futures” (pàg.
13); i aprenem que en un futur (aprendre)
anirà entre parèntesi per assenyalar un
verb que la gent no tindrà temps de
practicar de tanta diversió i saturació.
En efecte, Las Vegas “ofereix... un
mitjà in situ per estudiar les ciutats
postindustrials que tracten, desprès
del declivi del treball a la fàbrica i la
manufactura, d’organitzar-se al voltant
de les artèries dedicades al comerç de
massa i l’oci” (pàg. 115).

Bégout ens passeja per l’Strip, el
“carrer-espectacle” de Las Vegas, i ens
mostra una experiència urbana que
s’esgota i es tanca tan bon punt ens hi
obrim pas; misèria d’una experiència
-també de grau zero- que per aquest
motiu no té res a transmetre, que no
afegeix res al nostre coneixement més
enllà d’un sentiment de tristesa. “La
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tristesa prové sense dubte del contrast entre la suma d’energies consumida,
amb total innocència, per participar a la festa i en la pobresa insígnia dels resultats.
No parlem simplement de la pobresa econòmica, ja que els guanyadors són al
capdavall extremadament escassos i a la majoria de jugadors se’ls desposseeix
dels seus últims estalvis, sinó de la pobresa de l’experiència viscuda” (pàg. 36). I si
Zerópolis és el límit extrem d’una vivència buida (“[...] Las Vegas no té memòria”,
pàg. 24), la incapacitat per traduir en experiència la pròpia existència és la
normalitat quotidiana de qualsevol ciutat occidental: “ni la lectura del diari
-escriu Giorgio Agamben-, tan rica en notícies que [es llegeix] des d’una insalvable
llunyania, ni els minuts passats al volant d’un auto en un embotellament; tampoc
el viatge als inferns en els trens dels subterranis, ni la manifestació que d’imprevist
bloqueja el carrer, ni la boira de gasos lacrimògens que es dissipa lentament
entre els edificis del centre, ni tan sols els breus dispars d’un revòlver retrunyint
en alguna part; tampoc la cua davant les finestretes d’una oficina o la visita al
país de Xauxa del supermercat, ni els moments eterns de muda promiscuïtat
amb desconeguts a l’ascensor o l’autobús. L’home modern torna a casa exte-
nuat per un garbuix d’esdeveniments – divertits o tediosos, insòlits o comuns,
atroços o plaents – sense que cap d’ells s’hagi convertit en experiència.”3 A
Zerópolis aquesta realitat és portada a l’excés; si més no, així es deixa traslluir
en l’escriptura de Bégout, tan lúdica i entretinguda com Las Vegas mateix.

Val a dir que el fracàs de l’experiència urbana a Las Vegas no es deu a la
manca d’esforços dels seus promotors, que segueixen ara “una única llei:
proposar experiències als visitants i turistes” (pàg. 69), sinó més aviat en la
naturalesa de les mateixes; “excepcionals per la seva brevetat”, reduïdes “a
l’instant quasi irreal de l’emoció immediata”, sense temps disponible per
“decantar-se lentament en el sentiment o la idea, per deixar-se apreciar, per
prolongar-se en un record fresc”, l’experiència a Zerópolis es dissol tan bon punt
entra en contacte amb el fluid vital del visitant o del turista sense deixar-li, no
obstant, gust ni regust més enllà d’una dolçor momentània.

Però, lluny de viure-ho de forma dramàtica o ressentida, la ciutat sencera gira
al voltant d’aquesta “beata ignorància”; no només no es plany sinó que “la clau
del seu funcionament intern exhibeix, en efecte, el més radical no-saber, una
manera de no disgustar-se per la seva absència de coneixement sinó de jugar i
gaudir amb això.” (pàg. 97). El visitant de Las Vegas, si vol ser un bon jugador,
ha de viure l’alegria festiva que el carrer inspira i no deixar-se emportar per una
experiència dipositada que li pugui recordar que en cada nova partida perdrà els
diners de tota una vida. Perquè això sigui així, el jugador ha de creure “que el
diner no compta... que allò important és abans que res passar una bona estona”
(pàg. 100); i el primer pas per devaluar el diner és convertir-lo en un fitxa de
casino que no només comparteix la seva plasticitat amb les targetes de crèdit:
les unes i les altres faciliten al client l’oblit de “la noció mateixa de diner” (pàg.
99). Però a més, el gaudi del joc no pot consistir en guanyar – de fet, poques
vegades el guany és superior a l’aposta -, sinó en la pura possibilitat de guanyar;
allò que ofereix Las Vegas no és el premi d’una partida ben resolta sinó el somni
indefinit d’una partida oberta per sempre: si s’acaba, tothom hi perd.

La “destrucció de l’experiència”, aquí i allà, es produeix també per altres vies.
La primera i més directa: pèrdua de la referència temporal i espacial. Per
submergir-nos en aquest ambient d’irrealitat i fantasia, on tot és possible a
qualsevol lloc i a qualsevol hora, primer ens hem de desfer de la nostra més
immediata realitat: la “ciutat que no dorm” també ha oblidat el seu clima. Artificis
elèctrics: llum i aire acondicionats. “A les estances de llum tamisada dels hotels-
casino, en aquests llocs d’enlloc, a on res es refereix a l’existència exterior i
genera així les condicions vertaderes de la utopia, es capta amb intensitat tota
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l’ambigüitat ontològica de Las Vegas.”
(pàg. 25) “Separats del món per una
pel·lícula atmosfèrica, assistim en directe
a la desaparició de totes les coses, a la
mort de qualsevol proximitat.” (pàg. 93).
Com fer-se pròpia una experiència “onto-
lògicament ambigua”, a mig camí de la
realitat i la ficció, on tots els objectes es
dilueixen en una transparència onírica?

D’aquesta mateixa ambigüitat neix la
impossibilitat d’aprendre res de les
cultures representades, la majoria en
forma carnavalesca, en els carrers de
Zerópolis. Per més que assistim a
“l’assalt pirata d’un galió, a torneigs de
justa medieval, a una persecució pels
carrers de Nova York”, de tot plegat
només en restarà el record imprecís
d’una interrogació: “la impossibilitat de
creure en la veritat de l’altre” (pàg. 15);
un altre temps i una altra cultura
que per mitjà de la seva “exageració” i
“excés”, es converteixen en “complets
desconeguts”, i a on l’única veritat és la
mentida: “Tot és una immensa i grotes-
ca farsa” (pàg. 15). A banda i banda de
l’Atlàntic, a canto i canto de l’Equador,
les cultures es transmeten gràcies a la
seva irrealitat. 

Allò que en temps passats obria les
portes del desordre i la transgressió
social -el carnaval i les festa-, a Las
Vegas succeeix més aviat el contrari.
També aquí la norma ha absorbit la
dissidència; així, “la violència antisocial
de la ciutat, la seva naturalesa sense fe
ni llei que hauria pogut conduir a una
postura política insòlita, la primera ciutat
anarquista de la història, es realitza de
fet en vistes a un fi que no deixa de ser
enterament tradicional i conservador: el
benefici d’una pocs.” (pàg. 16). Si “en el
curs dels segles passats, la diversió, en
la seva doble forma de la compensació
i la contestació, es definia sempre per
mitjà del contrast respecte a la realitat
social que oblidava o que afrontava”, a
Zerópolis “la figura del fun ha posat fi a
tota contrapossibilitat, excepte la tràgi-
ca de l’avorriment i de la soledat que li
espera a qui no vulgui jugar al joc.”
(pàg. 134). Al compàs de la rua, espe-
culadors disfressats d’alcaldes celebren
arreu l’inici d’una festa indefinida: la
festa del ciment.  

Si el ritme carnavalesc no capgira les jerarquies, “l’arquitectura anàrquica” de
Las Vegas tampoc deixa marge per al  desordre; així, “cada moviment urbà és
espiat per un sistema de videocameres extremadament complexa que, d’acord
amb els experts en seguretat del municipi i orgullosos d’aquesta xifra, cobreix al
voltant del noranta per cent de l’espai de l’Strip i el Downtown.” (pàg. 42).
D’aquesta manera, la ciutat de l’atzar no se la juga; més aviat hi “regna un
control permanent sobre els fets i els gestos” (pàg. 41) I si al centre hi domina la
lògica de la seguretat, a la perifèria, en el domini de les comunitats tancades
(gated communities), aquesta esdevé quasi militar. “Suburbanes però sense
urbanitat, ciutadanes però incivils, les comunitats tancades s’instal·len a la ciutat
refutant [les característiques essencials d’aquesta] (intercanvi, moviment, visibili-
tat).” (pàg. 44) Així les coses, els residents de Las Vegas, d’esquenes uns als
altres, han perdut també la possibilitat de viure una experiència plenament
urbana; a la plaça pública només s’hi manifesta la publicitat. 

“Tan espessa com els plafons publicitaris gegants que la rodegen des de
qualsevol part, sobrecarregant-la de símbols innocents i còmics, de missatges
grollers i esquemàtics, Las Vegas és una ciutat literalment superficial” (pàg. 22).
Com el lector contemporani d’un diari qualsevol, que per ser tan ric en notícies
ha de llegir-lo “des d’una insalvable llunyania”, incapaç d’assimilar res, de
comprendre res, el visitant de Las Vegas també està sobreexposat. Entremig
d’un mar de cartells publicitaris, llums de neó i anuncis varis, d’atraccions i
espectacles, el transeünt perd profunditat i contrast: “Darrera de cada cartell
lluminós no s’obre cap espai, no es perfila cap món” (pàg. 22) Zerópolis és la
façana d’una ciutat que no deixa reposar les vivències, per sobrecàrrega i excés
d’estimulació. I tanmateix això no és fortuït: “Entre els propietaris dels casinos i
els dissenyadors d’espectacles preval una sola consigna: es precís ocupar el
client les vint-i-quatre hores del dia amb atraccions visuals i sonores ... sense
deixar-li temps per comprendre allò que està succeint” (pàg. 28-29) Heus aquí
una darrera forma d’esquivar l’experiència.

Del llibre de Bruce Bégout en podem extreure això que segueix. Leaving Las
Vegas vol dir: abandonar una ciutat que ha fet del somni no el camí de la realitat
sinó la realitat mateixa. Que Zerópolis no pugui ser una font d’experiències trans-
missibles és el resultat d’una    desconnexió entre imaginació i realitat. I si a Las
Vegas s’hi aprèn això, a saber: que com a mínim de tant en tant la   imaginació
ha d’estar al servei de la  realitat per canviar-la i transformar-la, per això i només
per això valdrà la pena caminar sota els efectes al·lucinògens d’una ciutat
“psicotròpica”. Però si algú vol estalviar-se el viatge a Las Vegas, sigui pel que
sigui, fins i tot si és perquè intueix -com el mateix autor del llibre- que allà no s’hi
pot veure res que no se sàpiga per endavant, farà bé llegint-se el llibre. No només
contribuirà a preservar l’entorn natural per l’estalvi energètic del viatge, sinó que
potser començarà a posar de nou els peus sobre la terra: tranquil·la i reposada-
ment, tornarà a experimentar amb la vida abans que aquesta se li escapi per
sempre. 

1 Aquest text és un breu comentari a l’entorn de la lectura del llibre de Bruce Bégout, Zerópolis,
Anagrama, Barcelona, 2007.

2 VENTURI, R.; SCOTT BROWN, D.; IZENOUR, S., Learning from Las Vegas, MIT Press,
Cambridge (Mass.), 1972. Traduït al castellà: Aprendiendo de Las Vegas, Gustavo Gili,
Barcelona, 1998. Un breu resum d’aquest llibre a: TAYLOR, V.E. ; WINQUIST, Ch. E.,
Enciclopedia del posmodernismo, Sintesis, Madrid, 2002. 

3 AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Adriana
Hidalgo editora, Argentina, 2003, pàg.8.
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