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EL TAZON

En el cuenco se deshilachaba la noche

con la misma mansedumbre que en mis 0jos.
Tenia yo entonces los anos de la angustia

y un invierno incalculable en frente.

Sobre el hule un desayuno proustiano
-aungue entonces no lo sabia-

pero si, de eso estaba seguro, un tiempo
que debia perderse sin remordimientos.

En el cuenco, la pdcima del valiente:

el alma que, con un soplo para entibiar la leche,
dejaba mi madre sobre un mar de nata.

CAMION

¢ Qué leyes actuan en este raro mecanismo

de la memoria? ;Como se explica que recuerde
aquel camioncito con las bombonas de butano

0 el otro camién a cuyo remolque me subia

y, temerario, tomaba la calle del monasterio
-empinada desde la plaza como para llegar a Dios-
y no recuerde, en cambio, un beso de consuelo

o el tacto de las manos de mi padre?

A qué extrana razdn responde esta impostura?

¢ Sera que en esto de recordar, o de olvidar,

lo mas importante es la invencion

y la invencion nunca fue justa?

Hijos, cuando en unos afios me inventéis de nuevo
recordad que vuestro padre fue feliz, a veces,

y sobre un inolvidable camién de plastico

aprendiod que la pendiente tiene dos alturas:

la vida y el vértigo, arriba; la memoria escasa, abajo.

BARRENO

El agua contenia las brasas

de un sol que languidecia en la azotea.

¢ Habéis visto esas felices llamaradas

que destellan dentro de un barrefio

de laton cuando entra el pie primero

y luego toda la algarabia

de un cuerpo-nifio y de una risa?

Era aquel recipiente de agua soleada
exquisito paisaje de lagos y de rios.
Después -perdida la inocencia- descubrimos
que en todos los viajes, proximos o remotos,
cualquier geografia seria sélo un sucedaneo.

JAULA

No habiamos sido previsores

y la jaula vacia, bateada por el viento,

fue una primera imagen de la culpa.

No durd mucho. Después vinieron otras.

El pajaro verde habia huido jingrato!

El amor de nuestras manos, ¢ para quién seria?
¢ Para quién desmenuzariamos el pan

y rebanariamos la fruta?

Fue entonces cuando supimos que la orfandad
de la ilusion es episodica

porque descubrimos pronto que las cinturas
de las nifas estaban llenas de alborotados pajaros
y que nuestros dedos buscarian sus arrullos.




