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EL TAZÓN

En el cuenco se deshilachaba la noche

con la misma mansedumbre que en mis ojos.

Tenía yo entonces los años de la angustia

y un invierno incalculable en frente.

Sobre el hule un desayuno proustiano 

-aunque entonces no lo sabía-

pero sí, de eso estaba seguro, un tiempo

que debía perderse sin remordimientos.

En el cuenco, la pócima del valiente:

el alma que, con un soplo para entibiar la leche,

dejaba mi madre sobre un mar de nata.

CAMIÓN

¿Qué leyes actúan en este raro mecanismo

de la memoria? ¿Cómo se explica que recuerde

aquel camioncito con las bombonas de butano

o el otro camión a cuyo remolque me subía

y, temerario, tomaba la calle del monasterio

-empinada desde la plaza como para llegar a Dios-

y no recuerde, en cambio, un beso de consuelo

o el tacto de las manos de mi padre?

¿A qué extraña razón responde esta impostura?

¿Será que en esto de recordar, o de olvidar,

lo más importante es la invención

y la invención nunca fue justa?

Hijos, cuando en unos años me inventéis de nuevo

recordad que  vuestro padre fue feliz, a veces,

y sobre un inolvidable camión de plástico

aprendió que la pendiente tiene dos alturas:

la vida y el vértigo, arriba; la memoria escasa, abajo.

BARREÑO

El agua contenía las brasas

de un sol que languidecía en la azotea.

¿Habéis visto esas felices llamaradas

que destellan dentro de un barreño

de latón cuando entra el pie primero

y luego toda la algarabía

de un cuerpo-niño y de una risa?

Era aquel recipiente de agua soleada

exquisito paisaje de lagos y de ríos.

Después -perdida la inocencia- descubrimos

que en todos los viajes, próximos o remotos,

cualquier geografía sería sólo un sucedáneo.

JAULA

No habíamos sido previsores 

y la jaula vacía, bateada por el viento,

fue una primera imagen de la culpa.

No duró mucho. Después vinieron otras.

El pájaro verde había huido ¡Ingrato!

El amor de nuestras manos, ¿para quién sería?

¿Para quién desmenuzaríamos el pan

y rebanaríamos la fruta?

Fue entonces cuando supimos que la orfandad

de la ilusión es episódica

porque descubrimos pronto que las cinturas

de las niñas estaban llenas de alborotados pájaros

y que nuestros dedos buscarían sus arrullos.
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