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Una de les coses que més impacten quan entres en una presó per primera vegada

és el soroll que fan les portes en tancar-se darrere teu. A la primavera del 2001,

quan jo vaig entrar-hi per primer cop, aquest soroll em va quedar gravat a l’àni-

ma i no em va deixar dormir en tota la nit. L’altra cosa que tampoc no em  va

deixar dormir va ser el mur, tan alt, que envoltava el pati minúscul. Se’m va

clavar a les ninetes i, de les ninetes, se’m va ficar al cervell. Érem al departament

de psiquiatria i la curació dels malalts devia passar per tenir-los totes les hores

que no eren a les seves cel·les? que compartien amb tres interns més en la

major part dels casos?, en una sala de mides reduïdes i un pati petit, amb aquell

mur altíssim que l’envoltava i que deixava sense respiració qui se’l mirava per

primera vegada.

Passa el temps i, a força de veure el mur i de sentir les portes, se’t fa la pell

de paper d’estrassa. És cert que ens acostumem a tot, i la presó no és una

excepció: al cap de poc, el mur esdevé invisible; el grinyolar metàl·lic, un tràmit.

Lentament ens introduïm en un món que comença a sobtar-nos per moltes

altres coses, un món on res no és el que sembla, on la llei que impera és la del

més fort, on tot es juga a vida o mort, on el bon comportament no serveix de res

i el mal comportament es guareix amb xarop de bastó. Si tenim la sort de no ser

interns? i dic “sort” amb plena consciència: no és tan difícil acabar a dintre d’una

presó?, les sorpreses físiques que el primer dia ens van eriçar els pèls, se

supleixen a poc a poc per la sensació d’inseguretat que provoca la lluita contra

un enemic desconegut. No és que el que entra, si és un voluntari com ho era jo,

s’hagi alçat en armes contra ningú; és que, amb sorpresa, descobrim que algú

s’ha proposat fer-nos fora de la presó. Qui? Ah, això no és tan fàcil de respondre.

Primer un pensa que la imaginació l’està portant a passeig pel camí incert de les

al·lucinacions, però la sorpresa és adonar-se que no, que realment hi ha un

boicot contra el voluntari ingenu que no pretenia res més que donar un cop de

mà i humanitzar una estona a la setmana la vida d’uns quants presos que, per

exemple, s’ho passaven bé cantant. És clar que el voluntari poc importa: el que

de veritat ofèn aquest algú, aquesta Mà Justiciera, és que els interns riguin, que

oblidin una estona on són. I si hi ha algú que ho està aconseguint... doncs bé,

es tracta de fer-lo fora. És ben fàcil: amb un enfrontament a un funcionari, per

exemple, l’endemà se li ha negat l’entrada a la presó. Per això, el primer esforç
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del voluntari humanitari és mossegar-se

la llengua i aguantar. I somriure, sempre

somriure. I parar   l’altra galta. No pas per

ell mateix, és clar, sinó pels interns.

Perquè sap que, si ell no hi és, la font

d’aigua fresca no raja.

I la presó és un desert.

Però ens havíem quedat en la figura

de la Mà Justiciera. No penseu que

us la descriuré fil per randa, no hi ha

descripció possible d’aquest ens tot

poderós que plana per sobre de tot

el que es belluga en aquest ciutat del

càstig. Tot i així, us en donaré unes

quantes pistes:

Una presó està tancada i només hi

entren interns, treballadors i voluntaris.

La policía té el pas barrat. Quan passa

alguna cosa grossa, les conclusions són

simplement extretes dels testimonis de

metges, funcionaris, interns. Més enllà

dels llocs especials per a comunica-

cions entre presos i familiars o amics,

també hi entren algunes visites com ara

els polítics del moment o grups de gent

molt controlada o fins i tot la ràdio i

la televisió a la qual s’ensenya la

part  bonica de la presó: la biblioteca, la

sala dels ordinadors, el pati central, els

treballs dels presos, la sala d’actes. Tot

molt reinseridor. Però això forma part de

l’exterior, del món de fora.
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L’interior és tota una altra cosa:

Des que el món és món, l’home que sent que té poder i impunitat al ma-

teix temps, l’entoma amb satisfacció i, si estem molt de sort, l’utilitza bé. No

acostuma a ser el cas de les presons: el funcionariat? Parlem clar: els carcellers?

és un cos divers i provinent de molts àmbits, moltes vegades de    professions

liberals frustrades. Dels 700 que poden haver-hi en una presó, n’hi ha 100 que

el dia que van veure que tenien l’oportunitat de manar,    sotmetre i torturar altres

éssers humans, van passar les oposicions que fos al preu que fos. Aquests,

sàdics professionals, acostumen a quedar-se amb tots els càrrecs a dintre les

presons perquè, quan s’hi posa algú altre sospitosament compassiu, intriguen

tant com poden fins que aconsegueixen donar-li una empenta per fer-lo fora i

posar-s’hi ells.

A l’altre extrem hi ha els 100 que es prenen la seva feina com un treball

voluntari en una ONG. Persones d’ànima bondadosa n’hi ha a tot arreu, i

gràcies a aquests que es juguen el sou i la feina per donar un cop de mà o

passar un encàrrec solidari o afluixar les corretges que han rosegat la carn d’un

intern exhaust en una cel·la de càstig, la presó pot tenir també el seu moment

solidari, per bé que del tot insuficient.

Contra el que pugui semblar, a mi, particularment, no són els 100 sàdics de

què parlava primer els que més por em fan. A mi em fa tremolar la massa

silenciosa i gris –posem-hi uns 500 funcionaris? que calla, atorga, segella, porta

papers, no dóna però sí compleix ordres inhumanes, tanca els ulls i les orelles...

i després arriba a casa i és un pare o mare amatent, excel·lent espòs o esposa,

gran amic dels seus amics i que mai no matarà una mosca. Aquests 500 són

l’engranatge que fa que funcioni perfectament la màquina de torturar. Perquè

també, des que el món és món, a dintre d’una presó es tortura. De formes de

tortura, n’hi ha moltes: una és evitar el riure i el lleure (fent fora el voluntari, per

exemple); l’altra és mitjançant càstigs psicològicament insuportables (tancar una

persona a la seva cel·la 22 o 24 hores al dia durant anys, prohibir-li visites,

prohibir-li el tracte amb els companys, prohibir-li qualsevol cosa, prohibir-li ho tot);

l’altra és la física, la convencional, la de les pallisses, els cops. Totes són prou

violentes, totes existeixen, totes es practiquen, i no només a l’Aràbia Saudita i a

l’Iran, us ho puc assegurar: allà on hi ha una presó, hi ha tortura.

Pel damunt de funcionaris, interns, treballadors i, fins i tot polítics? no oblidem

que una presó depèn d’una Direcció General? hi ha la Por: ella és realment la

mestressa d’un centre penitenciari i la que aconsegueix aquesta impunitat a

base d’imposar la llei del silenci. D’una tortura o d’un assassinat perpetrat per

algú que no sigui un intern, no se’n parla: parlar només porta problemes, ho

saben els interns, que acabaran al mòdul especial si diuen el que han vist i el que

han sentit; ho saben els funcionaris, que cada dia han de portar a casa el dinar

per als seus fills i els diners per pagar la hipoteca; ho saben els voluntaris, que,

per sobre de tot, volen poder tornar a entrar l’endemà per portar consol o alguna

mena de distracció als que no tenen altra cosa a fer que mirar el trosset de cel

quadrat que retallen els murs sobre els seus caps. A dins, callant la gent

s’entén. A fora, la societat? que som tots i que lluitem contra les injustícies,

contra la guerra d’Irak, contra el mur de

Cisjordània, contra la fam al món?  mira

cap a una altra banda perquè mirar a

dintre de les nostres pròpies presons

és, segurament, gratar la nostra pròpia

consciència. I això fa mal.

I així, entre tots, des de dins, des

de fora, ens assegurem que la Mà

Justiciera mantingui les coses al seu

lloc, actui quan ha d’actuar i faci fora

qui la molesti per dur a terme els seus

plans de tortura sistemàtica.

A mi em van fer fora el 16 de gener

del 2003 després d’un any i mig de

lluitar contra el que cada dia boico-

tejava d’una manera o altra l’activitat

lúdica i, crec, altament didàctica, del

Cor Si Fa Sol. Va ser una senyoreta

funcionària que em va agafar del braç i

em va treure del departament de psi-

quiatria amb educadíssima fermesa i

resolució. Ella no era la Mà Justiciera,

només una executant. Ella complia

ordres. A mi particularment, havien

aconseguit deixar-me esgotada de tant

lluitar i ella –la Mà Justiciera? sabia

que ja em tenia a punt per donar-me

l’empenta que em fes caure a terra.

Aquell va ser un dia de plors. A dintre

hi havia deixat molts amics. Però no

era això el que em feia mal, sinó el fet

de saber que, per als interns que

durant un any i mig havien treballat

amb mi? lladres, violadors, assassins,

però persones, però amics? i que

havien entès que hi ha una altra forma

de vida que no la del crim i el càstig,

que la música, com deia Goethe, com-

mou l’ànima humana des de la seva

arrel més sensible, i que hi havia una

esperança de sortir del fang... s’havien

quedat amb la sensació que l’oasi del

seu desert inacabable no havia estat

més que un miratge.
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