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Resumen
Esta lectura de la novela de Arturo Pérez Rever-
te, Un día de cólera, dedicada al Dos de mayo 
intenta entender en qué consiste el verdadero 
desafío o reto que el novelista se ha planteado 
a sí mismo con una obra que consta de más de 
300 personajes o por lo menos de nombres que 
la historia menciona y que se desarrolla por las 
veinticuatro horas del famoso dos de mayo. No 
se fi ja solamente en los enfrentamientos san-
grientos entre españoles y franceses sino que 
pone de manifi esto la línea divisoria que pasa 
por entre los españoles (el poder o lo que que-
da de él y el pueblo verdadero protagonista del 
día). Si bien restituye de manera sobria el he-
roísmo de los ofi ciales Daoiz y Velarde, no se 
olvida de los héroes casi anónimos de la resis-
tencia del Parque de Monteleón que se atreve a 
comparar con la lucha épica del Fuerte Alamo. 
De manera general, superando los fáciles este-
reotipos de ambos lados, pone en tela de juicio 
la dimensión mítica del acontecimiento contra-
batiendo una tendencia interpretativa nacida en 
el siglo XIX liberal.

Palabras clave
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Abstract
This reading of Arturo Pérez Reverte’s A Day 
of Choler (Un día de cólera), dedicated to the 
events that took place in Madrid on May 2nd, 
1808, tries to account for the real challenge the 
novelist has faced in a work that includes 300 
characters (or at least 300 names of historical 
fi gures) and which takes place during the 24 
hours of that eventful day. The novel does not 
only deal with the bloody encounters between 
Spanish subjects and French soldiers but it also 
foregrounds the line dividing the Spaniards 
(political power or what is left of it versus the 
people of Madrid, the true heroes in this event). 
If on the one hand it soberly grants the heroic 
nature of the army offi cers Daoiz and Velarde, 
on the other it does not forget the almost anony-
mous heroes that fought at the Parque de Mon-
teleón, whom he compares to those who took 
part in the epic fi ght at Fuerte Álamo. In general, 
overcoming the facile stereotypes of both sides, 
it questions the event’s mythic dimension, refu-
ting an interpretive trend born out of the liberal 
idelology of the Spanish nineteenth-century.

Key-words
Historical novel; French infl uence; Heroism; 
Myth.
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Commençons par rappeler une évidence d’ordre poétique, ou plutôt esthétique, 
puisqu’elle concerne la création en général: ce n’est pas le thème, le sujet qui importent à 
l’artiste, à l’écrivain, mais l’invention d’une forme. Les lecteurs, les critiques s’intéressent au 
sujet abordé, retenu, traité. L’artiste se préoccupe avant toute chose de la forme unique, sin-
gulière (du moins en est-il persuadé) grâce à laquelle il pourra exprimer, traduire, transposer 
ce qui est au mieux un canevas; une simple intuition, le plus souvent. Dit autrement: c’est le 
défi  que pose le choix d’une forme qui révèle une création véritable.

La lecture que nous faisons de Un día de cólera (Alfaguara, 2007, notre édition de 
référence) aura comme point de départ le défi  que l’écrivain se fait à lui-même pour aboutir à 
une forme originale qu’il nous faut appréhender, avant de procéder à l’examen de l’argument, 
de l’enjeu: la question du soulèvement madrilène contre l’occupant français. Encore faut-il 
être prudent dans l’identifi cation de ce que l’on pense être le «sujet» retenu. 

Le Dos de mayo, tel que l’aborde Pérez-Reverte, n’est pas seulement le récit 
d’affrontements dramatiques entre Espagnols et Français; c’est aussi la mise en évidence, 
non moins dramatique, d’un clivage entre Espagnols, entre ce qui est appelé le «peuple» et 
les classes dirigeantes, on n’ose dire le pouvoir, puisque celui-ci est tombé presque intégra-
lement entre les mains des Français. C’est enfi n la geste de deux militaires que l’Histoire, les 
annales ont retenue: les capitaines Luis Daoiz y Torres et Pedro Velarde y Santillán, Daoiz et 
Velarde. Mais, au-delà des honneurs rendus à leur action, un espace est laissé à la réfl exion 
sur le sens à donner, aujourd’hui, à l’héroïsme et au patriotisme. Et ce n’est pas là le moindre 
mérite de ce texte que de susciter ces interrogations auprès de lecteurs devenus, le temps 
d’une lecture, des citoyens.

Il est signifi catif que, dans une sorte d’avertissement au lecteur, l’auteur tient à pré-
senter son récit/relato, par la négative, parce qu’il n’est pas: ni fi ction ni livre d’histoire/ni 
fi cción ni libro de historia. Le mot «défi » a déjà trouvé une justifi cation: éloigner le texte, la 
forme qui est en train de se faire, des genres connus, répertoriés. Si le mot roman/novela est 
fi nalement lâché, c’est pour aussitôt signaler l’originalité de l’entreprise:

El autor se limita a reunir, en una historia colectiva, medio millar de pequeñas 
y oscuras historias particulares. (...) Con las licencias mínimas que la palabra 
novela justifi ca, estas páginas pretenden devolver la vida a quienes, durante 
doscientos años, sólo han sido personajes anónimos en grabados y lienzos con-
temporáneos, o escueta relación de victimas en los documentos ofi ciales.

Le mot roman est acceptable, à condition qu’il s’agisse de «redonner vie (…) à des 
personnages anonymes». Il appelle un engagement moral, mais de façon plus concrète il su-
ppose qu’une certaine forme poétique puisse accueillir «un demi millier de petites histoires 
particulières». Le défi  se fait plus précis, plus technique: comment un ensemble d’infi mes 
fragments peut-il se changer en un tout, en une œuvre cohérente?
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La forme romanesque se met d’emblée au service de l’écriture de l’histoire telle que 
la conçoit l’historien: massive, collective. Le narrateur ici est omniscient, omnipotent, à la 
manière dont l’historien est maître du temps, des destinées individuelles comme du destin 
collectif. La chronologie est très présente, elle rythme le récit qui se déroule sur un jour entier. 
Elle signale au tout début l’aiguille qui va marquer huit heures du matin (38), puis huit heures 
pile (41). Au IIIème chapitre les troupes françaises avancent: il est onze heures et demie 
(130). A midi «le centre de Madrid est un combat continu et confus» (154). A midi et demi 
sont signalés des «points de résistance» tandis que les colonnes françaises «convergent vers 
le centre» (175). A «trois heures de l’après-midi»/Pasadas las tres de la tarde, il n’y a plus de 
combats (328). L’action qui s’ouvrait à «sept heures du matin» (le 2 Mai) se termine avec le 
lever du jour (le 3) à «cinq heures et quatre minutes» (391), précision technique remarquable 
et inutile, alors qu’on ne peut dénombrer exactement les victimes.

Le romancier reste encore du côté de l’historien, et même un adepte de la «nouvelle 
histoire» lorsqu’il cherche à dégager ce que l’on peut considérer comme un «événement». 
Sans doute Un día de cólera n’est pas un exemple achevé d’histoire événementielle, au sens 
où l’entend Pierre Nora, par exemple («Le retour de l’événement» dans Faire de l’Histoire, 
Gallimard, Folio, I, 285-307). Mais à deux reprises il montre comment l’événement se pro-
duit sans explication logique, par un effet fortuit, par le fruit de hasard: les courroies du ca-
rrosse tranchées pour empêcher tout départ de ce qui reste de la famille royale (65), le coup 
de canon qui part au beau milieu d’un cessez-le-feu (278). Il se montre attentif aux «rumeurs» 
(14, 15, 38, 75, 107, 115, 369, se difunde la noticia, corrió la voz, dicen que ha dicho…), 
aux cris comme expression spontanée d’une option politique (beaucoup de Viva Fernando 
séptimo…), à ce qui se change en «tumulte», à tout ce que les historiens, spécialement ceux 
de la Révolution française, ont nommé les «émotions populaires». 

Il est encore historien lorsqu’il livre des chiffres précis sur le rapport des forces en 
présence (17, 50) et plus encore lorsqu’il mentionne sa documentation et signale ses sources 
dont l’ensemble apparaît repris en bibliographie. On citera l’historien français Thiers, son 
Histoire du Consulat et de l’Empire, les Memorias de un setentón de Mesonero Romanos (il 
n’a que quatre ans à l’époque!) , les mémoires d’Alcala Galiano, les mémoires de Marbot, 
les travaux historiques du Comte de Toreno, les Lettres de Blanco White… La littérature le 
dispute à l’histoire proprement dite. Une citation de Chateaubriand sur le caractère espagnol 
«tourne dans la tête» de Marbot (c’est-à-dire qu’elle est sortie de ses mémoires) et elle intro-
duit, de fait, une double thématique qui court dans tout le récit: la vengeance et la trahison 
(19). Mais il y a aussi des documents moins connus, des lettres, des correspondances privées, 
des rapports chiffrés, comme celui concernant les prisonniers revenus après les combats 
(287). Ou le mémoire que le serrurier Blas Molina, inconditionnel de Ferdinand VII, adresse 
à ce dernier, et qui restera sans réponse (359). 

Pérez-Reverte utilise cependant sa documentation de façon très personnelle. Souvent, 
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au lieu d’être une preuve à l’appui de ce qui est raconté, une illustration de ce qui se passe 
à un moment précis, le document sert à signaler au lecteur le cours des événements futurs, 
l’évolution d’un combattant, son curriculum vitae qui révèle ses choix politiques (290). Ces 
mouvements fréquents de prolepse montrent bien à quel point le narrateur est maître absolu 
du temps. Ils changent de fait le déroulement de la carrière d’un personnage en une affi r-
mation de son destin: morirá dos meses mas tarde… (73), ambos serán fusilados (92)… se 
convertirá en trampa mortal (133)…, salvará su vida… (151), vivirá el resto de su vida 
respetada de sus vecinos... (171), se casarán un año mas tarde... (198), morirá meses más 
tarde, loco, en el manicomio de Zaragoza (365).

Dans ce que l’on peut tenir pour une vaste fresque historique, l’écrivain, à l’instar du 
peintre muraliste, multiplie les détails, les anecdotes, les «cas»/casos (80), les «scènes», avec 
témoins ou observateurs (215, 251, 254, 335 et 389 avec une allusion implicite à Goya). Il 
faut jouer sur la multitude des situations non pas possibles, mais effectives, telles que la lec-
ture préalable des documents, la plupart du temps des écrits, peut les restituer. Le chroniqueur 
(et ici l’étymologie qui renvoie à Chronos, au Chronos goyesque qui dévore ses enfants 
prend sa pleine signifi cation), fait alterner les cas individuels, les trajectoires originales de 
combattants ou de participants, et les gros plans sur des détails. C’est un domestique qui sera 
sauvé, puis aidé par son maître, le marquis de Ariza (284); c’est un secrétaire qui aura la vie 
sauve parce qu’il sait parler français (357); c’est Antonio Oviedo, celui qu’on tient pour mort 
ou disparu, dont on entend les pas dans l’escalier et qui surgit tout à coup, mais la journée lui 
aura valu quelques cheveux blancs: le coup de théâtre est raconté par celui qui deviendra le 
Comte de Toreno (364); c’est un imprimeur, Ildefonso Iglesias, fusillé, miraculeusement sor-
ti d’un monceau de cadavres, «comme un spectre» qui a donc «ressuscité d’entre les morts» 
(372-373); c’est un jeune blessé qui se transforme en un nouvel Achille (380). La logique de 
cette fresque, de cette chronique particulière est de privilégier les cas particuliers et de les 
faire alterner avec de larges mouvements de foule, de troupes (162, 167, 261, 264); ou encore, 
les morts individuelles avec les groupes de victimes (196), les premiers affrontements avec 
les dernières résistances (247, 248). De même, et ici le romancier reprend ses droits, alternent 
les bruits, les cris avec le silence (70), surprenant, plus angoissant («siniestro») que les fracas 
des combats (281). On pense parfois à un autre défi  réussi: celui de Daniel De Foe qui com-
pose cet étonnant pastiche intitulé Journal d’une année de la peste dans lequel un témoin su-
pposé tente de rendre compte d’une épidémie qui défi e toute logique. Mais ici la logique est 
celle imposée par les militaires français et il ne s’agit pas d’une année, mais d’une journée.

Le chroniqueur, celui qui n’oublie pas son premier métier de correspondant de guerre, 
le reporter, le «peintre de bataille», pour reprendre le titre d’un de ses derniers romans, se 
montre attentif aux moindres détails: les uniformes (95, 127…), les armes ou projectiles, les 
coutelas (las navajas no descansan, 142), les pots de fl eurs jetés des balcons, un canif sorti 



Anales de Filología Francesa, n.º 16, 2008
DANIEL-HENRI PAGEAUX

191

par hasard d’une poche, une lime, un bistouri dont le port est fatal à son propriétaire (198, 
247, 330), des précisions surprenantes (trente-neuf blessures ou impacts de mitraille, 311). 
Il choisira souvent les détails en fonction de leur valeur spectaculaire: les femmes postées à 
l’affût des canons prêts à tirer (260), le gros plan sur les «chaînes de prisonniers»/cuerdas de 
presos, mais aussi quelques biographies succinctes de prisonniers, de condamnés (281, 283), 
une mère et son enfants massacrés (172), un père et un fi ls sauvagement exécutés (212), un 
combattant portant ses intestins dans ses mains (201), la piété diffuse des combattants (325).

Le principe de base de cette reconstitution est ce que l’on ne peut nommer autrement 
que la séquence. Le mot relève autant de la narration que de la composition cinématographi-
que. Chaque chapitre (en gros une quarantaine de pages) se compose d’une suite de séquen-
ces (non numérotées) qui varient entre deux, trois pages et une demie page: 11 (chap. I, 46 
p.), 19 (chap. II, 42 p.), 20 (chap. III, 40 p.), 20 (chap. IV, 46 p.), 19 (chap. V, 39 p.), 16 (chap 
VI, 45 p.), 16 (chap. VII, 36 p.), 18 (chap. VIII, 40 p.), 15 (chap. IX, 33 p.). On peut parler 
de découpage cinématographique et l’on pense aussitôt à un texte conçu selon le modèle du 
scénario, avec des dialogues souvent très expressifs, savamment distribués et dosés, et des 
précisions qui ont valeur d’indications scéniques. La comparaison avec le cinéma s’impose 
d’autant plus que Pérez-Reverte, dans une longue interview donnée au journal El País (Ba-
belia, 1-XII-2007) a tenu à présenter la résistance de Daoiz et Velarde au Parc de Monteleón 
comme «notre Fort Alamo». Il y aurait donc aussi du western dans ce Dos de Mayo… Mais 
c’est, pour notre époque, l’une des dernières et rares formes prises par le genre épique.

Il faut aussi voir dans le parti pris répété d’extériorité une autre empreinte très forte de 
l’image: scène, spectacle (114) ou «panorama»/panorama (319, 342). Le texte est tout entier 
construit selon un principe de visualité, non pas la description qui viendrait ralentir le rythme 
du récit, mais l’observation: le personnage, témoin fugitif, observe depuis un lieu à part. Il est à 
l’abri, s’il ne souhaite pas participer au combat (Moratin, Goya, Mor de Fuentes…), il peut même 
utiliser la longue vue/catalejos (218), ou il est témoin de scènes horribles ou parfois inattendues. 
Il jouit pendant quelques instants d’une vue générale: l’espace observé se change en spectacle qui 
ne sera pas décrit, mais rapidement inventorié. Il faudrait suivre en détail les innombrables occu-
rrences du «balcon» comme principe de production de la narration. Et plus encore le changement 
progressif de la nature de ce lieu: d’espace précis d’observation, il se change en lieu offensif, d’où 
sont jetés des pots de fl eurs, d’où partent les tirs de résistants, de partisans (190, 192). 

Le choix de la séquence suscite une écriture fragmentée, simple, on voudrait dire effi -
cace. Le lecteur assiste à la réapparition de quelques personnages: le principe de l’anonymat 
est rompu et la logique romanesque reprend le dessus: il y a des combattants qui comptent 
plus que d’autres (ne parlons pas de Daoiz et de Velarde): le serrurier Blas Molina, tantôt 
acteur, tantôt spectateur, témoin, el irreductible cerrajero (325), le jeune Huertas de Valle-
jo… Certains acquièrent petit à petit individualité et autonomie, comme le jeune offi cier 
Arango (61, 74). La variété, la multiplicité des lieux et des actions vont être mises en avant, 
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dès le début de la séquence, au moyen de comparaisons qui exploitent souvent le principe 
d’opposition: No todo el mundo persigue a los franceses… (79), No son éstos los únicos 
ejemplos de piedad… (80), Otros no tienen la suerte de los enfermos del Hospital General… 
(83), No todos los muertos en Antón Martín son combatientes… (226), Menos suerte que los 
Guardias Walonas ... tiene el sastre... (250). 

Mais ce principe d’introduction entre en compétition avec un autre qui relève d’une 
écriture romanesque infl uencée par le cinéma, illustrée en particulier par John Dos Passos: le 
simultanéisme. Là encore, le procédé est volontairement simple: Mientras… (136, 199), A la 
misma hora… (109, 124, 131), En este mismo instante... (66), Mas o menos a la misma hora 
(83). Le procédé révèle autant la maîtrise de l’espace que du temps. Il faudrait faire un sort 
particulier à ce plan de Madrid du XVIIIème siècle qui n’apparaît qu’une seule fois dans le 
récit (89). De plus, il est entre les mains de l’ennemi, étalé devant Murat. Mais le lecteur a 
droit, dans l’édition Alfaguara à son propre plan et il peut poursuivre ainsi, en solitaire, les 
évolutions des combattants.

L’écriture romanesque reprend pleinement ses droits avec deux procédés d’inégale 
valeur et portée. Le premier est caractéristique du feuilleton du XIXème siècle, un genre 
que connaît bien Pérez-Reverte, lecteur de Dumas: la coupe en fi n de séquence, la chute, 
el efectismo est-on tenté de dire. On n’en donnera qu’un exemple. De bon matin, le jeune 
capitaine Marbot se rase et se coupe: Es la primera sangre que se derrama el 2 de mayo de 
1808. Fin de la deuxième séquence du premier chapitre! Effet facile, facilón? Assurément, et 
aussi connivence presque amusée avec le lecteur, incitation à la comparaison entre l’incident 
mineur et l’énormité de l’événement.

Le second est plus ambitieux et révèle le souci qu’a le romancier de dépasser la simple 
linéarité de son récit, comme la chronologie le laisserait supposer. De fait, le procédé relève 
encore tout autant du cinéma que du roman: un système d’échos, là encore très effi cace, fait 
réapparaître au moment où se conclut l’histoire, des personnages vus au début, des situations, 
des mots entendus au début. C’est ainsi que le roman se termine par une réfl exion laconique 
du jeune Rafael de Arango (Nunca se sabe, 394). Elle avait été prononcée de façon spontanée, 
anodine, au début de la journée par le même personnage, au moment de sortir de chez lui 
(74). Le principe de réapparition, d’écho (la première fois en position faible, la seconde en 
position forte), appelle l’interprétation, mais elle est de la responsabilité du lecteur. On citera 
encore le personnage faux et falot de Sexti (15-16 et 362), Blanco White sortant presque en 
badaud de sa maison madrilène (Silva, 8, est-il précisé) et revenant… après la bataille (348), 
Moratin toujours en retrait, du début à la fi n! Alcala Galiano qui n’a fi nalement pas voulu 
se compliquer la vie (380). Et encore, le personnage collectif des évêques (40, 384-385) 
qui font montre de fl air politique et d’opportunisme, le personnage collectif du peuple, ici 
traité comme une sorte chœur antique (38-39, 374). Et encore la pluie du matin qui reprend 
à l’aube du jour suivant…
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On aura compris que le choix de cette structure circulaire concourt à donner au récit 
la forme d’une parenthèse qu’on ouvre et que l’on referme. Comme si rien ne s’était passé? 
C’est la question à laquelle le lecteur est obligé de répondre, non en raison des événements 
dramatiques bien réels qui viennent de se dérouler, mais en fonction de personnages qui re-
viennent occuper le devant de la scène, au moment où le rideau va tomber sur d’innombrables 
massacres et sacrifi ces, individuels et collectifs.

Le Dos de Mayo est pour Pérez-Reverte, comme pour nombre d’historiens, un pro-
blème à quatre données: l’occupation de l’Espagne par les Français, l’action du peuple ma-
drilène, les réactions des classes dirigeantes espagnoles; enfi n, le couple héroïque formé par 
Daoiz et Velarde auquel il sera fait une place particulière dans Un día de cólera. Le choix de 
Pérez-Reverte de se consacrer exclusivement à la journée du Dos de Mayo et qui fait partie 
de ce que nous avons appelé son «défi », explique, sans toutefois la justifi er entièrement, 
l’absence de rappels précis sur les événements antérieurs sans lesquels il est diffi cile de saisir 
ce que fut ce soulèvement populaire, suivi d’une terrible répression de la part des Français. 
Mais Pérez-Reverte n’a pas souhaité un développement ou des allusions claires au Motín de 
Aranjuez, à l’entrevue de Bayonne, au jeu particulièrement trouble de celui qui passe soudain 
de l’état d’Infant à celui de roi, Fernando VII, après l’abdication de Charles IV. Tout au plus 
il sera question des intentions peu claires du jeune monarque et de son «ambiguïté»/ ambi-
güedad (43). Il est également très signifi catif que Pérez-Reverte n’a pas souhaité évoquer le 
rôle et la place prise par Godoy, Prince de la Paix. Tout ce qui pourrait sembler la reprise d’un 
livre d’histoire ou celle de l’Episodio nacional de Pérez Galdós, intitulé précisément El 19 de 
marzo y el 2 de Mayo, est délibérément écarté.

Pérez-Reverte n’a pas voulu donner à son récit l’allure d’un roman historique avec 
protagoniste (comme le Gabriel Araceli de Pérez Galdós) ni surtout se livrer à un exposé 
des faits qui peuvent être considérés comme les causes, les explications de la conjoncture 
politique qu’il a choisi de traiter. La recherche des causes est, depuis la classique Histoire 
du Péloponnèse de Thucydide, un des morceaux de bravoure de l’historien. Ce n’est évide-
mment pas le propos de Pérez-Reverte. En revanche, il n’hésite pas à multiplier, comme on 
l’a vu, les allusions au futur. Mais celles-ci sont purement factuelles. Il est donc clair qu’il 
appartient de bout en bout au lecteur à interpréter, voire compléter, à ses risques et périls, ce 
qui est présenté comme un simple fi lm des événéments.

L’image qui est donnée des Français est diverse et, sans paradoxe aucun, nuancée. Il s’agit 
d’abord de faire prendre conscience de la force, de la puissance de l’armée occupante: 10.000 
hommes dans Madrid, 20.000 aux alentours, 20.000 à une journée de marche contre seulement 
3.500 soldats de garnison, côté espagnol (17). Le déséquilibre va s’accentuer par la suite entre ces 
troupes entraînées et les groupes de combattants qui se forment spontanément (96). Il est rappelé 
qu’il s’agit, aux yeux mêmes des militaires et des politiques espagnols, de «la meilleure armée du 
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monde» (71), de «la meilleure cavalerie au monde» (125). L’effi cacité du «feu français», la force 
de la «machine de guerre napoléonienne», en particulier la tactique de la «colonne serrée» ne sont 
plus à prouver (72, 195, 265). Pire: certains offi ciers arrivent précédés d’une terrible réputation: 
celle d’avoir procédé à de cruelles répressions, au Caire, à Milan, à Rome, à Lisbonne (71). Les 
Français sont donc «l’unique pouvoir incontestable au jour d’aujourd’hui» (80). L’armée a des 
chefs prestigieux, de jeunes offi ciers issus de la Révolution française (87). Certains répugnent 
à des actions de répression, comme le colonel Daumesnil (125). D’autres, comme le capitaine 
Labédoyère, ne comprennent pas comment «les vainqueurs d’Iéna et d’Austerlitz» sont tenus en 
échec par des «insurgés déguenillés» (243). Il y aussi dans les rangs français de curieux guerriers, 
des cavaliers, les Mamelucs/los Mamelucos, qui invoquent aussi bien Allah que l’Empereur (126). 
Les Madrilènes vont vite les appeler «los moros» (84).

Le récit offre plusieurs portraits d’offi ciers français en action: le jeune capitaine Mar-
bot, Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, attaché à l’état-major de Murat, le commandant 
Charles Tristan de Montholon, qui s’étonne de la ressemblance qu’il y a entre son nom et 
celui du Parc Monteleón; enfi n, le général Grouchy dont le nom est associé à la défaite de 
Waterloo. De fait, ces trois fi gures sont aussi trois images, trois représentations de l’action 
des Français en Espagne: apprentissage, découverte du pays avec Marbot, découverte des 
hommes avec Montholon, répression cruelle avec Grouchy.

La brillante carrière de Marbot qui n’est encore en Espagne qu’un offi cier de vingt-
six ans est présentée dans le temps même où il s’apprête à rejoindre l’état-major de Murat 
(17). Son uniforme d’aide de camp est posé sur un sofa et une chaise, comme un costume de 
théâtre qu’il va endosser. C’est à travers lui qu’est fait un très bref rappel de la situation en 
Espagne. Il a participé à de nombreuses batailles, mais il semble bien que le nouveau terrain 
de campagne lui pose quelques problèmes. Il découvre le caractère espagnol à travers le Der-
nier Abencérage de Chateaubriand. Il entretient des rapports quasi amicaux avec l’Espagnol 
chez qui il loge. Celui-ci l’avertit: «L’Espagne est un endroit dangereux» (86).

Montholon a droit lui aussi à la présentation de sa carrière qui s’achèvera auprès de 
l’Empereur à Sainte-Hélène. Montholon est un militaire convaincu, sûr de lui, qui va peu à 
peu découvrir la réalité de la résistance espagnole organisée par Daoiz et Velarde au Parc 
Monteleón jusqu’au moment où il sera, un temps très bref, fait prisonnier. Puis un retour-
nement l’amène à prendre des décisions empreintes d’humanité: il est «éduqué, généreux» 
(341). Il accepte de laisser partir le jeune Arango et la poignée de main échangée, au milieu 
même des heures sombres, est hautement symbolique (347).

Il n’en va pas de même avec Grouchy. Le rappel de sa carrière est entaché par sa 
spectaculaire défection à Waterloo. A Madrid, l’homme est un «expert en répressions» (352). 
Il est montré comme une machine à signer des arrêts de mort, sans même les lire (353). Il 
est un exécutant fi dèle et zélé de Joachim Murat, le Grand Duc de Berg, présenté comme le 
grand et seul responsable des massacres du Dos de Mayo.
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Le portrait de Murat est totalement négatif. De façon signifi cative, il est introduit 
dans le récit par une mention à «hier»/ayer. Ce mot est important: il concerne des hommes, 
partisans de Ferdinand VII, arrivés à Madrid la veille, mais surtout Murat (15, 209). Il a été 
conspué/ abucheado. Des coplas satiriques sur lui circulent. Dans ce récit centré sur un jour 
précis, la mention de la journée antérieure assume à elle seule un certain passé qui va peser 
de tout son poids sur la journée du Deux Mai. C’est comme si Murat devenait la fi guration 
même du destin. De la menace de mort qui plane sur la ville, puisqu’il est dit dès le début que 
les Français «n’attendent qu’un prétexte sérieux» pour intervenir et pacifi er la ville (15).

Le personnage de Murat est très vite associé à la fi gure diabolique: il est hors de lui/
fuera de si, un humor de mil diablos (87). Fuera de si: la formule sera répétée (222). Ou en-
core: ciego de ira (288). Un día de cólera, c’est aussi la journée de la fureur de Murat. Il est, 
de fait, à l’image du Prince de ce monde, divisé contre lui-même, et donc, tôt ou tard, voué 
à l’échec. Son quartier général est un jaleo de mil diablos (87). Il semble planifi er son action, 
sa revanche (seis ejes de progresión, 89), mais il est surtout dominé par la colère, ne songeant 
qu’à noyer sa vengeance dans le sang: Que la tropa tire sin compasión. Sin perdonar la vida 
de nadie, sea cual sea la edad o el sexo (89).

Le portrait ira jusqu’à la caricature: sus ojos de brutal espadón (287). L’homme est 
devenu une bête, un monstre. Il s’emporte contre son état-major, il injurie les rares respon-
sables espagnols qui l’approchent. Il sera méprisant envers l’Infant Don Antonio (366). Ce 
violent, ce coléreux, ce damné, au sens presque dantesque, rencontrera à la fi n du récit un 
pauvre curé (vulgar carne de paredón) qu’il insulte et fait fusiller. Mais le curé a le temps de 
le défi er: Para enviaros a todos al infi erno, confi rmant ainsi la thématique infernale qui en-
veloppe le personnage de Murat et dire à celui-ci: Pues que Dios te perdone, francés. Porque 
yo no pienso hacerlo (383).

Une dernière série d’images concernent les combats de rue, la résistance du Parc 
Monteleón; enfi n, les représailles décidées par Murat et les exécutions du Monte Príncipe 
Pío. Certaines scènes ont déjà été évoquées. On retiendra quelques phrases sobres de chroni-
queur, comme autant d’actes d’accusation: Empieza de ese modo una sucia pelea de esquinas, 
zaguanes y soportales (176), El Buen Suceso es el comienzo de una matanza organizada, 
sistemática, decretada por el Duque de Berg (354), los tiroteos esporádicos de la soldadesca 
borracha (365). On notera comment le récit passe insensiblement du mot francés ou imperia-
les à enemigo, adjectif ou substantif; comment les Français parlent un espagnol pittoresque, 
sans arriver à prononcer les «r» qu’ils transforment en «g». Mais les Espagnols ne savent 
guère manier la langue de l’occupant.

D’une façon générale, il convient de souligner comment, sans transiger en rien sur 
l’horreur des massacres, le récit évite à plusieurs reprises le manichéisme. De ce point de vue, 
il est sûr que le personnage de Murat prend en charge une grande partie de l’image négative 
de l’armée française. L’historien Thiers est invoqué pour rappeler l’humanité des espagnols 
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à l’égard des Français. La mort du plus jeune français sera symboliquement mise en parallèle 
avec celle du plus jeune espagnol, Pepillo Amador (303). Il y a eu des «délateurs» espagnols 
(332), un offi cier français fait preuve de clémence (364), beaucoup de français agissent en 
raison de la «passivité» de leurs chefs (333), ce qui pourrait amener à faire des comparaisons 
avec ce qui se passe dans le camp espagnol…

D’une façon générale, la logique du récit est de mettre en avant les antagonismes et 
non les manichéismes: la puissance des armées françaises face à la spontanéité des initiati-
ves espagnoles, les troupes professionnelles face aux petites bandes emmenées par un chef 
improvisé et, plus encore, les classes populaires face aux classes dirigeantes.

Dans une interview qui remonte à 2003 (Babelia, 15-XI-2003), Pérez-Reverte fait une 
déclaration importante, qui semble exprimer de façon très claire la position qui est la sienne 
face à l’histoire de son pays:

Esa frase del anónimo escritor del poema del Cid (“qué buen vasallo sería si 
tuviera buen senor”) es la que mejor defi ne al español. La historia de España 
se resume en ese verso. España ha sido un país que ha tenido muy buena gente, 
gente noble y dispuesta a sacrifi carse, pero siempre ha habido el cura fanático, 
el ministro corrupto, el rey incapaz que le ha enviado a la cárcel, a la hoguera 
o a la miseria. 

Nul doute que certains trouveront là une bonne occasion pour crier au populisme, vo-
ire à la démagogie. La réfl exion de Pérez-Reverte se situe sur une ligne qui peut être en effet 
dangereuse, ou simplement délicate à soutenir. Elle peut être récupérée et exploitée, bien évi-
demment, dans une perspective opposée à celle de l’écrivain, qui est celle d’un observateur, 
voire d’un moraliste. Bornons-nous à signaler pour l’instant les conséquences de ce point de 
vue dans le récit qui nous occupe. Elles sont claires et simples: d’un côté, une valorisation 
constamment positive du peuple en général; de l’autre, une vision très critique des gouver-
nants, de ceux que l’on pourrait nommer les élites, en retrait par rapport aux événements, 
étrangers à toute idée d’engagement. On comprend comment les élites actuelles peuvent 
s’opposer à une telle lecture et, sans prendre évidemment la défense des anciens ilustrados, 
a fortiori des afrancesados, démontrer le parti pris de Pérez-Reverte, son manque de nuance, 
dans sa volonté de promouvoir indistinctement toutes les composantes du peuple de Madrid. 
Et de montrer l’incompétence, la lâcheté, l’indifférence des classes dirigeantes.

La Junta de Gobierno est inexistante, «paralysée» (31) et surtout elle se méfi e du 
peuple (29). Les ministères sont désorganisés (30). O’Farril, responsable des armées, fu-
mant son cigare, joue les Ponce Pilate et ne veut surtout pas de complications (44). D’autres 
l’imitent en cherchant à «se laver les mains» (298), ou à «naviguer entre deux eaux» (23, 39), 
en se réfugiant hypocritement derrière de devoir d’obéissance, un bon prétexte pour ne pas 
mécontenter les Français (113, 139). L’Eglise adopte une conduite d’une «ambiguïté très cal-
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culée» (39). Negrete, capitaine général de Madrid, fl atte Murat (367). Le grand problème est 
d’essayer de contenir le peuple, d’empêcher qu’il «fraternise» avec la troupe (61,102, 137), 
de le contrôler en l’empêchant qu’il s’empare d’armes, de munitions (109, 132).

Les hommes de lettres, les intellectuels fournissent par leurs écrits postérieurs 
d’intéressants témoignages. Mais ils apparaissent comme volontairement en retrait, en posi-
tion d’observateurs distants: Mor de Fuentes, Alcala Galiano, Blanco White, Moratín, assis 
dans sa chaise à bascule comme pour illustrer l’inanité de tout mouvement. Exceptions qui 
confi rment la règle: l’acteur Maiquez rejoint les combattants, le Marquis de Malpica orga-
nise la résistance à la Porte de Tolède, Goya, observateur, est aussi un précieux témoin des 
événements. Aussi l’opinion du chispero Juan Suárez sonne-t-elle comme un jugement te-
rrible(374-375): «Hemos dado la cara los pobres, como siempre. Los que nada teníamos que 
perder, salvo nuestras familias (...) Nadie ha movido el dedo».

Pérez-Reverte va célébrer le monde du travail, sans occulter les frontières sociales 
troubles qui peuvent le défi nir (38):

No faltan mujeres que van y vienen atizando los corrillos, forasteros y gente 
de diversos barrios de Madrid, aunque predomina lo popular: chisperos del 
Barquillo, manolos del Rastro y Lavapiés, empleados, menestrales, aprendi-
ces, bajos funcionarios, mozos de cuerda, criados y mendigos. Se ven pocos 
caballeros bien vestidos y ninguna señora que acredite el tratamiento: la gente 
acomododada, desafecta a los sobresaltos, permanece en casa. También hay 
unos pocos estudiantes y algunos niños, casi todos pilluelos de la calle.

Le regard du chroniqueur, de l’annaliste, est déjà un jugement porté sinon sur l’événement, 
du moins sur les acteurs de la terrible journée. Mais l’attitude face au peuple, pris globalement, 
est constante. Dès le début, les gens qui occupent la rue, qui vont être des combattants, sont 
individualisés, chaque fois que cela est possible, nommés, et défi nis socialement.

On pourrait dire que Pérez-Reverte, face au Dos de Mayo, adopte, toutes proportions 
gardées, la même lecture que certains intellectuels ou politiques «de gauche» (du radical-so-
cialiste Clémenceau IIIème République au socialiste Mitterand, Vème République) devant la 
Révolution française, à l’occasion du premier et du deuxième centenaires: la nécessaire ac-
ceptation en bloc. Car la critique de la Révolution commence à s’infi ltrer, selon eux, avec la 
distinction entre Révolution modérée et Terreur: aussi le distinguo sera refusé. Transposons: 
ici, le peuple est composé aussi d’éléments quasiment marginaux. L’existence de ceux-ci ne 
doit pas pour autant amener à tenir, moralement, ce peuple combattant (à sa manière) pour la 
chusma, comme ne manquent pas de le faire certains personnages du récit. Pire: certains en 
viennent à considérer ce peuple comme plus dangereux que les Français (379). Osons pous-
ser notre lecture (française) jusqu’à d’autres faits historiques plus récents, la position d’une 
certaine droite française qui en 36 déclarait préférer plutôt Hitler que le Front Populaire. 
Comparaison n’est pas raison? Voire…
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De ce qui est vu, un instant, comme un «océan humain»/ océano de gente (129), vont 
se détacher, prendre vie, se singulariser ceux qui passent de l’outil à l’arme, même impro-
visée: carpintero, sangrador, botillero, arriero, almacenista de carbon, portero, peluquero, 
esportillero, chispero, yesero, cerrajero, albañil, sans omettre les femmes, les manolas et 
les manolos, la manolería de los barrios bajos (159), et aussi la gentuza encolerizada (77). 
Sans omettre un notario eclesiástico, uno de los pocos individuos de buena posicion que hoy 
luchan en las calles de Madrid (92).

La position sociale n’est pas tout. Il faut le nom. Dans certains cas, l’absence de nom 
est comme une injustice, une offense faite à l’homme, au mort: Nunca se conocerá el nom-
bre… (156). Comme pour ce mendiant de Antón Martín: Nunca llegará a saberse su nombre 
(220).

C’est ici que le mot défi  appliqué au projet formel de Pérez-Reverte prend toute sa 
signifi cation. Le texte va intégrer en de longues listes, de longues litanies, les noms de ceux 
sont morts, de ceux qui sont tombés (72, 91, 144, 197, 309, 311, 334, 355). Mueren… Caen… 
caen… Le mot est répété, martelé. N’a-t-il pas servi longtemps à sens unique? Le Dos de 
mayo est l’occasion de mettre à l’honneur (même posthume) d’humbles combattants: La His-
toria retendrá… Ambition énorme, inouïe? Légitime. Un día de cólera devient un immense 
mémorial dédié à ceux qui n’ont pas droit à un curriculum vitae détaillé, mais simplement 
au respect. D’où ces pages entières de listes de noms, absolument anti-littéraires, anti-roma-
nesques qui justifi ent le refus du mot fi ction. Mieux: il est dit que le général Lagrange, expert 
dans l’art de mater les soulèvements, aura son nom inscrit à l’Arc de Triomphe, comme tant 
d’autres dignitaires militaires du Premier Empire (305-307). Un día de cólera est à lire aussi 
comme un autre Arc de Triomphe, de papier, à usage espagnol, en n’oubliant pas que, sous 
l’arche, monte aussi la fl amme du soldat inconnu: c’est peut-être ici une infi me résonance, 
la plus émouvante, de ce qui demeure un bien étrange et douloureux dialogue entre deux 
cultures.

Les conventions de l’écriture romanesque sont cependant loin d’être oubliée. Le 
peuple ici est présenté selon une hiérarchie toute esthétique. Il y a de simples silhouettes: 
le prêtre qui s’apprête à ouvrir sa navaja, un autre qui décrète que son ministère s’exerce 
désormais dans la rue, la mujer del hacha de carnicero… (95, 145, 165). Parmi ces person-
nages plus qu’épisodiques, on doit mentionner Manolita Malasaña qui, ici, perd sa dimension 
mythique pour n’être qu’une fi gurante (222). Il y a des types sociaux qui sont en passe de 
venir personnages, comme ce savetier, quelque peu insolent aux yeux de Velarde, mais qui 
s’impose comme donneur de leçons de courage et de dignité (51-52). Il y a des types sociaux 
qui se transforment en type littéraire, par leur charge pittoresque, leur appartenance à une 
convention littéraire ou à une tradition culturelle. C’est la maja Ramona qui n’a pas la langue 
dans sa poche, qui apparaît comme la voix du peuple et sera comme éternisée, plastique-
ment, avec sa fi gure souillée par la poudre de canon (245, 260, 269). C’est la religieuse qui 
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enfl amme par ses discours l’ardeur des combattants, une sorte de monja alférez (237-238). 
C’est le combattant malgré lui, chasseur, bon vivant, amateur d’anis, Don Curro, qui préfère 
participer au combat plutôt que de rester en retrait. Il a le temps de proférer des phrases quasi 
historiques, tout en riant: Sin disciplina, España se iría al carajo, Murat nos invita a bailar… 
(191, 203). C’est Pepillo Amador, le plus jeune défenseur du Parque Monteleón, éternisé 
dans sa posture de combattant «traînant un lourd panier de munitions» (189). Il est, on l’a 
reconnu, la version madrilène du Gavroche des Misérables de Victor Hugo. Il y a enfi n ceux, 
évidemment peu nombreux, qui accèdent à la dignité romanesque de personnage: on citera 
tout particulièrement le serrurier Molina, qui va devenir chef de bande et qui est le premier à 
entendre le canon de Monteleón, le début de la résistance héroïque (194).

Les deux vies héroïques des capitaines Daoiz et de Velarde léguées par l’Histoire sont 
transformées poétiquement par Pérez-Reverte en un couple épique. De Gilgamesh et Enkki-
du, d’Achille et Hector à Roland et Olivier, le genre épique repose sur la geste d’un couple, 
opposé et complémentaire. L’idée d’un héros épique est romantique, voire bourgeoise, dans 
la mesure où elle révèle une contamination avec le roman. Daoiz et Velarde sont, eux aussi, 
opposés et complémentaires (179).

Daoiz incarne la modération (lo templado que es, 21), la réfl exion, le doute (inmóvil 
y pensativo, 163), l’hésitation due aux scrupules (se debate con su conciencia, 151). Il est 
surnommé El Abuelo (22). Il respectera pendant longtemps la discipline (149) et pendant 
longtemps il doutera du bien fondé d’une résistance qui est sans moyens véritables (no hay 
nada que hacer, no disponemos de fuerza sufi ciente para sublevarnos, 150). Au début de sa 
carrière, il a admiré le soldat Bonaparte, mais il tient Napoléon pour un tyran (49). Et puis, il 
y a eu l’incident de la veille (el incidente de ayer), le moment de honte: devoir se taire devant 
des offi ciers français qui insultent les Espagnols dans une taverne de Madrid (21-22). Ce 
souvenir le poursuit (42). Il sera déterminant dans son changement d’attitude (164). Dans la 
taverne et après, Daoiz a eu honte. Mais il a été pris de colère. Et cela suffi t pour qu’au matin 
du Deux mai, il soit montré comme allant à la rencontre de son destin (se dispone a acudir 
a su destino, 41).

Velarde est exalté et peu expérimenté (49). Il est cependant présenté d’emblée comme 
décidé à prendre les armes: Hay que batirse (42, 44, 107). La force française ne l’impressionne 
pas: el mejor ejército del mundo es un español cabreado y con un fusil (43). A l’inverse de 
Daoiz qui réfl echit, il est l’homme théâtral des déclarations historiques: A vengar España... 
defender la patria... el honor nos obliga a batirnos (123, 124, 138). On dirait qu’il ne vit que 
sous le regard de la postérité: Seríamos un ejemplo para toda Espana y para el mundo... ante 
la patria y ante la Historia (108, 138). Curieusement, cet homme a une vie privée, un amour 
secret, semble-t-il, un mystère qui ne sera jamais éclairci (48, 227). Pourtant, il ne pense qu’à 
l’exemple qu’il faut donner: lo que importa es el ejemplo … Nuestro ejemplo (188, 234). 
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Velarde enfi n, à la différence, de Daoiz, a la capacité d’un chef: il sait entraîner ses hommes 
(182). Il a, dirions-nous, du charisme.

Il n’en est pas moins vrai qu’une fois sa décision prise, Daoiz rivalise d’ardeur avec 
Velarde (164). Leur engagement est sans faille: De aquí no salgo vivo, No hay vuelta atrás, 
dit Daoiz (244, 262). Pourtant, il ne croit pas à la venue de renforts, alors que Velarde veut y 
croire (262). Lorsqu’il n’y aura plus d’espoir, Velarde réagit comme le fera plus tard le chis-
pero: Nadie ha movido el dedo por nosotros… España es una vergüenza (293).

Le culte rendu aux dépouilles des deux capitaines par quelques proches, dans la cryp-
te de l’église de San Martín, ne relève que de la piété amicale. Plus signifi cative est la pré-
caution prise par l’un des fossoyeurs: enterrer les corps le moins profondément possible au 
cas où l’on songerait plus tard à les mettre en un endroit pour mieux honorer «leur mémoire» 
(371). Par cette initiative, les deux militaires sont déjà devenus des héros, dignes du respect 
et du souvenir des hommes.

Daoiz et Velarde sont donc, dans l’histoire comme dans le récit, les héros du Dos de 
Mayo. Qu’on ne s’attende pas pour autant à trouver dans le récit une quelconque défi nition 
de l’héroïsme: il n’y a pas ici d’essence de l’héroïsme. On a vu les deux capitaines, surtout 
Daoiz, dans toute leur contingence. L’héroïsme est un processus de prise de conscience, une 
certaine façon d’être enfi n en accord avec soi-même, avec son être propre et la possibilité 
d’être un exemple donné aux autres combattants: Daoiz remarque sur leur visage «la foi 
aveugle» qu’il leur a donnée (214). Non pas l’exemple théorique cher à Velarde, mais la 
capacité de l’homme à se dépasser, à se fonder à nouveau. Ou mieux, si l’on suit Fernando 
Savater dans El contenido de la felicidad (Taurus Bolsillo, 1996: 89) qui revient sur son 
ouvrage La tarea del héroe, l’héroïsme est une manière d’illustrer l’oracle delphique de 
Pindare («Deviens ce que tu es»).

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a, au long du récit, d’autres formes d’héroïsme sur 
lesquelles le lecteur est amené à s’interroger. L’héroïsme, dans Un día de cólera, a un triple 
visage. Il y a l’héroïsme qu’on voit et dont on ne parlera pas: celui des obscurs et des sans 
grades. Il y a l’héroïsme historique: celui du couple Daoiz et Velarde. Il y a enfi n des cas 
d’héroïsme, des emplois du mot qui obligent à réfl échir sur cette histoire qui vient de s’écrire 
à nouveau sous les yeux du lecteur. L’écriture ne se contente pas de raconter, ce qui est à la 
portée de n’importe quel romancier ou conteur: elle interroge. En cela elle est à l’opposé de 
toute thèse développée, implicitement ou explicitement. Autre défi : raconter d’une certaine 
manière pour mieux questionner le lecteur. 

Pour le capitaine général de Madrid, Navarro Falcón, les deux militaires sont en 1808 
blâmables dans leurs actes et leurs conduites. Ils sont en 1814, dans un autre document, des 
héros (352). Il n’y aurait donc pas de héros en soi: on deviendrait héros, mais en fonction 
de l’interprétation historique (politique?) qui est donnée de l’action accomplie? Alcala Ga-
liano est présenté comme «fi ls d’un héros mort à Trafalgar» (377). L’héroïsme n’est donc 
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pas héréditaire, à en juger par la piètre conduite de celui qui deviendra un illustre exemple 
du libéralisme. Don Curro, l’homme de bonne humeur, celui qui fi nalement rejoint ses deux 
compagnons combattants (Me lo he pensado mejor), prend sa décision avec un air héroïque»/
el aire heroico (258): l’héroïsme serait-il une posture qu’on acquiert, comme au théâtre? 
Le serrurier Molina, présenté comme pris par «des excès de patriotisme passionné» (109), 
n’hésite pas à qualifi er la bataille à laquelle il a pris part «d’héroïque» (326). Mais il vient 
de jeter son fusil dans un puits, car il vaut mieux s’en débarrasser au moment où les Français 
ont commencé leurs terribles représailles. L’héroïsme serait-il compatible avec une prudence 
élémentaire? Le domestique du Marquis de Ariza a la chance de servir un aristocrate, car 
son maître lui fera obtenir une pension «pour service rendu à la patrie» (285). L’héroïsme se 
monnaierait-il ou peut-on l’évaluer? Un médecin est sauvagement tué par les Français: sa 
veuve ne se remariera pas et elle restera fi dèle à celui qui «est mort comme un héros»(336). 
Formule touchante de piété conjugale, mais quel sens faut-il lui accorder? 

Enfi n, ce couple héroïque est en fait, au moment où va commencer la résistance, un 
trio. Tandis que Daoiz accompagne sa décision d’un double cri: «Viva el rey don Fernando 
Séptimo», «Viva la libertad de España» (cris qui, soit dit en passant, n’auront guère de sens 
dans quelques années et paraîtront douloureusement contradictoires); tandis que Velarde 
s’exclame: «Muertos antes que esclavos», le lieutenant Ruiz s’avance sans rien dire et croise 
la lame de son sabre avec celles des deux capitaines: peut-être refait-il, sans le savoir, le geste 
immortalisé par le serment des trois Horaces dans un tableau français, il est vrai. Or, le lieu-
tenant Ruiz n’aura pas les honneurs réservés à ses deux compagnons de combat (205-206). Il 
y a même un quatrième homme, le jeune Rafael de Arango qui va participer aux combats. Il 
est «résigné» et préférerait être ailleurs. Mais une autre gloire attend ce jeune offi cier: celle 
de terminer le récit et de déplacer la question de l’héroïsme pour placer le débat à un autre 
niveau: celui de la nation.

Arango a un cheminement remarquable. Au début, il descend l’escalier, tandis que 
son frère lui rappelle: Acuérdate siempre de que hemos nacido españoles (20). A la fi n du 
récit, il retrouve son frère et lui confi e ses impressions de combattant au Parc Monteleón: Por 
un momento parecíamos una nación… Una nación orgullosa e indomable. Après une nuit 
d’horreurs, le frère ne peut que lui dire: Fue un espejismo, ya lo ves. No duró mucho. Ce à 
quoi Rafael fait la réponse que l’on connaît, le mot de la fi n: Nunca se sabe. 

Il est clair que le lecteur ne peut qu’intervenir en tiers dans ce dialogue et se trouve 
dans la situation de répondre ou de réagir à ce qui fonde le dénouement de ce récit: l’existence 
possible d’une idée de nation, née au sein même des combats. Telle serait donc l’un des ob-
jectifs de ce récit: mettre en question, en examen l’idée d’un Dos de Mayo événement déclen-
cheur d’une nouvelle Espagne, d’une Espagne devenue nation.

Le récit laisse habilement la question sans réponse. On ne peut que souligner l’attitude 
non pas prudente, mais habile de Pérez-Reverte qui refuse de donner une interprétation et 
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qui invite le lecteur à faire son interpétation (Babelia, 1-XII-2007): «La historia ya ha sido 
contada, no voy a reescribirla a Galdós –como hacen otros– sería ridículo. Ni voy a dar una 
interpretación. Que sea el propio lector el que interprete».

 L’affaire est entendue: Pérez-Reverte écrit pour ne pas produire des livres de morale 
ou des romans à thèse. Ou pour fabriquer des mythes. Or, c’est ce que l’Espagne qui prépare 
le bicentenaire est en train de faire. Le mythe politique récrit l’histoire pour rendre homogène, 
harmonieuse une collectivité, une communauté qui a besoin d’exemples pour se réconcilier 
avec elle-même. Le mythe est toujours une histoire utile. Encore faut-il comprendre la nature 
de cette utilité: la fonction du mythe.

Le XIXème siècle libéral a construit l’image, le mythe d’un Dos de Mayo qui a 
créé les conditions d’apparition d’une nation, d’une conscience nationale. C’était faire de 
l’événement un soulèvement populaire, spontané, unanime. Il est aisé de voir que le récit de 
Pérez-Reverte discute, à sa manière, chaque mot: il faut donner un contenu exact, presque 
sociologique, au mot peuple; il faut relativiser la notion de spontanéité par l’introduction 
du hasard et par la préparation du terrain par les partisans de Ferdinand VII, lequel gagne 
encore en popularité, après le Dos de Mayo. Quant au mot unanime, il n’est acceptable que si 
l’on admet l’existence d’un ensemble structuré appelé nation, ce qui est précisément l’objet 
même du débat.

Ce mythe réapparaît très clairement dans la préface à un petit livre édité par la Fun-
dación Dos de Mayo. Nación y Libertad qui offre trois regards sur le Dos de Mayo: El Siglo 
de las luces d’Alejo Carpentier (de fait, uniquement la VIIème et dernière partie du roman, 
superbe), l’Episodio Nacional de Pérez Galdós, El 19 de marzo y 2 de Mayo, et une lettre de 
Blanco White. Il vaut la peine de citer le début de la préface à cette anthologie, rédigée par la 
Présidente de la Fondation, Esperanza Aguirre Gil de Biedma:

El Dos de Mayo fue la primera manifestación contemporánea del sentimiento 
común de los españoles de pertenecer a una nación y la primera vez que los 
españoles tomaron conciencia de ser ellos los protagonistas de su propia His-
toria y los dueños de su propio destino. Por eso mismo, puede decirse que la 
Nación española contemporánea, que es la suma de todas las voluntades libres 
e iguales de todos los españoles, tiene su origen en el levantamiento del Dos 
de Mayo.

Les affi rmations sont ici comme autant d’éléments qui construisent le mythe dont il 
est question et qui peuvent être discutés, un à un: sentiment commun, appartenance commu-
ne à un ensemble, prise de conscience libre en vue d’une action commune, ensemble homo-
gène et harmonieux en fonction de deux principes: liberté et égalité. De fait, on voit que la 
dimension «commune» pourrait se traduire par un autre mot: fraternité. Ainsi les affi rmations 
citées serviraient plutôt à défi nir la Nation révolutionnaire française (après la phase de la 
Révolution modérée, le Roi et la Nation), au moment où elle devient souveraine, même si 
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«la patrie est en danger» aux frontières. Il semble diffi cile d’apposer cette image de la nation 
révolutionnaire française (qui se révélera d’ailleurs précaire, parfois menacée) à la réalité 
espagnole du début de mai 1808. 

Pérez-Reverte récuse avec vivacité l’idée du mythe (Babelia, 1-XII-2007): «El mito 
de siempre es que ese día lucha el pueblo todo, la nación. Eso es mentira. La mayoría de la 
gente está en sus casas. Es la chusma, el pueblo bajo, ignorante que sale a la calle (...). Yo 
quiero devolver el 2 de mayo a la calle, insisto».

Et il revient encore sur le mythe lorsqu’on lui pose la question de la «manipulation» de 
l’événement par diverses interprétations possibles, ce qui d’ailleurs est le propre du mythe:

Por los patriotas, por el absolutismo de Fernando VII, los liberales, la I Repú-
blica, la monarquía, la II República – que puso el énfasis en el protagonismo 
del pueblo – el franquismo – para Franco los héroes eran Daoiz y Velarde, 
claro, los militares a la cabeza del pueblo....

Ultime forme donnée au défi  que l’écrivain s’est posé à lui-même: donner une dimen-
sion épique à son récit, tout en démythifi ant celui-ci constamment. 

En écrivant «un jour de colère», Pérez-Reverte choisit un thème, à la fois trivial et 
consacré en littérature, depuis Homère: la colère. Il parle d’ailleurs de épica callejera dans la 
même interview citée. Dies irae, peut-être, mais version faubourg... Quant à la rue dont il fait 
le cadre de sa geste, on pourra, là encore, lui reprocher d’être interprétée de façon trop partia-
le ou complaisante, trop pittoresque, trop couleur locale (manolos et majas pourtant bien peu 
présents). Mais introduire la rue en littérature n’est pas forcément synonyme de costumbris-
mo ou de démagogie, surtout si l’on souvient qu’un certain journaliste, Arturo Pérez-Reverte, 
a eu, au début de sa carrière, une émission de radio intitulée La ley de la calle.


