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Résumé:
Cet article a pour but l’analyse d’un conte de 
Pierre Louÿs (1870-1925), Danaë ou le malheur, 
où les mirages produits par l’amour romantique 
et idéalisée sont exposés avec humour et ironie. 
La position de l’amoureux aveugle, prêt à sa-
crifier les joies présentes en attendant que le soi-
disant vrai amour vienne donner un sens à sa 
vie, est indirectement comparée à celle du lec-
teur crédule, qui lit en cherchant le dénouement 
dramatique de l’histoire, mais est incapable de 
savourer chaque instant d’un conte exquis, bien 
qu’un peu surprenant.
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Abstract:
This article analyses a short story by Pierre 
Louÿs (1870-1925), Danaë ou le malheur, whe-
re the deceits of romantic, idealised love are 
ironically portrayed. Ultimately, the position 
of the blind lover, willing to sacrifice present 
joys in order to wait for future salvation at the 
hands of so-called true love, is implicitly com-
pared to that of the credulous reader, eager to 
find entertainment in what he expects to be the 
dramatic, final twist in the tale, but overlooking 
the exquisite details of a marvellously written, 
if slightly disconcerting, tale.
Key-words:
Symbolism, narratology, fiction, fiction theory, 
superficiality.

Dedicado a Ferdinand Hérold, Danaë ou le malheur es el quinto y último de los re-
latos que conforma Le Crépuscule des Nymphes, volumen publicado en 1925, muchos años 
después de la redacción de cada uno de los cuentos que lo conforman1. Danaë está encabeza-

1  Le Crépuscule des Nymphes es un heptamerón incompleto que Louÿs comenzó a componer en 1893. Constaría 
solo de cinco cuentos: Lêda ou la louange aux bienheureuses ténèbres, Ariane ou le chemin de la paix éternelle, 
La maison sur le Nil, Byblis ou l’enchantement des larmes y Danaë ou le malheur. Su autor  se refiere a Danaë por 
primera vez en abril de 1895, en una carta su hermano: “J’écris un conte sur Danaë qui va être fini”. En la misma 
carta se refiere a Cendrelune, cuento nunca concluido que Claude Debussy jamás se cansó de intentar que su amigo 
escribiese (Louys 2002: 157).  Años más tarde, en 1908, Louÿs volvería a referirse a Danaë en otra de sus cartas 
a su hermano Georges: “J’ai fait ce soir une découverte singulière et vraiment un peu tardive. Le 1er acte d’Ariane 
et Barbe-Bleue qu’on joue à L’Opéra-Comique despuis un an (paroles de Maeterlinck) est un démarquage complet 
d’un conte que j’ai publié au Mercure en 1895 et que Materlinck a certainement lu (Danaë). Il est trop tard pour le 
laisser dire; mais je n’ai lu la pièce que ce soir, et je ne l’ai jamais vue en scène” (Louys 2002 : 630). 
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do, como sus compañeros –Lêda, Ariane y Byblis–, por un título bifronte que parece anunciar 
una encrucijada interpretativa. Igual que ellos, su estructura básica se compone de diégesis y 
de metadiégesis, desvaneciéndose la primera al iniciarse la segunda; pero una vez finalizado 
el relato de la metadiégesis, la diégesis no vuelve a materializarse, con lo que el lector no se 
enfrenta, como en otras ocasiones, a los comentarios de los habitantes de la diégesis acerca 
del cuento narrado o de la pericia del narrador. Esta aparente simplicidad estructural queda 
contrarrestada por la mayor complejidad de la metadiégesis, que alberga, a su vez, dos me-
tadiégesis en segundo grado, es decir, relatadas por sendos narradores metadiegéticos. En 
primer lugar, Dánae le relata a su hijo recién nacido –Perseo– la historia de su largo encierro 
en la torre; más tarde, Perseo, ya un muchacho de doce años, le cuenta a su madre una jor-
nada fructífera de caza.

El espacio de la diégesis, como en otras ocasiones, lo ocupa un bosque, donde los tres 
jóvenes y cuatro muchachas de Corinto se han reunido a contarse historias. En este caso, se 
presenta como un espacio elevadamente inmersivo, descrito, por primera vez, en detalle: es 
un día soleado de primavera; las corintias, animadas por el buen tiempo, juegan a correr por 
los caminos, rozando con sus túnicas las flores y la hierba frondosa; las ramas de los árboles 
parecen doblarse bajo el peso de tanta exuberancia, que, sin embargo, no tiene nada de arti-
ficial: se trata de un mundo perfectamente real. Al atardecer, las corintias se recuestan entre 
los cedros, sobre un mar de violetas. Con la disminución de la luz llega, como es ya habitual, 
la hora de los cuentos: “l’heure était venue de peupler cette forêt déserte de personnages 
fabuleux” (Louÿs 1973: III, 81). 

A diferencia de lo ocurrido en Ariane o en Lêda, este cambio de estado de ánimo 
–esta preparación de la diégesis como plataforma para la construcción de otros relatos–, no 
viene acompañado de la asunción, por parte de los personajes, de posiciones simbólicas que 
anticipen lo que acontecerá en la metadiégesis. No hay rastro de esa orquestación de gestos y 
posturas tan típica de otros textos de Louÿs, orquestación que invitaría al lector a contemplar 
el espacio narrado desde cierta distancia, calibrando su posible sentido alegórico. Desde la 
posición de oyente-comodín, el lector presencia un diálogo espontáneo entre las corintias.

La primera en hablar es Rhéa, joven, como se ha demostrado, siempre preocupada 
por la fidelidad a la “verdad” de los hechos narrados. En este caso, el narrador extradiegé-
tico la describe como una “jeune fille sans détours, pour qui les mots n’avaient pas de sens 
profond”(Louÿs 1973: III, 81). Inspirada por el bienestar del momento, y creyendo expresar 
el deseo de sus compañeros, le pide a Thrasès un cuento sobre la felicidad. Ahora bien, sólo 
Philinna aplaude la sugerencia. Amaryllis se opone a ella inmediatamente: “Il ne faut pas 
parler du bonheur. Celui qui parle de sa joie l’abandonne mot par mot. Celui qui parle de la 
joie des autres augmente son propre chagrin” (Louÿs 1973: III, 82). Afirma que relatará un 
cuento sobre la desdicha: en el infortunio de Dánae sus oyentes reconocerán el suyo propio, 
y, al recordarlo, se alegrarán. “Vous vous sentirez heureuses au souvenir des chagrins perdus” 
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(Louÿs 1973: III, 82). Una vez más, la diégesis desempeña una función muy determinada: la 
de la creación de expectativas en el lector, que se prepara para –desde su posición de oyente-
comodín–, escuchar un relato trágico. La metadiégesis, dividida en tres capítulos, está tipo-
gráficamente aislada de la diégesis, con lo que, al iniciarse la misma, Amaryllis, narradora 
intradiegética, adquiere las características de una instancia narrativa extradiegética, anónima 
y heterodiegética; instancia que se dirige de forma inmediata al oyente-comodín, destinatario 
ahora directo de sus palabras.

Efectivamente, la metadiégesis se inicia con una escena trágica: Dánae, jovencísima 
madre, se halla en una barca sin mástil ni velas, desnuda, sin comida ni agua, con su hijo 
recién nacido; en una barca que flota a la deriva en la inmensidad del mar. Su padre, el rey 
Acrisio, a quien un adivino había relatado que su propio nieto le daría muerte, la ha abando-
nado de esta guisa, a ella y a su bebé, condenados a perder la vida “par la faim, par le froid 
ou par les grands mouvements de la mer” (Louÿs 1973: III, 83). La joven está apoyada en 
la popa, observando como se aleja la costa de Argos. Una gaviota vuela cerca de la barca 
durante un tiempo, para luego abandonarla; sólo entonces llora Dánae, sintiéndose ya com-
pletamente sola.

Las lágrimas de la joven aparecen como algo conveniente, casi necesario; no resulta-
ba del todo natural que alguien en sus circunstancias se limitase a observar, tranquilamente, 
el horizonte desde la popa. Sin embargo, para asombro del lector, el llanto de Dánae es muy 
breve: la voz de su bebé le hace volverse en seguida, ya sonriente. Y es que, como explica el 
narrador, “elle ne pleurait pas longtemps, car elle avait une âme simple où la douleur encore 
n’était pas entrée” (Louÿs 1973:III, 84). Se trata de una forma cuanto menos sorprendente 
de describir el estado de ánimo de una muchacha a la que su padre cautivó en una torre en 
cuanto aparecieron en ella los primeros signos de pubertad, y ahora ha abandonado a una 
muerte inevitablemente lenta y dolorosa.

Por mucho que el lector se haya preparado para vibrar con el sufrimiento de Dánae, 
no lo conseguirá: ésta se dedica, durante un tiempo increíblemente largo, a jugar con su hijo. 

“Elle prenait l’enfant comme une poupée de cire, elle s’amusait de ses grands yeux ronds, de 
sa bouche sans dents qui voulait parler [...]” (Louÿs 1973: III, 84). Tras hacerle andar sobre 
ella, saltar, rodar, le envuelve en su larga cabellera y le narra su vida. Como sabrá cualquier 
conocedor del mito, la historia de Dánae es especialmente desgraciada: no sólo fue abando-
nada a su muerte al nacer Perseo, sino que pasó la mayor parte de su vida encerrada en una 
alta torre, para evitar que pudiese quedarse embarazada. Esta terrible situación se transforma, 
en labios de la protagonista del relato que nos ocupa, en una circunstancia casi idílica. Dá-
nae le explica a su bebé, como quien relata un maravilloso cuento, lo que se veía desde la 
torre: “Je ne voyais que le ciel. Mais que ne voit-on dans le ciel changeant? Au matin [...] il 
était comme un rideau rouge semé de petites fleurs vertes. Les nuages passaient [...]. Je leur 
donnais des noms quelquefois [...]” (Louÿs 1973: III, 84). La vista no es menos espléndida 
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al atardecer: “C’était une grande mer de pourpre où les nuages étendus se baignaient comme 
des belles femmes, avec des chevelures et des écharpes jaunes [...]” (Louÿs 1973: III, 86). 

El angosto espacio parece ser para Dánae, en suma, un lugar tan familiar como lo era, 
en Byblis, el bosque para Biblis y Cauno; un sitio bello y seguro, donde se desarrolla a su aire 
la inocente felicidad de la infancia. Dánae termina su relato recordando la visita que recibió 
de Zeus: “C’est du ciel lointain qu’est descendue en moi la pluie mystérieuse [...]” (Louÿs 
1973: III, 86). El recuerdo es tan grato que la joven cierra los ojos, rememorándolo. Como 
agrega el narrador, Dánae no le relata a su hijo cómo, nacido éste, Acrisio les condenó a morir 

“par la faim, par le froid, ou par les grands mouvements de la mer” (Louÿs 1973: III, 86). 
La repetición de esta frase, tan terrible cuando se escuchó al inicio del relato, ahora 

casi insignificante, como una ligera melodía, expresa de forma especialmente elocuente lo 
poco que a Dánae preocupa la proximidad de la muerte. Simultáneamente, la repetición se 
revela (una vez más) como el mecanismo fundamental de musicalización de frases y palabras, 
despojándolas de su función como vehículos de reflexión y de sentido; e invita, una vez más, 
a la lectura poética de los hechos narrados.

La joven se dedica el resto de este primer capítulo, largamente narrado, a observar los 
delfines que saltan a lo lejos, o a jugar con las algas que se enganchan a la proa, preguntán-
dose si habrían servido “de couronne au front de quelque dieu marin” (Louÿs 1973: III, 87). 
El narrador detalla con toda pausa la calidad de la luz, que va declinando al pasar el tiempo; 
los cambios en el viento; la desaparición paulatina de la costa. Nada en Dánae expresa sufri-
miento, por una razón muy concreta: cree que “l’influence surnaturelle qui avait fait naître 
Persée” la salvará de cualquier peligro (Louÿs 1973: III, 86). A esto se añade su inocente 
inconsciencia, que la asemeja a un joven animal: cuando su bebé llora, hambriento, no hace 
sino mirarle, “puis ses seins, et la mer” (Louÿs 1973: III, 87). Sólo cuando el viento cae, el 
silencio se hace absoluto, y hasta el agua parece inmovilizarse, Dánae se inquieta, angustiada 
por la sensación de soledad. Su reacción –y el lector no puede sino asombrarse, otra vez–, es 
tratar de cantar. Más aún, como su propia voz no la tranquiliza, termina por tumbarse en el 
fondo de la barca, “pour ne plus rien voir que le ciel changeant, comme dans sa chambre de 
la tour” (Louÿs 1973: III, 88). El recuerdo de su prisión, lejos de dolerle, es una fuente de 
consuelo. Dánae se duerme, sosegada.

Si en este primer capítulo se han burlado todas las expectativas sugeridas por Amary-
llis en la diégesis, el segundo capítulo parece tener incluso menos relación con lo anticipado 
en la misma. Esta íntegramente dedicado a describir el inmenso cortejo de divinidades ma-
rinas que lleva a los durmientes a un lugar seguro. Tras ubicar la barca, que, como un punto 
oscuro en un océano de claridad, parece “suspendu au centre d’une sphère céleste” (Louÿs 
1973: III, 89), el narrador dedica un par de frases a cada una de las criaturas que toman parte 
en el salvamento. Destaca un detalle de cada una de las Nereidas, la cabellera verde de una, 
las manos transparentes de otra, los labios tiernos de otra. Narra cómo una de ellas amamanta 
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a Perseo, cómo otra le viste; incluso se detiene a relatar las hazañas de otras tantas: cómo una 
robó una estrella que colocó, como una sortija, en un dedo de su pie; como otra apareció ante 
unos viajeros, tan inmensa que parecía una isla. El propio Nereo también aparece; a un signo 
suyo, el cortejo comienza a avanzar, entre “la vasque pleine de clarté glauque où dormait la 
blanche Danaë, avec l’enfant Perseus [...]” (Louÿs 1973: III, 91).

Se trata de un verdadero espectáculo para la vista, que, además, no cesa de crecer: 
Proteo, Atlas, Ino, Glauco, Escila son sólo algunos de los seres que se incorporan al cortejo, 
y para cada uno tiene el narrador reservada una frase; la musicalidad de sus nombres, trans-
critos directamente del griego (Glaukos, Skylla, Kharybdê), se añade al deslumbrante colori-
do de la escena, adornada por los diversos atributos de cada una de las criaturas.

La riqueza del texto no deja ni el menor espacio para el infortunio. Más aún, el na-
rrador se ocupa de recalcar que “les plus terribles de ces dieux s’étaient apaisées pour mêner 
vers la terre la jeune femme enveloppée dans son rêve”, añadiendo que incluso el grupo for-
mado por los feroces Tritones “nageait plus doucement qu’un passage de sardines” (Louÿs 
1973: III, 92). El carácter inesperadamente apacible de estos seres es casi enternecedor; no 
sólo han rellenado sus conchas de algas para que la brisa de la madrugada no las haga vibrar, 
despertando a los durmientes, sino que “ils avançaient gauchement comme s’ils avaient peur 
de remuer la mer” (Louÿs 1973: III, 92).

El comienzo de la tercera parte de la metadiégesis tampoco parece augurar la tragedia. 
Dánae se despierta en una cama regia, envuelta en púrpura, con su hijo en brazos. Está en 
el reino de Polidéctes, que no sólo la acoge indefinidamente en su palacio, sino que, cuando 
Dánae rechaza su mano –“pour rester fidèle au souvenir de l’Or”– (Louÿs 1973: III, 93), le 
deja tranquilamente a su aire. La joven se dedica, pues, a tejer y a cultivar rosas, en compañía 
de su vieja ama, que, para colmo de bienestar, ha viajado desde Argos a reunirse con ella.

Pasados doce años, Perseo comete un acto brutal: decidido a vengarse de un sátiro 
que se había reído de su rostro imberbe y de sus piernas pálidas, le persigue, le dispara una 
flecha, y le corta las dos patas, que trae a Dánae como trofeo. El propio Perseo narra la escena 
a su madre, convirtiéndose en narrador metadiegético de una metadiégesis en segundo grado; 
desde su posición de oyente-comodín, el lector escucha la voz triunfante del muchacho: “Je 
lui ai coupé les deux pattes et je te les apporte en trophée!” (Louÿs 1973: III, 94). El tono 
exultante del muchacho no hace sino recalcar el carácter lúgubre de la escena que sigue: 
Dánae se estremece, y el ama se vela los ojos; ve en el acto impío le presagio de un gran 
infortunio. El oscuro presentimiento del ama se ve confirmado por el propio narrador extra-
diegético, instancia, lo sabemos ya, de máxima fiabilidad: “Et en effet, ce fut le lendemain 
qu’arriva l’événement fatal” (Louÿs 1973: III, 94). El oyente-comodín se prepara, por lo tan-
to, para hacer frente (por fin) al trágico desenlace, cuya magnitud parece anunciar la súbita 
densificación temática y narratológica del texto, es decir, la añadidura del relato de Perseo a 
la metadiégesis, como catalizador de la acción.
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El sufrimiento de Dánae viene provocado por su deseo de trascender un espacio que 
hasta el momento parecía satisfacerla, pero que ahora resulta albergar rincones secretos y 
(sobre todo) prohibidos, que, como imagina la propia joven, no esconden ni más ni menos 
que el objeto de sus deseos. Como tantos otros personajes femeninos en otros relatos de 
Louÿs, Dánae tiene muy claro cuál es ese objeto: la repetición del único momento de gozo 
supremo que recuerda en su vida. Como ellas, ha redefinido el concepto de felicidad, limi-
tándolo a la recuperación de un amor pasado. 

Dánae se promete a sí misma dicha recuperación como posible. Esa promesa se refleja 
en la expectativa que un texto de ficción puede provocar en un determinado lector: el que 
anhela el advenimiento de un determinado desenlace, anticipándolo como posible. Tanto 
para el personaje como para ese tipo de lector, toda felicidad depende de lo que haya al otro 
lado de una puerta situada en los sótanos del palacio de Polidéctes, umbral cuyo paso Dánae 
tiene terminantemente prohibido: se trata del único lugar del palacio que le está vedado. A la 
inversa, Dánae tiene tremendamente claro en qué consiste la infelicidad: “C’est un bonheur 
ancien qui ne veut pas recommencer…” (Louÿs 1973: III, 97).

El día del terrible desenlace, Dánae dedicará todas sus fuerzas a realizar una actividad 
que es parte indisociable del mecanismo de promesa implícito en su actitud de enamorada: la 
actividad de adivinación y de conjetura, ligada al estado de esperanza, pernicioso donde los 
haya. Dicha actividad de adivinación está, asimismo, directamente asociada con la actitud 
expectante del tipo de lector que señalábamos.

Se trata, en ambos casos, de imaginar un final feliz, anticipado tanto por Dánae, eter-
namente fiel a Zeus, como, paralelamente, por el lector cuyo único interés resida en saber qué 
va a pasar, cuál será la suerte de la protagonista. El efecto de anticipación y de suspense se 
produce a través del intercambio verbal entre Dánae y su vieja ama. Las dos aseguran que sa-
ben (o que creen saber) lo que hay detrás de la misteriosa puerta, pero la primera cree que es 
su propia felicidad, mientras que la segunda está convencida de que se trata de la infelicidad 
de la joven. El diálogo está presentado en estilo directo, sin que el lector, desde la posición de 
oyente-comodín, se beneficie en ningún momento de la opinión del narrador extradiegético, 
figura fiable por antonomasia. El lector se halla cara a cara ante un forcejeo verbal provo-
cado por actitud enfrentada de dos personajes –figuras no fiables por antonomasia–, ante un 
acontecimiento por venir. El narrador extradiegético se limita a describir la textura vocal de 
cada uno de los personajes: los gritos y llantos de la anciana mujer, la voz lenta de Dánae. Su 
función se circunscribe, por lo tanto, a la acentuación del efecto dramático de la escena.

El patético diálogo, que comienza una vez que Dánae ha descendido (una por una, y 
muy lentamente) las escaleras que llevan al sótano, se prolonga durante cuatro páginas, un 
espacio relativamente extenso. El ama asegura que saber “pourquoi on vous défend ce que 
vous voulez faire aujourd’hui”, añadiendo que no puede revelárselo, “mais je le sais, je le 
sais, je le sais!” (Louÿs 1973: III, 96). En un largo discurso, le repite a Dánae que está en 
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juego su felicidad, jurándoselo por sus cabellos, por sus ojos y por “votre belle bouche que 
j’ai nourrie quand vous étiez toute nue dans mes bras comme un petit Erôs de cire” (Louÿs 
1973: III, 96).

Sin quedarse en absoluto atrás en cuanto a talento melodramático, Dánae responde, 
con voz temblorosa, que se le ha caído el aceite de la lámpara; su aroma es tal que querría 
bañar sus manos en él; como en otros relatos de Louÿs, el perfume adorna a la mujer que va a 
encontrarse con su amante. Entre los gemidos de la anciana, Dánae afirma que “Je sais à peu 
près ce qu’il y a derrière cette porte”, agregando: “Je ne le sais pas tout à fait, mais je devine 
bien à peu près”. A ello responde el ama, de forma todavía más trágica, que lo que le espera 

“n’est même pas la porte du tombeau. C’est quelque chose de plus horrible... c’est... Oh! je ne 
peux pas vous le dire” (Louÿs 1973: III, 97). La situación se prolonga –insostenible–, hasta 
que Dánae, finalmente, empuja la puerta. 

El anticlímax es breve, casi ridículo, a pesar del terrible grito que lanza Dánae al ver 
lo que hay dentro del lugar prohibido: la habitación está repleta de monedas de oro, que reba-
san el umbral, como si de un río dorado se tratase. Quitándose apresuradamente la ropa, Dá-
nae se lanza sobre las monedas: “Ah! Dzeus!... oh!... oh!... oh!... mon amant!” (Louÿs 1973: 
III, 98). En un último discurso, se dirige a Zeus, asegurando que desde que la liberaron de la 
torre, quisieron apresarle a él, mientras ella moría bajo el sol, ignorando dónde se ocultaba el 
esplendor del que nació Perseo. Pero las monedas, pesadas y frías, resbalan entre los dedos 
de Dánae y caen al suelo, a pesar de sus intentos por reanimar a su amado. Sus manos “sont 
comme dans de la neige”, y las palabras que pronuncia al vislumbrar la verdad son significa-
tivas: “Je ne vois plus…” (Louÿs 1973: III, 98).

En cuanto a la vieja ama, reacciona con una presencia de ánimo que no se corresponde 
con la intensidad de sus anteriores lamentos y llantos. Se limita a decirle a la joven que salga 
del sótano: “Venez, remontez tout de suite. Il ne faut pas rester plus longtemps ici” (Louÿs 
1973: III, 98). Con esa breve y sensata frase se pone punto final a Danaë ou le malheur. 

Podría parecer, a primera vista, que el autor implícito de Danaë ou le malheur dota al 
conjunto textual de un final casi absurdo, o al menos sin proporción alguna con la tragedia 
anticipada. Ahora bien, esta percepción variará si se lee Danaë teniendo en cuenta otros 
factores que no sean exclusivamente la capacidad catártica de su desenlace; se verá entonces, 
paradójicamente, que el final del relato no puede ser más espantoso. Esta forma de lectura 
corresponde, en nuestra opinión, a la que efectuaría el lector implícito en Danaë, como des-
tinatario del mensaje global que se desprende de dicho texto.

Como también puede deducirse del análisis de otros cuentos de Le crépuscule des 
nymphes, de los relatos de Louÿs se deriva una tendencia clara a contraponer dos formas 
fundamentales de lectura. En un extremo se sitúa el lector que se pliega a las instrucciones 
de lectura más evidentemente contenidas en el propio relato, las indicaciones dadas, desde la 
diégesis, por el personaje que se erija como narrador de la metadiégesis. En este caso, como 
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hemos visto, Amaryllis promete un relato sobre la desdicha. En consonancia con esto, el 
lector ingenuo, como lo denomina Todorov (Todorov, 1970: 38), se sumergirá en el universo 
narrado, –es decir, en la metadiégesis–, para experimentar, junto a la protagonista del relato, 
el anticipado infortunio. 

Como ha podido comprobarse, la metadiégesis corresponde al género de lo maravi-
lloso: actúan en el mundo narrado divinidades marinas, monstruos y héroes, rigiendo dicho 
universo unos parámetros de posibilidad que, siendo completamente ajenos a los que rigen 
el mundo nativo del lector, poseen una perfecta coherencia interna. La presencia de lo mara-
villoso está directamente relacionada con la actitud de lectura promovida en el propio texto, 
que invita al lector a adoptar la postura de oyente-comodín, considerando el mundo narrado 
un universo real, y los personajes que lo pueblan, individuos vivos. Como observa Todorov, 
el mecanismo de lo maravilloso, igual que el de lo fantástico, se aloja en el mecanismo global 
de la ficción, que exige, como sabemos, esa consideración por parte del lector. El mecanismo 
de lo maravilloso, como el de lo fantástico, necesita, para activarse, de una lectura inmersiva. 
Como expresamente recalca Todorov, no podrá decirse que un mundo narrado pertenece a la 
categoría genérica de de lo maravilloso si no se trata de un mundo en el que el lector pueda 

“croire sans croire vraiment” (Todorov, 1970: 88). La metadiégesis de Danaë constituye un 
universo ficcional plenamente inmersivo, por dos razones fundamentales. En primer lugar, 
porque, a diferencia de otros relatos de Louÿs, finalizada la metadiégesis no vuelve a mate-
rializarse la diégesis, con lo que el fenómeno de la metalepsis –responsable de la desviación, 
o incluso del bloqueo, del mecanismo de la ficción– no se da: el narrador de la metadiégesis 
no tiene oportunidad de pronunciarse sobre la actividad de narrar, ni, por supuesto, sobre 
la veracidad o falsedad de los hechos narrados. Además, el cuidadoso detalle con el que se 
construye el personaje de Dánae, junto con el espacio habitado por ella, invita a considerarla 
como un individuo real. Se trata de una joven madre cuya inocencia roza, como veíamos, la 
inconsciencia. Su bebé, del que se describe cada gesto –la expresión de sus ojitos, las manos 
menudas, los pies rechonchos–, no es ni más ni menos que un niño real. La madre le cuenta 
historias a su hijo, juega con él, le hace reír, como lo haría cualquier madre en la realidad 
cotidiana.

La presencia del inmenso cortejo marino que acude a salvar la vida de Dánae vibra 
con la misma vida que la joven madre: Amaryllis, convertida en instancia narrativa anónima 
y extradiegética, y actuando, por lo tanto, con la autoridad propia de este tipo de instancias, 
describe cada divinidad deteniéndose en detalles que refuerzan, dentro de los parámetros 
de posibilidad de lo maravilloso, la sensación de realidad; detalles que, como veíamos más 
atrás, dotan de humanidad a estas impresionantes criaturas, que hacen todo lo posible por no 
despertar a su protegida, nadando con todo cuidado, casi con torpeza.

Una vez sana y salva en el palacio de Polidéctes, Dánae se dedica a llevar una vida 
perfectamente ordinaria, “heureuse et sans événements” (Louÿs 1973: III, 93). Incluso el 
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desenlace del relato, por mucho que le pese al lector que haya anticipado el infortunio pro-
metido por Amaryllis, es perfectamente creíble: aunque, en consonancia con los parámetros 
de posibilidad del mundo narrado, Zeus podría ocultarse en el sótano prohibido, es lógico y 
natural que éste contenga el tesoro de Polidéctes.

La tragedia de dicho desenlace reside, precisamente, en la compatibilidad dentro del 
universo narrado entre elementos sobrenaturales y elementos que podrían también darse en 
un mundo regido por leyes naturales. Semejante amplitud de posibilidades implica que, des-
de su posición de oyente-comodín, el lector podrá albergar grandiosas expectativas de índole 
sobrenatural, que circunstancias de una simpleza casi ridícula serán capaces de burlar. Visto 
desde esta perspectiva lo terrible del desenlace residirá en que el sótano no resulta ser más 
que un vulgar y corriente sótano.

Ahora bien, desde una perspectiva más distante, que es la que parece sugerir el autor 
implícito en Danaë, esta tragedia no se reduce a la frustración del lector inmerso en el mundo 
narrado, reflejada en la frustración de Dánae. En el momento de revelación final, cuando la 
puerta prohibida resulta comunicar con un cuarto lleno de dinero (y la imagen no puede ser 
menos inspiradora; el vil metal en contraposición al mismísimo dios del trueno), lo que ver-
daderamente se presencia es el fin, para Dánae, de toda posibilidad de trascender el espacio 
narrado, es decir, de superar el hastío de una vida “heureuse et sans événements” gracias a la 
imaginación de un gran amor futuro, el amor salvador y redentor cuya venida tantas veces se 
vislumbra en los textos de Louÿs, para no tener lugar jamás. 

Como el lector inmerso en el universo narrado, Dánae creyó que existía un más allá, 
es decir, un espacio que, situándose dentro del palacio de Polidéctes, estaba en realidad en 
una dimensión espiritual y existencialmente más elevada. Irónicamente, claro, resulta estar 
bajo tierra, y limitarse a ser un almacén de pesadas monedas. Dánae, al descender hacia el 
sótano (a pesar de los consejos de su ama, que quiere conservar en ella la ilusión de trascen-
dencia, una suerte de infantil inocencia), se convierte en víctima de otra epifanía invertida: 
la revelación no está en constatar que existe un más allá, sino en darse cuenta de que ese 
más allá no existe. La joven aprende, así, lo nocivo que puede resultar el hecho de creer; y 
el lector frustrado, que haya obedecido a las instrucciones de inmersión más evidentemente 
implícitas en el texto, trasladará dicho aprendizaje al terreno de la lectura, dibujando simul-
táneamente un retrato del lector implícito en Danaë.

Trasladado a dicho terreno, la constatación de que todo afán de trascendencia es enga-
ñoso y dañino se traduce en un verdadero canto a la intrascendencia. Las dos primeras partes 
de la metadiégesis cobran todo sentido si, lejos de tener constantemente en mente la expec-
tativa de un desenlace trágico, el lector disfruta de los personajes y de los espacios narrados 
como elementos meramente decorativos, cuyo sentido, parece sugerir el autor implícito, es 
precisamente la falta de sentido; cuyo significado se reduce a su belleza. 

Para el lector que la considere de esta forma, y que nosotros identificamos con el lec-
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tor implícito en Danaë, la metadiégesis deja de lado su condición de mundo inmersivo y se 
transforma en una hermosa construcción que alberga un mensaje muy determinado: ante la 
obra de arte, debe abandonarse todo impulso de adivinar cualquier grado de profundidad tras 
el adorno de la superficie, adornos cuya multiplicación no incrementará el significado. Desde 
la impasibilidad y la distancia, el receptor debe disfrutar de la belleza que en cada instante le 
rodea, dejando que sus sentidos la penetren.

Desde este punto de vista, la metadiégesis en segundo grado narrada por Dánae y 
la narrada por Perseo aparecen como dos elementos contrapuestos. La primera, en la que 
la joven relataba a su hijo, largamente, los colores maravillosos que veía en el cielo, desde 
la torre, aparece como el ideal de superficialidad: el tremendo drama de toda una juventud 
apresada se narra teniendo en cuenta únicamente la voluptuosidad estética, con resultados 
completamente satisfactorios desde el punto de vista de lo superfluo y lo bello. A la inversa, 
la narración de Perseo, cuya función principal era, aparentemente, servir de catalizador del 
desarrollo evenemencial, anunciando un desenlace trágico inminente, se revela carente de 
fuerza y de interés, una mera trampa en la que caería el lector inmerso en el universo de la 
metadiégesis, ávido de acción y de sentimentalismo.

Desde esta perspectiva, la metadiégesis de Danaë ou le malheur se revela, efectiva-
mente, un relato sobre la desdicha: la del individuo incapaz de liberarse de sus deseos y de 
sus ilusiones, deseoso de vivir toda una vida encerrado en ellos, como Dánae anhelaba volver 
a la torre, en vez de disfrutar de las incontables maravillas que una proporciona una vida 
vivida en el presente. 
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