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Et qui empêche que cet état indéfinissable de l’esprit, que l’ignorance appelle 
folie, ne le conduise à son tour à la suprême sagesse par quelque route in-
connue qui n’est pas encore marquée dans la carte grossière de vos sciences 
imparfaites? (La fée aux miettes)

Un lector contemporáneo de Nodier le hizo a éste el comentario algo sardónico de que 
“on voit votre fou partout”. Aunque dicho lector se refería al loco que aparece en el relato Une 
heure ou la vision y al de Les Proscrits, bien hubiera podido referirse a la casi totalidad de 
los relatos de Nodier. Pues, en efecto, el loco es un personaje omnipresente en la literatura 
de este autor, debido, en parte, a la importancia que el tema de la locura cobra durante el 
Romanticismo, pero sobre todo a las pecularidades y virtudes que Nodier le atribuye y que le 
otorgan un lugar de privilegio en su sistema existencial y cosmológico-místico1. El ejemplo 

1  El propio Nodier subraya su importancia en relación con lo fantástico: la presencia de lo fantástico implica la 
del loco, debido a la incredulidad de la época: “... la bonne et véritable histoire fantastique d’une époque sans 
croyances ne pouvait être placée convenablement que dans la bouche d’un fou” (La Fée aux miettes, prefacio, 
en Nodier 1961). En este sentido, Nodier contribuye a allanar el camino que tomará la literatura fantástica de la 
segunda mitad del siglo XIX, y cuya orientación será claramente psíquica. Cf. entre otros G. Ponnau, La folie 
dans la littérature fantastique, Toulouse, C.N.R.S., 1987. . 
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más conocido de este monómano es por supuesto el Michel de La Fée aux miettes, pero exis-
ten otros muchos locos pintorescos que atesoran facultades más extraordinarias que las del 
propio Michel, una de cuyas virtudes (si no la primera) fue, a decir del crítico J. Vodoz2, la de 
exorcizar los demonios incestuosos del propio Nodier, y que aquí nos interesan poco. 

Comenzaremos esta reflexión examinando las causas de la locura. Por suerte, Nodier 
vive en una época en la que los orígenes de la demencia han dejado de atribuirse a la acción 
de los dioses, como ocurría en la época grecorromana, o de Dios, como ocurría en la Baja 
Edad Media; eso permite, entre otras cosas, que la locura no se considere un justo castigo 
por alguna perversidad. Tampoco cree Nodier, como el siglo XVI, que la demencia indique 
una presencia del mal, sino más bien todo lo contrario. Y, aunque naciera en 1780, de ningún 
modo compartirá este escritor la idea de que el loco está como está por su falta de fe, al modo 
en que en general se creyó durante los siglos XVII y parte del XVIII; de nuevo, se trata de 
todo lo contrario, y desde luego al loco no deberá encerrársele junto con las demás “ame-
nazas” a la vida social. Los locos de Nodier conviven con los sanos, son a menudo objeto 
de la solicitud atenta de algún familiar y, si por ventura acaban en Charenton o Bicêtre, se 
escabullen rápidamente antes de que les coloquen el cepo y la camisa de fuerza, les sienten 
en la silla giratoria, les den una ducha helada o les hagan una flebotomía (Nodier 1961: 3223). 
Se trataba de prácticas todas ellas habituales en la psiquiatría de la época, si aún no se había 
recurrido a la trepanación o a la sedación permanente4. Y eso, paradójicamente, cuando la 
locura había pasado de ser efecto de un castigo divino a ser simplemente enfermedad, con-
junto de síntomas causados por un desarreglo interno del cerebro (ya fueran anormalidades 
biológicas o factores psicológicos).

Volviendo a la etiología de la locura, el hecho es que Nodier, sin ocuparse específica-
mente de enumerar prolijamente las causas que producen demencia, sí menciona el origen de 
la enfermedad en algunos de sus personajes. Hay, para empezar, locos por naturaleza y locos 
accidentales; entre los locos congénitos podemos agrupar al Michel de La fée, al imbécil 
Xaïloun del Songe d’or, que era (se nos dice con un giro muy eufemístico) “fort empêché de 
son esprit” (Nodier 1961: 351), y Sergy, el joven oficial de Inés de las Sierras que cae bajo 
los encantos de la protagonista, del cual opina el narrador que “ses transports (...) m’avaient 
souvent inquiété sur sa raison” (Nodier 1961: 661).

Entre los segundos, los locos accidentales, hay que distinguir varios tipos5. En primer 
lugar, el enfermo de amor, que suele tener por cierto razones bastante fundadas para enlo-
quecer. Por ejemplo Jean-Baptiste Montauban, suicida, y al que de la noche a la mañana se 

2  Vodoz, Jean, “La Fée aux miettes”: essai sur le rôle du subconscient dans l’oeuvre de Charles Nodier, París, 
Champion, 1925. 

3  Las citas de textos de Nodier reenvían, salvo que se mencione otra fuente, a la edición de Georges Castex de 
los Contes (1961). 

4  Cf. por ejemplo Porter, R.: Breve historia de la locura, Madrid: Turner, 2003. 
5  Ch. Foucault distingue varias figures de la folie: la locura por identificación novelesca, la locura de vana pre-

sunción y la locura por pasión desesperada (1998: 47 ss.).
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le prohíbe ver a la chica de sus sueños, por pobre (la cuestión económica es omnipresente en 
los cuentos de Nodier en que suceden desgracias de este tipo, probablemente por comodidad 
o por retórica). O el espectro de Une heure ou la Vision, quien no sólo ha de ceder su novia a 
otro pretendiente más rico, sino que es testigo de la muerte de la susodicha antes de la boda; 
este espectro es además epiléptico como el propio Nodier: “On dit que je suis maniaque et 
épileptique” (Nodier 1961:17). Por su parte, Inés de las Sierras une la predisposición natural 
al maltrato del destino (es seducida por codicia, abandonada y apuñalada por el cónyuge), y 
Lydie pierde al perfecto marido en un acto de heroísmo de éste: ¿cómo no perder el sentido? 
Frantz, el Fou de Sainte-Marie (Les Proscrits, en Nodier 1860), también se demenció por 
amor; en fin, incluso en los cuentos orientalizantes de Nodier hay casos de demencia amoro-
sa, como aquella retahíla de mujeres que enloquecen al ver al feo pero irresistible Mahoud de 
Les quatre talismans (Nodier 1961: 746). 

Pero la demencia accidental o adquirida también puede sobrevenir a través de los libros. 
El límite entre ser bibliófilo y ser bibliómano era tenue, como bien debía saber Nodier, tanto por 
su trabajo como por su afición al Quijote. De hecho, su personaje Théodore muere de conges-
tión cerebral por manía libresca, que llega hasta el extremo (extremo inverosímil para un fran-
cés) de no ver en el zapato de la bella dama más que un desperdicio de cuero, que mejor hubiera 
estado encuadernando un volumen cualquiera (Nodier 1961: 502). Por su parte, Jean- François 
les Bas-Bleus sufre igualmente de cacoethes legendi, más al estilo del Lambert balzaciano, 
puesto que puede penetrar con su pensamiento en el espacio sutil (Nodier 1961: 369).

Finalmente, los locos pueden estarlo por dos últimas razones: 1) por influencia de 
otros locos, como es el caso de Angélique (en M. Cazotte), fuertemente impresionada por 
Madame Lebrun, quien no es otra que Marion Delorme centenaria (y en este sentido una 
variante del Hada de las migajas, a la que llaman fée d’ivoire), y de igual modo quizá tam-
bién Michel el obrero, y 2) por haber visto espectros, fantasmas y espíritus de todo tipo. Esta 
última es una causa tautológica porque el personaje ve espectros por ser loco, pero al mismo 
tiempo enloquece al verlos. Parece existir una predisposición natural para captar la presencia 
de esos espectros, pero la paranoia se desencadena al verlos (por ejemplo en Lydie), o al me-
nos así lo considera la gente normal. Es decir, al mismo tiempo el loco lo es porque ha visto 
a los espíritus, y ve a los espíritus porque es loco.

Existe sin embargo un origen universal de la locura que, si bien Nodier enuncia en 
varios ensayos, no desarrolla en los cuentos. Se trata del sueño: “Toutes les maladies de 
l’intelligence procèdent des hallucinations du sommeil” (Nodier 1998:XI-XII, 179). El sue-
ño arroja sombras (monomanías, vampirismo, licantropía, antropofagia…) junto a las luces 
(imaginación, creatividad, mitos) típicamente románticas. Esta causa primigenia suplanta 
en el discurso del francés a las propiamente físicas como la alteración de los humores o las 
lesiones cerebrales o malformaciones craneales, ya conocidas por la medicina del XIX. aún 
vigentes, si siguiera a Hipócrates tanto como sigue a Platón.
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Sin embargo, llegados a este punto, conviene volver a la naturaleza propiamente li-
teraria del tema que analizamos. Porque la locura, además de ser un hecho, parece ser para 
Nodier un escudo que emplea, como muchos otros autores, con el fin de evitar abiertamente 
el compromiso. La locura es, como el extranjero, un expediente para difuminar las propias 
creencias. Quien ve visiones es el loco de la historia, no el autor; la verdad desnuda expone 
al ridículo a quien la enuncia - sentencia el alter ego del padre de Nodier (Nodier 1961: 
376). De ahí que la disyunción narrador/personaje sea constante en los cuentos de Nodier; el 
narrador deberá ser extradiegético respecto de la biografía contada por el loco, en la que se 
produce el hecho increíble o inverosímil. Esto permite que el narrador mantenga la distancia 
necesaria para crear el efecto fantástico6, pero, en contrapartida, le convierte también en 
un Pilatos textual: no afirma lo que quería afirmar, no prueba quod erat demostrandum. De 
hecho, los relatos en los que se prescinde de la artimaña del desdoble narrador/personaje se 
sumergen de lleno en lo maravilloso, como ocurre en Trésor des fèves et Fleur des Pois, La 
combe de l’homme mort o muchos de Infernaliana, en los cuales, evidentemente, el persona-
je del loco está de más. En el mundo de lo maravilloso7 no hay distinción cuerdo/loco, las co-
sas pasan y punto, a los vampiros hay lógicamente que hundirles una estaca en el corazón y a 
los zombies hay que quemarlos para que dejen en paz a los lugareños, tan simplemente como 
pone uno las lentejas a remojo para que se ablanden. Véase también el caso de La nonne san-
glante tanto el principio - “Un revenant fréquentait le château de Lindemberg, de manière à 
le rendre inhabitable...”, como su final -“Elle [la revenante] demandait un peu de terre pour 
l’un, des prières pour l’autre. Raymond les lui promit, et ne la vit plus”, 1966: 31-34). En el 
polo opuesto a estos relatos se situaría, por su parte, el único texto en que Nodier, rompiendo 
un pacto consigo mismo, justifica el hecho inverosímil con una explicación racional: Inés de 
las Sierras. Los resultados de haber roto ese pacto son, sin embargo, bastante sorprendentes. 
Pues Nodier ha encarnado en el personaje del oficial Boutraix al tipo de hombre descreído, 
iconoclasta y obtuso: “La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, à un très petit nombre 
d’idées sur lesquelles il s’était fait des principes invariables, ou qu’il était parvenu à exprimer 
par des formules absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter” (Nodier 1961: 662). 
Sus exabruptos “Préjugé! Superstition! Fanatisme!” que siguen a cualquier tentativa de intro-
ducción de lo fantástico en la realidad caracterizan perfectamente a este Homais romántico; 
sin embargo, al concluir Nodier el relato dándole una explicación perfectamente verosímil, 
¿no se ve el lector obligado a reconocer que Boutraix tenía razón? ¿No es el espíritu positivo, 
científico (que tanto odia Nodier), más fiable, después de todo? Y el loco, consecuentemente, 
ve visiones y cuenta falsedades8.

6  La identificación del lector con el personaje (narrador en primera persona) que señala T.Todorov no puede 
funcionar en este caso; el lector se identifica con el narrador que no narra la historia.

7  Sigo las archiconocidas y vetustas (aunque aún vigentes) definiciones de lo maravilloso y lo fantástico de P.G. 
Castex y R. Callois.

8  Es sabido que en este cuento Nodier quiere rivalizar con Mérimée, y para ello se desdice de su “manière” habi-
tual, proporcionando una explicación lógica en la segunda parte de la nouvelle.
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Afortunadamente, Nodier no incurre casi nunca en estas contradicciones. Sí emplea 
no obstante, volviendo a lo anterior, otro expediente o argucia interesante para instalar la 
plausibilidad de lo invisible en la realidad. Se trata de lo que podríamos llamar “universaliza-
ción de la locura”: todo el que tiene no sólo visiones, sino creencias “absurdas” es considera-
do demente, está loco; no hay matización posible. Es evidentemente un recurso cómodo para 
evitar la crítica de tipo volteriano. Pues los ilustrados creen que una cosa son las creencias 

“absurdas”, que comparten el común de los mortales, y otra los casos en que esas creencias 
hacen imposible el desarrollo normal de la existencia. Pero Nodier prefiere no establecer 
diferencias entre una simple tendencia neurótica o fobia y una grave patología. De ese modo 
evita la crítica del prejuicio o de la superstición (nociones que no pueden existir en el sistema 
de Nodier), y otras cosas como que se atribuyan ciertas ideas a la ignorancia, el miedo o la 
vanidad9. Así, todo aquel que pretenda demostrar la falsedad de una afirmación y la locura 
del que lo afirma, está siendo guiado por un afán malévolamente “científico”, y por lo mismo 
pecaminoso. Volveré a ello.

Pasemos ahora a examinar los efectos de la locura, dado que las causas han sido men-
cionadas antes. Debemos situar para ello a Nodier en la estela del Romanticismo alemán e 
inglés, que ya había procedido a una rehabilitación de la locura, atribuyendo al demente una 
serie de potencialidades que no le liberan de su incapacitación social, pero sí, sin embargo, 
le hacen superior al vulgo. En época de Nodier el loco tiene ya una categoría próxima a la 
del genio, y comunica con esferas veladas a los demás mortales. Nuestro autor recoge estas 
ideas y las integra en su propia cosmología, heredada de Swedemborg, Saint-Martin, Charles 
Bonnet, Ballanche y los mitos platónicos, entre otros. 

De modo que los locos de Nodier poseen, por ejemplo, el don de la videncia y de la 
predicción, y pueden también, como ya hemos dicho, comunicar con los espíritus. Eso les 
hace superiores, aunque los cuerdos no lo acepten: 

— Je n’ai pas eu le bohneur d’en voir [des apparitions]; mais porquoi cela ne serait-il 
pas réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la mienne?

— A une organisation plus complète et plus favorisée! s’écria le substitut. À un idiot! 
À un fou!. (Nodier 1961: 716)

Por otra parte, lo que Nodier considera locura no coincide exactamente con la idea de 
la misma en el resto de sus compatriotas. Dentro de la división tradicional que en la época se 
usaba: melancolía, manía, imbecilidad y demencia, los personajes locos de Nodier responde-
rían a la primera y segunda acepción (salvo el imbécil Xailoun), es decir, serían melancólicos 
o maníacos – hoy les llamaríamos psicóticos delirantes y depresivos, respectivamente. En 
cambio, probablemente lo que otros románticos llamaban locura era más bien la demencia, 
incluyendo la agresiva – por el contrario, los locos de Nodier nunca son violentos. Muchos 
de los casos de locura de los personajes ficticios de Nodier cabrían en lo que, en su época, 

9  La locura se atribuye a estos aspectos en toda la línea de pensadores preilustrados e ilustrados, de Fontenelle a 
Voltaire. Cf. Stenger, G.: “La raison égarée”, en Canterla 2001: 393-411. 
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se conocía como la “folie raisonnante” (Philippe Pinel), o locura en relación con un tema 
concreto: por ejemplo, la Angélique de M. Cazotte; los síntomas de otros personajes podrían 
coincidir con los de la monomanía, identificada con trastornos afectivos, en particular los que 
involucraban paranoia (J.E. Esquirol): Jean-François les Bas-Bleus o Michel. Este último es 
un caso bastante “puro” de paranoia con alucinaciones – las cuales, por cierto, acababan de 
ser descritas como algo distinto de las ilusiones.

Pero por supuesto, y pese a todo, nos hallamos en un registro completamente diferen-
te del de la medicina psiquiátrica: para Nodier no se trata en ningún modo de establecer el 
diagnóstico de una serie de enfermedades, y mucho menos de curarlas. La curación no sólo 
es imposible sino que resulta absurda, dado que el loco es mejor que el cuerdo, está en un 
estado cercano a la beatitud: “un état heureux, vraiment, le plus heureux de tous” (Nodier 
1961: 862).

No se trata, sin embargo, de que el loco sea genial10 – y en esto sí se distingue cla-
ramente el personaje de Nodier de los locos románticos más conocidos. Se trata sobre todo 
de que comunica con el “monde intermédiaire”, lo cual no implica en absoluto que esté 
especialmente dotado para el arte o para la literatura. El don de la videncia consiste en pre-
decir muertes o predecir que no ocurrirán (pueden hacerlo Jean-François le Bas Bleus, Mme 
Lebrun, el Bernardo de Les fiancés, la soeur Françoise du Saint-Esprit del cuento Histoire 
d’Hélène Gillet11), por un lado, y por otro en penetrar en la materia sutil en la que viven las 
almas del purgatorio y los resucitados:

Cette faculté merveilleuse qui vaut tous les biens de la terre (…), qui con-
tient plus clairement qu’aucun mythe la révélation assidue de notre essence 
spirituelle et de notre immortalité, c’est la divinité anonyme qui préside aux 
châteux en Espagne. (Nodier 1998: XI-XII, 172).

La posibilidad de comunicar con ese otro mundo está reservada a ese tipo de locos 
que, además de ser crédulos, son buenos; queda por tanto descartada la posibilidad de un 
demente superior diabólico. Por el contrario, los demás autores románticos difícilmente ad-
mitirían que un idiota bondadoso fuera superior al resto de los mortales. 

Para continuar con la nosología de la locura en Nodier, examinaré ahora los rasgos 
morfológicos del loco. Obviamente, muchos de los rasgos físicos atribuidos a este personaje, 
sobre todo si es femenino, coinciden con una de las tipologías románticas, la del ser angélico. 
Salvo Inés de las Sierras, morena y de piel pálida, mujer lunar, las demás monómanas feme-
ninas coinciden en su rubiez, su blancura transparente o su proximidad con la iconografía 
angélica:

10  Salvo Francesco Colonna, pero no debe a su genialidad la creencia en otro mundo.
11  “En prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne lui aurait-il pas accordé, pour dédommagement de 

la dissolution progressive de son être matériel, quelque anticipation prévoyante sur l’avenir de l’âme?” (Nodier 
1961: 615).
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Angélique rappelait véritablement l’ange envoyé du ciel pour veiller tendre-
ment sur tous (...), sa taille élancée et flexible, ses traits nobles et gracieux, son 
sourire grave et doux, son front, d’une éblouissante blancheur, ses joues se 
coloraient comme un nuage transparent. (Nodier 1961: 608)

Mme Lebrun, el hada marfileña, es blanca y rubia, de Lydie nos dice la madre Zurich 
que “son front a repris cette sérénité d’ange qui la rendait si belle au temps de son bon-
heur” (Nodier 1961: 877); Elisabetta (Les fiancés) “ne participait presque en rien de la vie 
matérielle” (Nodier 1961: 637), Polia (Franciscus Columna) es un “ange du ciel” (Nodier 
1961: 898) y Marguerite (L’amour et le grimoire) tiene una piel blanca “sous laquelle le 
sang circule comme un esprit de vie” mientras sus cabellos rubios “se floconnent comme 
une vapeur”sobre los hombros (Nodier 1961: 523); hay mucho en ella de la mujer benéfica 
balzaciana, pero Nodier tiene en este caso un referente pictórico preciso, la morbidezza de 
Rafael. En realidad, en el sistema de Nodier, como en el de otros románticos, la mujeres son 
ángeles caídos que expían en este mundo sus pecados anteriores, ¿de qué forma? Soportando 
a los hombres: “un ange tombé par excès d’amour qui achevait son expiation dans l’alliance 
de l’homme, pour subir tout le malheur de sa faute” (Nodier 1961: 778).

Hay también, no obstante, hombres locos angélicos. No Georges, más ángel que hom-
bre, con alas y que vive ya en el mundo de los resucitados, pero que no es un loco, sí Sergy (Inés 
de las Sierras), “âme à peine captive, et qui ne tenait à l’humanité que par quelque lien fragile, 
toujours prêt à le laisser libre quand il voulait s’en affranchir” (Nodier 1961: 688) y Michel, al 
que llaman Gabriel, Rafael o ángel tutelar (Nodier 1961: 298). Entre estos personajes mascu-
linos, Nodier parece preferirlos rubios y, sobre todo, con el pelo rizado: así se nos describía ya 
al Frantz de “Les Proscrits” – “ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules, sans apprêt, mais 
sans désordre” (Nodier 1860:13)-, y más tarde a Baptiste (Baptiste Montauban ou l’idiot), con 

“sa blanche et gracieuse figure, qu’inondaient les flots d’une chevelure blonde parfaitement 
bouclée” (Nodier 1961: 379) y que además es un “ange de tendresse et de soumission” (No-
dier 1961: 382); así aparece también Gervais (Les aveugles): “Des cheveux blonds et bouclés 
s’arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu et flottaient sur ses épaules” (Nodier 
1961: 474) – la descripción reenvía en este caso igualmente a un referente pictórico, los bucó-
licos pastores de Poussin (Gervais es él mismo pastor). Los morenos están en desventaja y no 
tienen el pelo rizado (Jean-François) o no se especifica (Michel). Bien es cierto, sin embargo, 
que Nodier evita en bastantes ocasiones proporcionar un retrato de la amada o del amado, como 
ocurre con Cécile Savernier (La neuvaine de la Chandeleur), Lydie, Eulalie (Les aveugles de 
Chamouny), y otros personajes no dementes pero relevantes para el desarrollo de la intriga, 
como la mismísima princesa Belkiss (Fée aux miettes). Puede tratarse, por parte del escritor, de 
una cómoda preterición, o quizá se deba a la univocidad monótona de un ideal estético.

No olvidemos, en fin que el rasgo más sobresaliente de las heroínas de Nodier, aunque 
no sea el más frecuente, es la voz, una voz misteriosa y extraordinariamente sobrenatural,un 
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“accent suave et flatteur comme une musique éloignée qu’on entend de nuit” (Nodier 1961: 
608). La música es, en general (y aquí bebe Nodier directamente de sus fuentes ocultas), el 
vehículo de acceso a lo divino – “...ces arts divins de l’harmonie qui ravissent l’âme vers une 
vie céleste” (Nodier 1961: 478) –. Destaca en este sentido, por supuesto, la voz de Inés que, 
cuando se arranca por soleares, hace que quien la escucha se sienta “emporté dans son essor 
à travers les régions inconnues de l’imagination”, es decir, sea llevado en un viaje astral muy 
cerca de la divinidad, a un lugar “inépuisable en voluptés” (Nodier 1961: 688). Ya sabemos 
que Nodier nunca olvida, en su ensoñación del otro mundo, el goce de los sentidos12. 

De hecho, la multiplicación de los sentidos es otra de las características reservadas 
al iniciado que puede comunicar con el más allá, es decir, al loco. Ya en sus cuentos cómi-
cos afirmaba Nodier que el hombre perfecto poseía la perfección orgánica, es decir, más de 
cinco sentidos (Hurluberlu, Nodier 1961: 403). Sin embargo, en este tipo de textos puede 
haber ecos de la búsqueda ilustrada de una sensorialidad más completa. Hay que acudir 
directamente al Ciclo místico para encontrar expresado el sentido más preciso que le daba 
Nodier a la polisensorialidad: “La mort seule peut te donner les sens intelligents et purs qui te 
manquent pour comprendre”(Nodier 1961:869), le explica Georges a Lydie. Los mortales no 
perciben multitud de agradables sensaciones que pertenecen a seres superiores – pero ciertos 
privilegiados, dementes, alienados, pueden acceder a algunas de ellas –. Unas décadas des-
pués, Maupassant le da la razón a Nodier: “Nous sommes entourés de choses que nous ne 
soupçonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéléraient”, le 
dice un loco al narrador (Un fou?, en Castex 1987: 262)..

Otro manera de ilustrar el acceso al otro mundo es el que explora Nodier en Les aveugles 
de Chamouny, precisamente a través del mítico tema de la ceguera. En este relato, la ceguera del 
protagonista masculino, Gervais, es la que le permite, por un lado, apartar las tentaciones que des-
vían del buen camino y que se sitúan, proverbialmente, en la ciudad, y por otro, ver con claridad 
las verdades ocultas a los demás. Por eso cuando su amada Eulalie recobre la vista caerá inevita-
blemente en la tentación, y abandonará el lugar puro donde se vive el amor y donde, a través de 
la música, se llega a la otra realidad: “quand elle chantait, on aurait cru qu’un ange était descendu 
de la cime des monts terribles pour charmer la vallée” (Nodier 1961: 478). Música y poesía re-
citada son artes buenas, mientras que – debemos suponer – las artes visuales son nocivas: “Cette 
dangeureuse fascination que les passions exercent par le regard n’agira du moins jamais sur nous” 
(Nodier 1961: 480). Pero no se trata exactamente de que Nodier rechace las artes no abstractas, 
pues la poesía no lo es y, además, Gervais puede “ver” los paisajes que Eulalie le describe y que 
en su mente se transforman en agradables imágenes (Nodier 1961: 487). No se trata tampoco de 
un rechazo de la sensualidad, tan importante en los textos de Nodier (aunque a veces se realice en 
el ámbito del sueño). El rechazo de lo visual debe subsumirse más bien en una crítica global a la 
vida ciudadana, y no por sensual, sino porque la guía de esa vida es la razón – y no el amor: 

12  Sin olvidar que el erotismo es además una de las características de la literatura fantástica. Véase por ejemplo 
episodios similares en Omphale de Gautier y por supuesto Le diable amoureux de Cazotte.
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Que nous importe le mouvement ridicule de cettte société turbulente où vont 
se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a 
fait pour nous mille fois plus que n’auraient fait les longs apprentissages de la 
raison!. (Nodier 1961: 480)

El bucolismo está, en fin, ligado a la videncia.
El ultimo aspecto que quisiera comentar en relación con la locura es la vinculación 

que existe, en los textos de Nodier, entre locura y bondad. No hay locos furiosos, no hay 
demencia violenta, sino que el loco siempre es víctima, y por naturaleza bueno. Hasta podría 
decirse que las personas buenas tienen una predisposición natural para volverse locas13. Al 
menos algo así piensa Lugon de su amo cuando éste muestra su intención de hacer el bien 
(Lydie, Nodier 1961: 879). Esos idiotas son “esprits simples et naïfs qui pratiquent le bien par 
sentiment ou par habitude” (Le génie bonhomme, Nodier 1961: 582), todos inocentes como 
el deficiente Xaïloun, “simple et bonne créature, incapable de faire le mal, incapable d’y 
penser, et même incapable de le comprendre” (Nodier 1961: 351). De Baptiste se nos dice 
que “il était idiot ou innocent, suivant le langage du pays” (Nodier 1961: 380), asimilando 
la imbecilidad a la inocencia e implícitamente al bien. Con lo cual se cometen, dicho sea de 
paso, dos errores: uno, el de asimilar imbecilidad e incapacidad de hacer el mal; otro, el de 
asimilar inocencia y bien. En cuanto a esto último, debe decirse que en realidad el inocente 
es bondadoso por accidente, es decir, porque no puede concebir qué sea el mal. Sus buenas 
acciones son producto de la ignorancia y no de la voluntad. 

Dicho de otro modo, el loco puede percibir realidades sobrenaturales porque es bueno. 
Un obvio silogismo llevará a la conclusión de que los malvados deberían ser todos los cuer-
dos… pero es sabido que Nodier sólo considera verdaderamente perversos a un tipo especial 
de cuerdos: los racionalistas, positivistas y cientificistas. Constantemente se desata en los 
relatos de nuestro escritor una crítica feroz contra todos ellos y lo que representan. En primer 
lugar, contra la duda, que el método cartesiano establecía como propedéutica para llegar al 
conocimiento de la realidad. Pero para Nodier dudar equivale a no tener fe, a poner en cues-
tión verdades espirituales básicas: “un esprit d’orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie 
du savoir et, avec elle, tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui l’accompagnent” 
(Nodier 1961: 875)14. Con ello, Nodier se instala de nuevo en el vector prerromántico de 
la herencia rousseaniana (en el que ya el bucolismo le había situado), el que afirma que 

“l’homme qui médite est un animal dépravé”. 
Nodier censura sin embargo también la convicción, que es otro modo de llamar a 

la fe pero que evidentemente para él no es sinónimo de fe. La convicción es sólo la fe de 
los racionalistas, es decir, por definición, mala: “La conviction est un effet de l’examen, et 

13  Lo cual nos sitúa directamente en la estela del “idiota” de Dostoïevsky, que acuñará para la posteridad la pareja 
bondad - idiotez o locura.

14  Descartes también asimila duda a locura tomando en este sentido a la primera de forma muy general. Veánse 
los amplios comentarios de Foucault (Foucault 1998:56-58).
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l’examen est une opération de l’esprit qui marque l’ingratitude et la défiance” (Nodier 1961: 
874). Porque efectivamente, la filosofía racionalista anula el ámbito de la ética cristiana: “la 
philosophie a déchu la Providence de son influence morale sur les événements de la terre” 
(Nodier 1961: 344).

Por su parte, las ideas de progreso y de perfectibilidad son el blanco de los cuentos 
del Dériseur sensé, y tampoco se libra de los tiros el omnipresente proyecto pedagógico 
ilustrado:

Nodier alaba al personaje sencillo cuya conversación no tiene “ni l’espérance 
d’apprendre, ni la prétention d’enseigner” (Nodier 1961: 851). Lo que se sabe, se sabe por 
ciencia infusa o se aprende mediante la intuición y el sentimiento. Nada de discursos lógi-
cos.

La ciencia, en fin, al indagar en las leyes de la naturaleza, destapa el velo de Isis de 
un modo sacrílego: ” la science est un sèche, rebutante et sacrilège anatomie des divins mys-
tères de la nature” (Nodier 1961: 329). Es esta una nitidísima expresión de la archiromántica 
inviolabilidad de la Naturaleza; no obstante, puede mezclarse perfectamente (como sucede 
en otros autores románticos) con reminiscencias bíblicas, de modo que esa profanación de 
los misterios naturales coincida con el pecado original:

quiconque est parvenu à discerner le bien et le mal a déjà perdu son innocen-
ce car le propre de l’innocence est de ne pas connaître le mal. (Nodier 1961: 
875)

Debemos leer que el quiconque es el científico, y que su experimentalismo le lleva a 
conocer el mal. Lo curioso es que Nodier a veces emplea expresiones que precisamente un 
científico suscribiría, como esta que cito a continuación, reemplazando, eso sí, “Providencia” 
por “Universo”: 

La Providence a des lois générales dont elle ne s’écarte jamais parce qu’elle se 
les est imposées à elle-même; et la sagesse consiste à ne pas contrarier l’action 
inévitable de ces lois. (Nodier 1961: 639) 

El mecanicismo y determinismo sorprendentes de esta afirmación se deban quizá a 
una interpretación un tanto laxa de argumentos malebrachianos. 

En resumen, para Nodier el racionalismo, la ciencia como hija del mismo e incluso la 
mera curosidad son pecaminosos: los hombres “obstinés dans le péché de la science” persis-
ten en querer bucar “la raison des choses, malgré la défense expresse de Dieu”, por lo cual 

“le péché du paradis terrestre, Lydie, c’est la science, fille déplorable de la curiosité” (Nodier 
1961: 875). Y frente al cientifismo, en el polo opuesto de la humanidad, cerca de los sencillos 
se sienta el bendito de Dios, el loco. Crédulo, inocente y bueno, con poderes especiales para 
comunicar con el más allá. El loco encarna, en definitiva, el ideal humano. Pero Nodier hace 
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una cosa más: abre la vía para que el idiota, ese loco tan especial, se convierta, en tanto que 
ideal humano, en mito literario. Porque de ser considerado como un deficiente mental, el 
idiota pasará a tener categoría de personaje de ficción respetable y, entrado el siglo XIX, se 
convertirá en un personaje inmortal de la literatura, símbolo de la bondad frente a un mundo 
implacable15. 
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