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DON RAMON Y SU ENTORNO HISTORICO, CULTURAL 
Y COSTUMBRISTA (1803-1882)

Por Mariano Sánchez de Palacios

Cada individuo en razón a su psicología humanística y temperamental, es 
hijo de su tiempo y responde, como en el caso de don Ramón de Mesonero 
Romanos, al mundo histórico, cultural y costumbrista que le rodea. En cier­
to modo, es intérprete de la gran comedia humana. Testigo del quehacer de 
una sociedad movible y evolutiva que va marcando, señalando el telón de 
fondo ante el que se desarrolla el vivir de toda una época.

No se olvide, que don Ramón nace en Madrid el 19 de julio del año de 
gracia de 1803, para morir, a una edad respetable, el 30 de abril de 1882. Se­
tenta y nueve años vividos en una activa y fecunda labor literaria, cultural 
y sobre todo m atritense que ocupó gran parte de su existencia. Su obra —no 
vamos a descubrirle ahora— es principalmente reflejo de aquel am or y de­
voción hacia un Madrid —Cronista fue por derecho propio— que había de 
cambiar su fisonomía y hasta su orientación literaria y cultural, cuando es, 
sino intérprete, testigo del vivir histórico de una época, de casi toda una cen­
turia que había de tener su repercusión en los aconteceres del futuro nacio­
nal. No se olvide que a los veinte años forma ya parte como miliciano de la 
comitiva o acompañamiento del viaje del Rey y las Cortes a Sevilla y Cádiz, 
corre el año 1823, en que Fem ando VII, de triste memoria, había de reco­
brar su mal empleado y mantenido absolutismo.

Mesonero ha nacido escritor, observador entusiasta de la vida social y de 
su entorno. M adrid es para él su meta. Madrid está a lo largo y a lo ancho 
de toda su obra, en el quehacer transform ador y evolutivo de una capital, 
la Villa y Corte, Villa del oso y del madroño, que él no sólo había de refle­
ja r  en sus escritos, sino de transform ar con arreglo a los imperativos más
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acuciantes de su concepto ampliamente mejorativo que ya había precedido 
en o tras principales capitales de Europa.

H an pasado diez años desde que, en 1822, firm a sus prim eros artículos con 
el pseudónim o de «Un curioso hablador», a 1832 en que oculta su personali­
dad relevante como «El curioso parlante», autor de sus inmortales E s c e n a s  
m a t r i t e n s e s ,  uno de los conjuntos literarios que supondrá para la posteri­
dad la crónica o el estudio más perfecto y completo de las costum bres ma­
tritenses en la prim era m itad de la centuria decimonona.

¿Cómo era el Madrid urbano y ambiental en aquellos prim eros años de 
la vida de don Ramón? Si hemos de atenernos a lo dicho por Zorrilla refi­
riéndose al año 1827, «Madrid, mal empedrado, peor enarenado y alumbrado 
sólo por algunos malos faroles de aceite que se apagaban pronto y por los 
que los vecinos estaban obligados a poner en los portales, que cerraban más 
p ronto  para evitar gastos y escándalos en sus sucios rincones y tortuosas es­
caleras...», que no difiere gran cosa al comentario que el propio Mesonero 
había de hacer de aquel conjunto urbano un tanto dejado de la mano del 
Ayuntamiento madrileño. «El em pedrado era parejo a la iluminación y de­
más condiciones de las calles —dirá el ilustre don Ramón— y que dada la 
inseguridad en el transitar, sobre todo desde el anochecer, había que hacer­
lo acom pañado por sereno, criado, linterna y estoque».

M esonero Romanos sostiene que la pavimentación de las calles era de gui­
ja rro s  de pedernal desiguales y que deberían ser, lógicamente, convexos en 
lugar de cóncavos que herían lastim osam ente los pies, haciéndolas práctica­
m ente intransitables.

En 1835, el propio Mesonero y el Marqués de Pontejos, vinculado también 
al quehacer m adrileño, preparan la ordenación de Madrid, de un M adrid que 
no les gustaba po r sus muchos defectos e inconvenientes. Por ello, para ma­
yor entendim iento se establecen los números pares e im pares, abandonando 
el sistem a de 1750 que seguía la numeración dando vuelta a las manzanas de 
las casas. Se rotulan las calles y se inician las aceras elevadas. En 1846, llega 
p o r fin el alum brado a gas y el cambio del em pedrado por adoquines. Ma­
drid, ayer como hoy, vive en la calle, en los paseos públicos, como el vistoso 
y aristocrático  Salón del Prado, descrito por Mesonero en relación al año 1826: 
«Era de una a tres (el paseo) en invierno y se comía a esta hora. Pieles y 
bordados, terciopelos y encajes, diam antes y pedrería que ahora (1890) pare­
cerían exageraciones de mal tono y fuera de lugar en un paseo público, eran 
entonces requisitos indispensables. Lucidos uniform es de Guardias de Corps 
y de Infantería, que por entonces no se reservaban exclusivamente para los 
actos de servicio». A cuyo paseo habrá que añadir el de las Delicias, el de la

— 268 —



Castellana, el Jardín Botánico, abierto al público en 1820, o los jardines que 
fueron reales del Buen Retiro, o los lejanos de Apolo, situados en Fuenca- 
rral, y cuya descripción se debe a Mariano José de Larra, en 1833, en sus tam ­
bién famosos A r t íc u lo s  d e  c o s tu m b r e s .

Madrid, ya se ha dicho, está en las calles, en los paseos públicos, en los 
teatros, en el del Príncipe, sobre todo, alzado sobre lo que fuera el famoso 
«Corral de la Pacheca», o en el de la Cruz, y en los cafés. Los cafés juegan 
un papel im portante en la vida agitada y bulliciosa en la vida madrileña. En 
los cafés se hilvana y se perfila, se comenta y critica —casi siempre en la 
oposición— toda la política española en aquellos primeros años del siglo. En 
los cafés se fraguan —de palabra— revoluciones, cambios de gobierno, mo­
tines, algaradas y cuanto signifique libertad de expresión y de pensamiento, 
más o menos encubierto o disfrazado. De todos los cafés de la época deci­
monona —no olvidemos «El Brillante», «Iberia», el «Sólito», «Morenillo», «San 
Luis», «Lorenzini» y «La Cruz»— dos resaltan de manera expresiva, «La Fon­
tana de Oro», tan magistralmente descrito por Pérez Galdós, y el del «Prín­
cipe», que derivó en el «Parnasillo», sede del romanticismo español. En aquel 
Madrid de 1830, un grupo de escritores, de poetas, de algún que otro político 
y no pocos artistas, se reunía en un destartalado y sucio, lóbrego y estrecho 
café situado como el de «Venecia», el de «Sólito», el de «Morenillo», en la 
plaza de Santa Ana, contiguo al teatro llamado del Príncipe, el que Mesone- 
nero Romanos describió con aquella dureza con que «El Curioso Parlante» 
había de comentar, m ejor diríamos criticar, aquel impulso sentimental —no 
olvidemos su parte política y su exaltación del liberalismo— que había de 
comprender una época y también un estilo incurso en el contexto romántico 
y sensitivo por naturaleza. No olvidemos que Mesonero Romanos es testigo 
de excepción, testigo y muchas veces intérprete del gran drama poético y emo­
cional del romanticismo, una m anera de ser y de sentir que se apoderó de 
España y de los españoles, concretamente del Madrid literario, que había de 
transform ar el ambiente y como consecuencia el costumbrismo social y lite­
rario. El perfum e del romanticismo está oreando España desde 1830. Las 
esencias más puras de este romanticismo soñador y combativo, condenato­
rio de lo clásico, del tradicionalismo helénico, ya caduco y tratado con en­
sañamiento, entró por la frontera con Francia en la maleta de los que exila­
dos por el férreo y persecutorio absolutismo femandino regresaron a la 
patria, al M adrid de sus amores, fervorosos en sus ansias liberales. Y si es 
verdad que el romanticismo es poesía, exaltación del pensamiento delicada­
mente sensitivo, poetas eran en esencia y potencia los hombres que represen­
taban al nuevo y efímero estilo.
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«El Parnasillo» va a ser en cierto modo la lum inaria del pensamiento es­
pañol del siglo xix. Mesonero Romanos nos lo describe así en las M e m o r ia s  
d e  u n  s e t e n t ó n :

«De todos los cafés situados en Madrid por los años 1830 y 1831, el más 
destartalado, som brío y solitario era, sin duda alguna, el que situado en la 
p lan ta  ba ja  de la casa contigua al teatro del Príncipe, se pavoneaba con el 
mism o título, aunque ni siquiera tenía entonces comunicación con el Coli­
seo. E sta salita, pues, de escasa superficie, estrecha y desigual, estaba a la 
sazón en su cualidad de café, destituida de todo adorno de lujo y aun de 
comodidad. Una docena de mesas de pino pintadas de color de chocolate, 
con unas cuantas sillas de Vitoria, form aban su principal mobiliario; el res­
to lo com pletaban una lám para de candilones pendiente del techo y en las 
paredes hasta  media docena de los entonces apellidados "quinquéts", del 
nom bre de su inventor, y cerrando el local unas sencillas puertas vidrieras 
con su ventilador de hojalata en la parte  superior. En el fondo de la salita, 
y aprovechando el hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino 
aparador y a su inmediación había dos mesas con su cospícula dotación de 
sillas vitorianas».

Y en otro  punto, añade:
«Una cierta noche de invierno, que no sabré fija r si fue el de 1830 ó 1831, 

todos los literatos desperdigados por los otros cafés decidieron congregar­
se, a falta  de círculos o casinos, en el polvoriento café del Príncipe, donde 
ya concurrieran (el propio Mesonero Romanos) Bretón de los Herreros, Gil 
y Zárate y Estébanez Calderón, más conocido por el pseudónim o de "El So­
litario"». En aquel inhóspito café, en el que mal podían sentarse dos docenas 
de contertulios, se reuniría unos años más tarde lo m ás florido y prestigioso 
del pensam iento español. De ahí el subtítulo que habría de adoptar el café, 
centro de las conversaciones del momento, y que no fue o tro  que «El Par­
nasillo», como una avanzada del Ateneo y del Liceo Artístico y Literario, que 
habrían  de fundarse poco más tarde. El prim ero, el Ateneo, en octubre de 
1835, fecha coincidente en la anualidad con el estreno en el teatro  del Prín­
cipe, de D o n  A lv a r o  o  la  f u e r z a  d e l  s in o ,  del Duque de Rivas. El Liceo Ar­
tístico y L iterario  nacería a la vida m adrileña dos años después, en el mes 
de m arzo de 1837, que coincide, lam entable coincidencia, con la m uerte vo­
lun taria  —13 de febrero— de Mariano José de Larra, «Fígaro». Ateneo y Li­
ceo serán el principal conducto por el que transcurrirá , propagándose, el 
Romanticismo. «Es el Ateneo científico y artístico el Liceo; es puramente 
teórico y doctrinal uno, y práctico, principalm ente, el otro. El Ateneo con­
vence al entendim iento; el Liceo persuade y deleita la imaginación. El Ate­
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neo da las reglas; el Liceo hace la demostración. El Ateneo enseña con el es­
tudio; el Liceo, con éste y el ejercicio» —dirá una publicación de la época, 
E l  P a n o r a m a .

Cuando se funda el Ateneo y el Liceo Artístico y Literario, el Romanticis­
mo, por obra y gracia de su conceptualismo amoroso y político, está en todo 
su apogeo. No es de extrañar, por tanto, que estas dos entidades, con seme­
jante actividad, tuvieran un sello, una característica, puram ente romántica. 
Los hombres, los prohombres diríamos mejor, del Pamasillo, ya tenían un 
centro literario decoroso y digno de reunirse. Nicasio Gallego, Gil y Zárate, 
Espronceda, Miguel de los Santos Alvarez, Ventura de la Vega, Roca de To- 
gores, Marqués de Molins, Romero Larrañaga, García Gutiérrez, Esquivel, 
Villaamil, Madrazo... En el aire de aquel Madrid político y soñador, flotan 
las ideas de Balmes, desprendidas de las páginas de su F ilo s o f ía  f u n d a m e n ­
ta l. En realidad el aire que se respira está saturado de intelectualidad y sen­
timentalismo. De ahí que si la Revolución Francesa de 1789 es una conse­
cuencia práctica de todas las teorías filosóficas, políticas y sociales del si­
glo xviii, la revolución romántica no es sino una consecuencia del clima so­
cial y político que imperaba en la prim era mitad del siglo xix.

¿Cómo era el Madrid de estos años en que se incuba, gesta, nace y de­
sarrolla esa perfecta unidad de los hombres sensibles y soñadores de los 
años 1830 a 1870, en que, a mi juicio, sucumbe por la muerte de Bécquer 
el Romanticismo? Está reflejado en la prensa periódica, en E l  A r t i s ta ,  N o  
m e  o lv id e s ,  E l  S e m a n a r io  P in to r e s c o ,  E l  L ic e o , L a  M a r ip o s a , E l  P a n o r a m a ,  
E l  P e n s a m ie n to ,  O b s e r v a to r io  P in to r e s c o ,  L a  G a c e ta , E l  C o r r e o  N a c io n a l ,  L a  
C o n c o r d ia ,  E l  M u s e o  d e  la s  F a m il ia s . . .  Madrid está en las E s c e n a s  M a tr i t e n ­
s e s ,  E l  M a n u a l  d e  M a d r id  y en P a n o r a m a  M a tr i te n s e ,  en las que Mesonero 
Romanos o «El Curioso Parlante», fue describiendo, en perfectos cuadros de 
costumbres, el vivir de la capital de España, de la Villa y Corte, a través de 
la lente de su fino concepto de la crítica y del humor.

Y con los teatros, los paseos y los cafés, el comercio, la prensa —el 3 de 
abril de 1836, aparece el prim er número del S e m a n a r io  P in to r e s c o  E s p a ñ o l  
fundado por don Ramón, que había de durar hasta 1857 y que fue la revis­
ta más im portante de aquel tiempo— y la vida social, completan el vivir de 
gran parte  de una centuria en la que Mesonero Romanos era uno de los 
puntales más sólidos, firm es y culturales de un Madrid abierto a todas las 
iniciativas que exigía el momento. Intensa y apasionada labor periodística 
la que llevó a cabo Mesonero Romanos sobre la vida y situación urbana de 
Madrid. La plum a com entarista fue registrando las iniciativas y proyectos 
más im portantes, haciendo un minucioso estudio sobre las posibilidades de
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mi M adrid m ejor. Así se ocupó de la futura Catedral —entre los años de 1865 
a 1875—, de los jardines y palacios del Buen Retiro, de los del Antiguo Al­
cázar, del palacio de Buenavista, de la arm ería del Duque de Osuna, de la 
cárcel de la Villa...

Cuando en l.° de enero de 1846, don Ramón de Mesonero Romanos, inicia 
su labor de Concejal del Ayuntamiento de Madrid, la capital de España cuen­
ta  con la fecunda actividad de un hom bre que ha de vivir para un Madrid 
m ejor, para  el m ejoram iento evolutivo y europeizante de una ciudad que 
estaba necesitada del impulso de un hom bre de la talla de Mesonero. Como 
Concejal, cargo que había de desem peñar con un celo y tesón inigualables, 
realizó una fecunda y provechosa labor en pro de los intereses de la Villa. 
Fue Mesonero Romanos, sin disputa, uno de los m ejores, por no decir el 
m ejor, de los concejales que ha tenido Madrid. Desde su puesto —que bien 
pudo ser el de Corregidor, cargo que le fue ofrecido por el entonces minis­
tro  de la Gobernación, Conde de San Luis— llevó a cabo la tarea de reform a 
y embellecimiento de M adrid, intentando —y m uchas veces lográndolo— po­
nerla  a tono con las principales ciudades de Europa, que con tanto empeño 
estudioso había visitado. Enum erar los muchos aciertos y beneficios logra­
dos p o r Mesonero en beneficio de su ciudad natal sería tarea prolija y exten­
sa. Bien p ronto  hubo de empezar Mesonero Romanos su labor m atritense. 
El 23 de mayo de aquel año de 1846 leyó en sesión de la Corporación Muni­
cipal un extenso «Proyecto de m ejoras generales», m uchas de las cuales vié- 
ronse realizadas para  satisfacción y orgullo de don Ramón, tales que el co­
liseo del Príncipe se convirtiese en Teatro Español; la construcción del Via­
ducto sobre la calle de Segovia; la reform a de la Plaza Mayor; el adecenta- 
m iento y m ejora del barrio  del Barquillo; el m ercado de los Mostenses y el 
nacim iento de la calle de Sevilla. Cesó en su cargo de concejal el 31 de di­
ciem bre de 1849, después de cuatro años de haber dedicado todos sus afa­
nes a velar p o r los intereses urbanos de un M adrid cochambroso y sucio, 
que empezó a  lucir después de la pátina con que él logró revestir a la capi­
ta l del reino.

«Salí de la Casa Consistorial —dice él mismo— con la convicción de ha­
ber hecho todo lo posible dentro de las escasas fuerzas de un buen ciuda­
dano, en p ro  del progreso y cultura de la capital».

Y para  m ayor m erecim iento y como Miembro de Número de la Real Aca­
dem ia Española y en su afán de ser útil a los intereses de su M adrid futuro, 
logró como tal académico que la docta Casa respaldara su deseo de protec­
ción, restauración y tu tela  de la casa señalada con el núm ero 15 de la anti­
gua calle de Francos, hoy Cervantes, donde descubrió (1861) que había vivido
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y m uerto el Fénix de los Ingenios, Fray Félix Lope de Vega Carpió, en cuya 
fachada hubo de colocarse una lápida conmemorativa y recordatoria. Su se­
gundo triunfo, no ya como académico, sino como madrileñista nato, fue la 
defensa del convento de las Trinitarias, en la calle de Lope de Vega, en cuya 
iglesia fue enterrado Cervantes, y que, a causa de la revolución de 1868 corrió 
peligro de ser derribado, logrando, con la ayuda de la Academia y de una 
Comisión encargada de evitar el desafuero, compuesta por Valera, Hartzen- 
busch, Escosura (Patricio de la), Cánovas y Ferrer del Río, que el entonces 
gobernador civil de Madrid, señor Moreno Benítez, diera por abolida la or­
den de demolición, en virtud de no atreverse a remover las cenizas del que fue 
Príncipe de los escritores españoles.

No se olvide que Mesonero vive una etapa eminentemente histórica, que 
es contemporáneo de los hechos históricos más trascendentales del siglo xix. 
Apenas tiene dos años, cuando ya sus oídos empiezan a saber de la batalla 
de Trafalgar entre las escuadras franco-española e inglesa y en la que había 
de m orir el alm irante Nelson. En su recorrido histórico Mesonero conocerá 
el famoso 2 de mayo de 1808 con el inicio de nuestra guerra de la Indepen­
dencia y la promulgación de la prim era Constitución española, de las Cortes 
de Cádiz (1812); el absolutismo de Fernando VII; la iniciación de las gue­
rras carlistas (1834); el Decreto de la Desamortización (1836); la abdicación 
de María Cristina (1840) y declaración de la mayoría de edad de la que ha­
bría de ser Isabel II  (1843); la guerra de Marruecos (1859); cauda y exilio 
de Isabel II (1868); proclamación de Don Amadeo de Saboya (1871); Primera 
República Espaiñola, con el nombramiento de Estanislao Figueras como Pre­
sidente (1873); golpe de Estado del general Pavía (1874); pronunciamiento 
del general Martínez Campos en Sagunto y restauración de la monarquía bor­
bónica en la persona de Don Alfonso XII, hijo de Isabel II (1874); se pro­
mulga la nueva Constitución española (1876) que va a regir hasta el 14 de 
abril de 1931, solamente interrum pida por la dictadura del general Primo de 
Rivera; m uerte de Alfonso X II (1880) y regencia de Doña María Cristina 
de Habsburgo Lorena... No se olvide que durante el siglo xix y durante 
la vida de Mesonero Romanos se suceden en cadena una serie interminable 
de algaradas, motines y pronunciamientos. Este era, bien lamentable por 
cierto, el telón de fondo histórico a la vida de don Ramón, siglo el suyo bien 
inquieto y desasosegado, que no impidió a Mesonero comenzar en L a  I lu s ­
t r a c ió n  E s p a ñ o la  y  A m e r ic a n a  (1880) sus famosas «Memorias de un seten­
tón», que recogerían el la tir de la vida madrileña en relación biográfica y 
paralela con el insigne escritor, que ya muchos años antes, el 15 de julio de 
1864, había sido nom brado Cronista Mayor y Oficial de la Villa de Madrid.
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