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IMAGEN: MERCANCÍA MORTÍFERA1 
 

Valeria de los Ríos* 
 

En el primer tratado sobre el arte de la pintura (1436) León Battista 
Alberti afirma explícitamente que este arte tiene la divina capacidad de hacer 
“presentes a los ausentes” y de mostrar “como vivos a los que murieron hace 
siglos” (1999:89). Durante la época de Alberti, era ampliamente conocido el 
“mito fundacional” de la pintura, recogido por Plinio el viejo en su Historia 
natural: la primera pintura había sido hecha por una doncella de Corinto, 
quien trazó sobre una pared la silueta de su amado, para deleitarse con la 
ilusión de su presencia durante su ausencia (9). 

En Vida y muerte de la imagen, Regis Debray afirma que la palabra 
griega imago designa una mascarilla de cera que reproduce el rostro de los 
difuntos, mientras que eidolon significa “fantasma de los muertos” o 
“espectro” y sólo después “imagen” o “retrato” (1998:21). Según Debray, la 
imagen atestiguaría el triunfo de la vida, pero se trataría específicamente de 
“un triunfo conseguido sobre la muerte y merecido por ella” (22). La imagen 
mimética es una presencia sucedánea: está en lugar de otra cosa, es decir, 
funcionaría ––en términos derrideanos–– como “suplemento”.2 Al mismo 
tiempo, la imagen tiene un carácter mortuorio: es una presencia fantasmal, 
que implica una suerte de inmortalidad; no sólo puede representar a los que no 
están, sino que perdura más allá de la muerte de los retratados, adquiriendo un 
carácter monumental.3 Una imagen puede representar a personas y objetos 
visibles. En cuanto a la representación de mercancías, Alberti señala 

 
El marfil, las gemas y otras cosas preciosas semejantes se hacen más 
preciosas en manos del pintor. El mismo oro, empleado en el arte de la 
pintura, tiene mucho más valor que el simple oro (89). 

                                                 
1 Este artículo está asociado al proyecto Fondecyt Nº 3085038, “Literatura Hispanoamericana y 
tecnología”. CONICYT-Chile. 
2 Jacques Derrida entiende la noción de suplemento como lo que excede y falta, al mismo 
tiempo (1976:144-5). 
3 Entre las definiciones que tiene el diccionario de la Real Academia Española para “monu-
mento” se encuentran al menos dos en que se recalca el carácter mortuorio de éstos: “obra 
pública y patente, como estatua, una inscripción o un sepulcro, puesta en memoria de una 
acción heroica u otra cosa singular”, y “obra en que se sepulta un cadáver”. Diccionario de la 
Real Academia Española. Vigésima segunda edición. Madrid: Espasa Calpe, 2001, 1534. 
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La imagen pictórica excede en valor a su referente real ¿Qué tipo de 
exceso es éste? Pensemos, por ejemplo, en la pintura flamenca del siglo XVII. 
Específicamente, en artistas como Van der Velde, Heda o Claez, que suelen 
engolosinarse con la representación de las superficies, especialmente en la 
manera como la luz toca los objetos y los hace brillar. Sus naturalezas muertas 
muestran tentadoras frutas, ostras, trozos de carne, aves de caza, langostas, 
pescados, copas brillantes, paños y variados utensilios de cocina que parecen 
estar “a la mano”. John Berger observa que, a menudo, este tipo de pintura 
muestra cosas que pueden ser compradas. La pintura al óleo como género 
actuaría como un substituto simbólico de objetos potencialmente adquiribles. 
Al procurarse esta clase de cuadros, se compraría también el “aspecto” de las 
cosas representadas, generando como efecto cierto valor simbólico de la 
imagen. Para aclarar este punto, Berger cita a Levi-Strauss en sus conversa-
ciones con Charles Charbonnier 

 
En mi opinión, este deseo ávido y ambicioso de tomar posesión del 
objeto en beneficio del propietario o incluso del espectador constituye 
uno de los rasgos más originales del arte de la civilización occidental. 
(…) Para los artistas del Renacimiento, la pintura era quizá un 
instrumento de conocimiento pero era también un instrumento de 
posesión, y no debemos olvidar, cuando hablemos de pintura 
renacentista, que esta fue posible gracias a las inmensas fortunas que se 
amasaron en Florencia y otros lugares, y a que los ricos mercaderes 
italianos veían en los pintores unos agentes que les permitían conformar 
su posesión de todo lo bello y deseable del mundo (2002:95-96). 
 

La imagen se convierte en una nueva clase de mercancía, lo que 
también se relaciona con la muerte. Utilizando un lenguaje metafórico, podría 
decirse que al crear la imagen de un objeto, muere su valor de uso en favor de 
su valor simbólico o de exhibición. En esta medida puede entenderse, por 
ejemplo, la distancia entre las palabras y las cosas o entre la representación y 
su referente (de ahí que la pipa de El engaño de las imágenes de Magritte, no 
sea realmente una pipa). Este valor simbólico de las imágenes supera a veces 
el valor material de lo que éstas representan. Aquí, la referencia a Los 
Embajadores (1533) de Hans Holbein es inevitable. La pintura muestra a dos 
embajadores franceses: Jean de Dinteville, Seigneur de Polisy y Georges de 
Selve, obispo de Lavour a tamaño natural, frente de una mesa repleta de 
objetos: un globo celeste, uno terrestre, instrumentos astronómicos, libros, un 
cuadrante solar, una escuadra, un compás y un laúd, todo posado sobre un 
paño oriental y con una cortina verde estampada que parece que se puede 
tocar, como telón de fondo. Los objetos incluidos en la pintura representan el 
conocimiento de la época, el Trivium y el Quadrivium clásicos. Al ser 
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poseedores de estas piezas, Dinteville y de Selve se suponen depositarios de 
ciertos saberes que la pintura visibiliza en forma de objetos. Quizá, lo más 
interesante de Los Embajadores sea que la representación de Holbein, rica en 
detalles y texturas, contenga un comentario típicamente barroco, encarnado en 
la figura anamórfica de un cráneo humano que flota a los pies de los 
diplomáticos. La anamorfosis funciona como una alegoría de la muerte y 
como vanitas: una advertencia sobre la brevedad de la vida y la futilidad de 
los bienes terrenales. Tanto las figuras centrales del cuadro como la 
anamorfosis están construidas dentro del régimen de la perspectiva. La única 
diferencia es que en el caso de la anamorfosis, la perspectiva se ha deformado 
para producir un efecto perturbador. La imagen de la calavera llama la 
atención sobre la relación entre la muerte y la representación pictórica: 
Holbein la pinta deformada, de modo que sólo puede ser percibida desde una 
posición específica, en que recupera su aspecto “normal” (la vista “de 
frente”). Al mismo tiempo, cuando la calavera se hace visible, necesariamente 
se pierde la perspectiva ideal para percibir el resto del cuadro. Representación 
y muerte parecen ser las dos caras de una moneda, que sólo se hacen visibles 
alternativamente. En otras palabras, la muerte está presente marginalmente en 
la representación: es su punto ciego o su reverso. 

La relación entre la pintura y la muerte también ha sido analizada desde 
la literatura, un discurso depositario de tensiones visuales inconscientes. “El 
retrato oval”, un cuento de Edgard Allan Poe (1850), refiere la historia de un 
pintor, su obra y la muerte de lo representado.4 El relato está narrado en 
primera persona por un hombre herido, casi al borde del delirio, que llega a 
recuperarse a un castillo de pasado esplendoroso, pero ya en franca 
decadencia: los muros están repletos de pinturas de marcos dorados, decora-

                                                 
4 Por el tema del cuento, es común encontrar ensayos críticos que reflexionan sobre el poder de 
la pintura como representación. Por ejemplo, en su artículo “Poe's Pictoric Writing”, Silvia 
Simone Anspach da cuenta de que “El retrato oval” está repleto de elementos que hacen 
referencia al mundo sensorial y a los signos no verbales. Según Anspach los elementos 
pictóricos son “more vivid and powerful than words so that the latter fail to capture the former's 
communicative value and only manage to translate them into feebler and more restrictive 
signs...” (17), “más vívidas y poderosos que las palabras, de modo que estas últimas fallan al 
querer capturar el valor comunicativo que los primeros y sólo pueden arreglárselas para 
traducirlos en signos mucho más pobres y restrictivos” (mi traducción). Michael Rothberg va 
un poco más allá al afirmar que este cuento de Poe dramatiza la crisis de representación 
inducida por la aparición de aparatos técnicos como el panorama y el naciente arte de la 
fotografía: “The paradox which the story embodies is that the perfect portrait destroys (the 
individuality of) its object by raising the possibility of infinite replication” (“The Prostitution of 
Paris: Late Capital of the Twentieth Century”, en Found Object 1 (Fall, 1992:3-4) “La paradoja 
que encarna la historia es que el retrato perfecto destruye (la individualidad de) su objeto al 
insinuar la posibilidad de una reproducción infinita” (mi traducción). 
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dos con ricas figuras arabescas. Poe enlaza pintura y literatura de manera 
explícita, pero sutil: el narrador encuentra “en su almohada” un libro o 
catálogo que contiene una explicación del origen de cada pieza del castillo, y 
se pone a leer con avidez. A la medianoche, ya cansado por el peso del 
candelabro que ilumina su lectura, intenta cambiar de postura sin despertar al 
criado que lo acompaña. Al hacerlo, alumbra sin querer un punto ciego, una 
esquina oscura del castillo en la que se encontraba colgado el misterioso 
retrato oval. Su primera reacción es cerrar los ojos. Luego, medita y descubre 
que su temor fue causado por el realismo de la composición, que lo lleva a 
pensar por un segundo que la cabeza de la joven retratada era real. El resto del 
cuento es la exposición de la historia del retrato, de cómo fue pintado, 
información que el narrador extrae del libro-catálogo. La joven modelo era la 
esposa del pintor, muerta justo al momento de ser terminada la obra. Poe 
sugiere una clara conexión entre el proceso de retratarse y la muerte, al 
afirmar que el pintor “no podía ver que los colores que extendía sobre el 
lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado”. El 
traspaso de la imagen al lienzo hace que la vida de la mujer se vaya apagando 
“como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse”, y que el 
cuadro tome en su lugar la apariencia de “la vida misma”. La representación 
de la joven modelo y esposa resulta estar más viva que el original: así lo 
afirma el pintor al final del cuento y el propio narrador es capaz de pensar, 
lleno de temor, que la imagen que ha visto corresponde a la realidad. Por ello 
cierra sus ojos, pero luego los abre para leer: la escritura queda plasmada 
como suplemento de la pintura, que la completa y desborda, a la vez.5 A 
través del proceso de representación pictórica, la joven esposa pasa de ser 
sujeto a ser objeto de la representación. Este proceso queda sellado por la 
enmarcación del retrato, último signo que le permite al narrador descifrar la 
presencia de la mujer como imagen [énfasis mío]: “No podía creer que mi 
imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una 
persona viva. Los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del 
marco, no me permitieron dudar ni un solo instante”. El marco —el parergon 
estudiado por Jaques Derrida—6 era dorado y morisco, índice de la obra de 
arte como mercancía, que funciona aquí simbólicamente como una tumba. 

                                                 
5 No hay que olvidar que el cuento de Poe funciona como écfrasis de este cuadro imaginario: 
parte importante de la historia consiste en describir el cuadro en cuestión, junto con relatar su 
origen. 
6 En griego, el parergon es lo accesorio a la obra (ergon) y comúnmente —por no ser la obra en 
sí— ha sido relegado a un lugar secundario. Según Derrida (2001:65) el parergon funciona 
como suplemento, y como tal, ocupa un lugar esencial: es constituyente del ergon, no es ni un 
adentro ni un afuera, sino que ambas cosas, a la vez. 
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Por la fecha cuando fue publicado el cuento de Poe y por el tema de 
éste, no es difícil establecer conexiones con la fotografía. Aparecida por 
primera vez en 1839, esta técnica sorprendió por su capacidad de capturar una 
imagen cercana a la percibida por el ojo, es decir, más fidedigna que la 
lograda por la pintura. Por ello, produjo asombro, críticas —entre ellas, las de 
artistas como Baudelaire—7 y también temores. En Mi vida como fotógrafo, 
Paul Nadar cuenta que su amigo el novelista Honoré de Balzac temía ser 
fotografiado. Según su teoría, todos los cuerpos físicos estaban formados por 
infinitas capas de imágenes fantasmales. La exposición repetida ante el lente 
de la cámara produciría inevitablemente la pérdida de estas capas, esencia 
misma de la vida (Batchen, 1999:208). 

La muerte y la fotografía han sido vinculadas desde variados ángulos. 
Desde un punto de vista teórico, Roland Barthes (1999:35-36) nombra lo 
fotografiado con la palabra Spectrum, que contiene en sí misma lo terrible de 
toda fotografía: el retorno de lo muerto. Para Barthes, en el momento de ser 
fotografiado no se es ni sujeto ni objeto, sino un sujeto que siente su metamor-
fosis para convertirse en objeto, tal como le sucede a la joven modelo en el 
cuento de Poe. Según el semiólogo francés, la imagen fotografiada es la 
prueba material de que algo estuvo vivo alguna vez. Susan Sontag, por su 
parte (2006), afirma que todas las fotografías son memento mori y que tomar 
una fotografía es participar en la mortalidad de lo fotografiado, en la medida 
en que se congela un instante, un tiempo que no volverá jamás, que ha muerto 
tanto para el fotógrafo como para el fotografiado. 

La fotografía fue vista como el medio ideal para conservar la imagen de 
los seres queridos una vez desaparecidos.8 En 1840, uno de los pioneros de la 
fotografía, Hypolite Bayard, realizó una serie de composiciones conocidas 
como La Noyé, que consistían en su autorretrato como hombre ahogado. Entre 
cada una de estas composiciones hay pocas variaciones: todas representan el 
cuerpo del modelo desnudo hasta la cintura, sentado y con la cabeza apoyada. 
Se dice que Bayard utilizó conscientemente el modelo pictórico de La muerte 
de Marat (1793) de Jacques-Louis David, comentando ––quizás de manera 
inconsciente–– sobre “la muerte de la pintura” preconizada tras la aparición 
de la nueva técnica fotográfica. En 1858, el fotógrafo británico H. P. 
Robinson realizó su polémica obra Fading Away, una fotografía hecha en 
base a 5 negativos que muestra supuestamente la imagen una joven al 
momento de morir, rodeada por familiares que, preocupados por su salud, 

                                                 
7 Walter Benjamin afirma que para el poeta francés la daguerrotipia “tenía algo de espantoso y 
perturbador”, definiendo su atractivo como “sorprendente y cruel” (1999:65). 
8 La tradición de poner fotografías en las tumbas y de fotografiar a niños muertos como 
“angelitos” se relaciona con esta idea. 
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ignoran a la cámara.9 La relación de la técnica fotográfica con la muerte puede 
ser leída metafóricamente como el triunfo de la técnica por sobre el arte (la 
muerte sería en este caso “la pérdida de aura”, consignada por Benjamin en su 
ensayo sobre la obra de arte). Pero curiosamente, la relación histórica entre 
fotografía y muerte no fue solamente metafórica: el propio Robinson debió 
dejar el ejercicio de la fotografía porque estar sometido a los tóxicos químicos 
utilizados en el proceso fotográfico afectó su salud. 

Desde su invención en 1839, la fotografía hizo posible un “inventario” 
de la realidad hecho a partir de imágenes. Según Sontag, las fotografías son 
primeramente objetos que podemos transportar, ampliar, cortar, retocar o 
coleccionar. Si la pintura convertía a las imágenes en mercancía, entonces la 
fotografía las democratizaba, abaratándolas, multiplicándolas y haciéndolas 
potencialmente móviles en circuitos diversos. A finales del siglo XIX, la 
imagen se convirtió en espectáculo, contribuyendo a la formación de una 
sociedad del mismo nombre, denunciada por Guy Debord en 1967.10 

¿Cómo se relaciona la imagen con el espectáculo? La imagen es un 
objeto perceptible, una presencia que se relaciona con la muerte y con lo 
fantasmal. En Iconology, (1986) W. J. T Mitchell advierte que Platón separó 
estratégicamente la idea (eidos) de las imágenes (eidolon), concibiendo el 
eidos como realidad suprasensible y el eidolon como la impresión sensible 
que provee sólo semejanza (eikon) o apariencia (phanstasma). Desde 
entonces, la imagen queda entreverada con lo fantasmático, con aquello que 
estando muerto, parece vivo. La idea de la imagen de un “muerto-viviente” se 
relaciona con el concepto de fantasmagorías.11 En el siglo XVIII, estas 

                                                 
9 De ahí a las fotografías de muerte de Wegee, por ejemplo, hay un solo paso. A diferencia de 
las fotografías posadas y artísticas de Bayard y Robinson, las de Wegee son documentales, 
fuertemente iluminadas por el flash y rápidas: Wegee llegaba a la escena del crimen o del 
accidente al mismo tiempo que la policía, ya que fue el primer fotógrafo en “colgarse” de una 
radio policial. Además, en los años 30 y 40, el proceso fotográfico se ha acelerado y no 
requiere ya de largos procesos de pose, como en la primera época de la fotografía. 
10 Según Debord (1995), en el mundo contemporáneo la imagen se ha hecho autónoma. El 
espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una “relación social” entre personas, 
mediatizada por imágenes, que se presenta como el movimiento autónomo de lo no-viviente. 
11 Las fantasmagorías designan a un espectáculo patentado por el belga Étienne-Gaspard Robert 
(1763-1837) en 1799, quien se basó en los trabajos del erudito y sacerdote alemán del siglo 
XVII Athanasius Kircher, inventor de la linterna mágica. Ésta última era un aparato óptico que 
consistía en una cámara oscura con un juego de lentes y un soporte corredizo en el que se 
colocaban transparencias pintadas sobre placas de vidrio. Éstas eran iluminadas con una 
lámpara de aceite. Robert —conocido también como Robertson— inventó el “fantascopio”, que 
era sencillamente una linterna mágica montada sobre ruedas o rieles. En El Capital, Karl Marx 
(1972:320-321) toma el término “fantasmagoría” para describir el fetichismo de la mercancía, 
donde la forma mercancía encubre el hecho del trabajo, hasta el punto que las relaciones 
sociales asumen la forma fantasmagórica de la relación entre objetos. 
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ilusiones ópticas proyectadas por linternas mágicas a modo de espectáculo 
generan otro vínculo entre imagen y muerte. Las figuras de fantasmas, esque-
letos y duendes eran proyectadas sobre una pantalla, acompañadas de humo y 
efectos sonoros para aterrorizar a la audiencia. Es uno de los primeros 
ejemplos de espectáculos tecno-estéticos12 masivos. Frecuentemente, la linter-
na mágica ha sido vista como precursora del cine. El cine, por su parte, parece 
haberse inspirado en las fantasmagorías para desarrollar el género del terror, 
plagado de muertos-vivos a lo George Romero y de vampiros como Drácula o 
Nosferatu. En este tipo de películas, la imagen de la muerte fotográfica se 
pone en movimiento, dando la impresión del volver a la vida durante la 
proyección. 

Un ejemplo contemporáneo de esta idea, lo encontramos en película 
Ringu (1998) del director japonés Hideo Nakata. El muerto-viviente es, en 
esta ocasión, una mujer: Sadako, una niña con poderes sobrenaturales, capaz 
de matar con el pensamiento, hija de la vidente Shizuko y de un científico, el 
doctor Ikuma. Tras el suicidio de su esposa, Ikuma se ve sobrepasado por los 
poderes de su hija y termina arrojándola a un pozo. Desde ese lugar, Sadako 
la muerta-viviente, manda una “señal” que es transmitida por televisión y 
grabada en una cinta de video. Pero ese video está “maldito”, y quien lo ve, 
muere después de una semana. Hacia el final de la historia, descubrimos que 
la única manera de librarse de la maldición es copiar el video y pasarlo a 
alguien más. Sin detenerse demasiado en la materialidad misma de esta 
película —quizá en este aspecto lo más interesante de ella sea la variedad de 
“texturas” de imagen, que mezclan el formato color con el blanco y negro, la 
imagen claramente definida y el “ruido” de la cinta de video copiada 
innumerables veces— es interesante analizar la noción de imagen que ella 
construye. La imagen es presentada como un producto sobrenatural y maligno 
que posee además un oscuro poder de contagio. El leitmotiv que subyace en 
esta película es que no hay salida al asedio de las imágenes: el antídoto no es 
no mirar (como en el mito de Orfeo), ni devolver la imagen a Sadako, 
haciéndola mirarse en un espejo (como en el caso de la medusa), sino que 
reproducir la imagen e “infectar” con ella a otro espectador. La lógica que 
aquí opera, es la del contagio y éste se extiende a través de una plataforma 
claramente tecnológica.13 La imagen en movimiento es el refugio perfecto 
para los muertos-vivientes. La reproducción técnica es el único escape, 
porque ya no podemos dejar de mirar. 

                                                 
12 Este término ha sido tomado de Susan Buck-Morss en su ensayo “Aesthetics and 
Anaesthetics: Walter Benjamin Artwork Essay Reconsidered” (1992:22). 
13 Una lectura más materialista, apuntaría a la idea de reproducción ilegal (so piratería) como 
antídoto contra la imagen maligna. Sobre esta última, las interpretaciones pueden ser infinitas. 
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La imagen posee un estatus privilegiado en la sociedad. Desde sus 
orígenes, presentó la promesa de hacer presente lo ausente. Pero esta promesa 
siempre ha ido acompañada de un punto ciego, obturado, que es la relación 
entre la imagen y la muerte. El vínculo mortífero se ha explicitado histórica-
mente de maneras diversas, y los ejemplos aquí citados van desde la 
anamorfosis barroca, hasta el cine de terror,14 pasando por el frecuentemente 
comentado nexo entre fotografía y muerte. Al convertirse la imagen en espec-
táculo, la conexión entre imagen y muerte cobra mayor relevancia, sobre todo 
si pensamos en la revolución digital, ya que las imágenes parecen haberse 
liberado del negativo fotográfico, siendo más fácilmente manipulables. Del 
mismo modo, la gráfica computacional hace posible la elaboración de realida-
des virtuales, que generan ansiedad en el espectador desprevenido, que podría 
no distinguir lo que ve como una “imagen” (situación contraria a lo que le 
sucede al narrador del cuento de Poe). 

Finalmente, ¿Cuál es la relación entre imagen, muerte y mercancía? 
Walter Benjamin diría que el carácter fetichista de la mercancía contiene en sí 
misma una imagen de la muerte, encarnada en la obsolescencia o en el “pasar 
de moda”. Esta lectura barroca y melancólica del teórico alemán (como el 
vanitas de Los Embajadores), se actualiza cuando revisamos imágenes de 
muerte del pasado y nos reímos de sus inocentes intentos por asustar (hasta 
los niños se reirían hoy de una fantasmagoría del siglo XVIII; el mismo 
Hollywood se ríe de sus propias producciones de terror en la serie Scary 
Movie). 

Así, en su prólogo a Signatures of the Visible, Frederic Jameson 
propone que la única manera de pensar lo visual, la visualidad en toda su 
extensión y dominio, es intentar capturar su devenir histórico (1). Si repasa-
mos detenidamente la “lección” que nos deja Ringu, veremos que no hay 
escapatoria alguna al asedio de las imágenes, porque no mirarlas ya no 
constituye una opción. Percibirlas, analizarlas y diseminarlas ––reproducirlas, 
inocularlas–– parece ser la única alternativa posible. 
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14 Otro ejemplo claro de este nexo en el cine son el género conocido como snuff films, temati-
zado por David Cronenberg en Videodrome (1983), Alejandro Amenábar en Tesis (1996) y por 
Roberto Bolaño en su novela 2666, que consiste en la filmación y exhibición de muertes, 
suicidios y asesinatos. 
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