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DIVAS DE LOS CINCUENTA: MARIA FELIX?
Ana Pizarro*

No nos referiremos, aqui, a la literatura ilustrada sino a la literatura de
masas, es decir, me situaré en un sistema literario diferente del erudito o culto
y que evidentemente tiene una densidad estética menor. Nos interesa en la
medida en que la literatura de masas es un discurso constructor de la cultura
de masas que se da alrededor de los afios 1950 en América Latina, institui-
yendo, como tal, formas de identidad cultural del continente.

Con aguda percepcion escribe Octavio Paz: “La gran creacion de Maria
Félix es ella misma”. Més tarde, en su articulo sobre la actriz mexicana
reafirma: “Maria Félix naci6 dos veces: sus padres la engendraron y ella,
después, se inventd a si misma” (2001:151-152).

Maria Félix pertenece a un grupo de mujeres que entran al dominio
publico a través del espectaculo, en la escena del primer momento del cine
latinoamericano. Mujeres como ellas se vinculan también al cine norte-
americano y europeo en expansion y su vigencia se extiende por lo menos un
par de décadas. A estas mujeres, tres entre las mas destacadas, les corresponde
marcar una imagen de la cultura latinoamericana que se perfila entre los afios
treinta y cincuenta, proyectandose mas all4 en la sensibilidad de diversos
sectores a lo largo del siglo XX. Se trata de la mexicana Maria Félix, de la
brasilefia Carmen Miranda y de la argentina Libertad Lamarque. Hemos
pensado en ellas porque son la expresion y, al mismo tiempo, perfilan y
potencian con su presencia la imagen de la cultura popular latinoamericana
que se extendera a lo largo del siglo. Es el momento de lo que se Ilamara
popularmente en el norte del continente el tiempo del feeling, con la
sensibilidad de la letra y de la masica del bolero, en un periodo en que surge
la cultura de masas que circula a través de la radio, el cine y, luego, la
television.

Por entonces, la sociedad latinoamericana estaba en un proceso de
industrializacién que habria comenzado alrededor de los afios treinta y estas
figuras del santuario laico de la cultura popular latinoamericana, al que se ha

! Articulo vinculado al proyecto Fondecyt N° 1070102 (2007) “Fabulas de identidad: el
discurso autobiografico en Maria Félix, Carmen Miranda y Libertad Lamarque”, en el que la
autora actGa como Investigadora Responsable y cuenta como co-investigadora a Carolina
Benavente Morales.
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referido Carlos Monsivéis (2000) provienen de lugares que estdn a la
vanguardia de estos procesos. No es un azar que sus imagenes alcancen
difusién internacional. Se trata de paises que llevan la delantera en el impulso
de un cine para gran publico, pioneros en el desarrollo de esta industria, cuyos
productos recorren el continente y que conoce su era “dorada” en el momento
cuando las metropolis se enfrascan en la Segunda Guerra Mundial. EI ambito
urbano esta, al mismo tiempo, en constitucion acelerada debido a los
movimientos migratorios desde lo rural y hay un engrosamiento de los
sectores populares y los sectores medios de la ciudad. Esta dinamica social,
encuadrada en el espacio mayor de la comunicacién que proviene del campo
internacional y en especial de Hollywood, es la que les propondra a estas
mujeres ofertas de sujeto en el momento cuando estas figuras del pantedn
popular estan construyendo sus identidades. Ligadas, pues, a un proceso
nacional e internacional de desarrollo de una segunda etapa en la comuni-
cacion de masas del siglo —la primera habia estado vinculada a la radio—
ubicada cada una en una situacion histérica de caracter especifico, Maria
Félix, Carmen Miranda y Libertad Lamarque contribuyen a la conformacion
de una imagen y de una sensibilidad. Nos preguntamos en este contexto y a
través de estas figuras —las méas afamadas en el espacio de la cultura de los
nuevos sectores urbanos— coémo se configura la cultura popular de masas que
América Latina muestra alrededor de los afios cincuenta y, en este marco, en
qué medida estas mujeres, cuya funcion puablica contribuye a disefiarla y
expandirla, se relacionan con ella.

Me parece posible encontrar vias de respuesta a través del examen de la
construccion de identidades. Efectivamente, cada una de ellas se realiza en un
medio histérico-social diferente, en donde deben negociar sus opciones, la
expresion de su deseo. Observaremos esta construccion de sujeto a través del
espacio biografico y la autobiografia, que es un texto privilegiado en donde
éstas se configuran.” Sabemos lo que es la autobiografia como texto a través
de los varios analisis que existen. En la autobiografia se textualizan conforma-
ciones del imaginario que dan cuenta y son, al mismo tiempo, prolongacién
del contexto social, histérico, politico, cultural en donde estan insertas. En
esta relacidon el sujeto se produce y es por eso —que en la configuracién de su
textualidad— se inscriben las formas de una negociacion en donde se
encuentran, por una parte, el proyecto, el deseo individual, y, por otra, el
ambito social, que establece las exigencias a través de ofertas de sujeto.
Siguiendo a Emmanuel Levinas (1993), Angel Loureiro apunta a lo social
como instancia que antecede a la construccién del sujeto, asi como a todo

2 Sobre este tema existe una importante bibliograffa, que sefialaremos en los casos pertinentes.
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conocimiento: “el yo se constituye como respuesta al otro y como responsa-
bilidad hacia ese otro”. Por esto mismo, Loureiro afirma que la autobiografia

No es una restauracién del pasado, sino un acto singular de autocreacién
como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). Como tal este
acto es siempre dialdgico, esta dirigido al otro, y por lo tanto es también
intrinsecamente contestable e incompleto (2001:21).

Es decir, si este género fracasa como empresa cognoscitiva, triunfa
como acto performativo, como acto de representacion.

El trayecto de vida de Maria Félix lleva a su nacimiento en Alamos,
Sonora, en el extremo norte de México en 1914, en el seno de una familia de
clase media acomodada, pero sin exceso de fortuna, que se instalé tempra-
namente en Guadalajara. Maria Félix tuvo una relacion muy cercana con su
hermano Pablo, que muri6 por suicidio, pero ella siempre pensé que lo habian
muerto. Su primer matrimonio fue con un agente viajero y tuvieron un hijo,
Enrique, que muere afios antes que ella. Cuando se separd, se instald en
Ciudad de México y tuvo varias parejas, entre ellas el musico Agustin Lara, el
actor Jorge Negrete y, mas adelante, un banquero francés adinerado. Ingres6
en 1940 al ambito del cine, industria floreciente en México que en ese
momento estaba viviendo su “época dorada”, época que se extiende desde
1935 al afio 1955, siendo su mayor auge entre 1941 y 1945.

En 1943 se habian estrenado setenta peliculas en México y la industria
tenia una velocidad inusitada con el apoyo del gobierno. EI mexicano era un
cine de personajes y estereotipos: charros, prostitutas, cantantes; y el poder
dentro de la industria experimenta grandes tensiones entre dirigentes, como
William O. Jenkins, un norteamericano que habia logrado una cuota impor-
tante de poder, y los sindicatos. En esta situacion es importante el estallido de
la Segunda Guerra Mundial porque ya no hay distribucion de peliculas euro-
peas y Estados Unidos vuelve propagandistica su produccion. México tiene
ventajas sobre la Argentina, el otro gran productor cinematografico del
momento, porque —alejado del Eje— tiene acceso al material virgen de los
Estados Unidos. Asi, México desarrolla un cine de referente revolucionario,
frente al cine nostélgico de la cultura del porfiriato, con su cuota de frivolidad,
champafia, lujo y amores recatados. México estaba en un proceso de urbaniza-
cion muy fuerte, después de 1910, y el D. F. sufrié menos de hambre, escasez,
violencia, tomas de ejércitos revolucionarios, desarreglos econémicos y
miedo, al decir del historiador Sergio Gonzélez Rodriguez, que el resto del
pais. En pocos afios mas seria la llamada “superconcentracion industrial”

Entre 1940 y 1970 quedé atras el rostro antiguo de la ciudad: de los
restos de la arquitectura prehispanica, la colonial, los edificios
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porfirianos y las casas pueblerinas, con barrios de aire sereno y
cercanias rurales, surgen los primeros rascacielos y construcciones
modernas, cibicas y multitudinarias (Gonzalez, 1993:262-263).

Desembarcaron en ese periodo en la capital mas de cuatro millones de
personas, llegando en 1960 —por primera vez— a ser mayor la poblacion
urbana que la rural. La urbanizacion signific6 muchos cambios: organizacion,
movilizaciones de los nuevos sectores. Emergen nuevos espacios publicos. La
radio, antes de los sesenta fue fundamental en la vida urbana y con la
televisién no dej6é de ser importante. Entre 1934 y 1958 muchos escritores
trabajaban en guiones, radioteatros y “jingles” (el famoso “Mejor mejora
Mejoral” entre otros) para la radio, por ejemplo, Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo y Alfonso Reyes. Las clases populares y las clases medias se habian
ampliado y eran el publico a quien estaba dirigida esta comunicacion radial.

En los afios 50 el éxito de las radionovelas era indudable. Era la “hora
de la comedia” y las secretarias, amas de casa, telefonistas, obreras, etc.,
sintonizaban la estaciéon para escuchar vidas de otros, que si bien no eran
ciertas, arrancaban gritos, lagrimas, sollozos, lamentos, risas y demas senti-
mientos a la menor provocacion (Avedoy Guerrero, 2006). Grandes estrellas
tenian la presencia necesaria para estar alli: Maria Félix, entre otras.

Maria Félix, que debidé aprender a actuar en el mismo escenario,
comenzd con El pefion de las animas en 1942, versién mexicana de Romeo y
Julieta. Escribe su director, Miguel Zacarias, quien le ayudé a disciplinar su
cuerpo para la actuacion: “Tuve que pasarme tres meses sentado en la
alfombra de su departamento discutiendo, peleando con ella, haciéndola
pronunciar la a, la e; ensefiandola a hablar, diccion, mimica, a andar, sentarse,
todo eso” (Taibo I, 2002:22). M. Félix hizo 47 peliculas entre las que
guedaron en la memoria se cuentan Dofia Barbara (1943), La monja alférez
(1944), Rio Escondido (1948) y La Generala (1966).

A través del cine mexicano, Maria Félix se dio a conocer en América
Latina y el mundo, destacandose como la figura que ya se impone en Dofia
Barbara, de acuerdo al personaje de Rémulo Gallegos, como mujer con
corazén de hombre, como ella misma afirma y con la imagen que culmina en
su ultimo film (La Generala, 1966). Hay que decir que, en el caso del cine de
esos afios, se trataba de un tipo de film llamado de “estrellas”; es decir, los
filmes estaban hechos para ellas, por lo cual cumplian un papel diferente del
cine industrial de hoy o del cine de autor: cumplia, mas bien, el papel que se
le asigna actualmente a la television. “La leyenda de la Félix hombruna
—escribe Paco Ignacio Taibo I— de sus pantalones simbdlicos y de su ropaje
negro y agresor, va a tomar cuerpo de una forma decidida en este film, que
parece intentar darnos las claves necesarias para intentar descifrar el misterio
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mexicano de una estrella” (2002:440). El film Enamorada (1946) la introdu-
cirfa al mundo parisino y a partir de alli su relacién con Francia seria perma-
nente.?

La autobiografia de la actriz mexicana —que al decir de Enrique
Krauze “se ha robado el siglo” y que lleva por titulo Maria Félix: todas mis
guerras, publicada originalmente en 1993 (Félix, 2005)— presenta respecto
del género interesantes problemas. Se trata de un texto especial en su factura.
Es un racconto autobiogréfico destinado al gran publico, como todos los
discursos de la Félix en sus innumerables entrevistas, esta vez alentado y
moldeado por Krauze quien originalmente habia querido escribir una
biografia, pero pronto se percat6 de la imposibilidad de hacerlo, segin anota
en el prélogo.*

Es importante observar entonces, de partida, que hay varios productores
del texto —la sujeto de la escritura y sus “afinadores”— con diferente
jerarquia. Serna y Krauze ejercen su papel desde lugares distintos y, de alguna
manera, su participacion expresa, en parte, la concrecion del universo social
frente al cual la actriz desarrolla su performance. Krauze, Samper y Augé
representan a la sociedad en la negociacion que da lugar a la escritura. Como
sefiala Marc Augé: “toda representacion del individuo es necesariamente una
representacion del vinculo social que le es consustancial”, y mas adelante “lo
social comienza con el individuo” (1998:26-27). Se trata, entonces, de un
texto privilegiado para la lectura de la relacion del sujeto con el vinculo social,
de la construccion individual en la dindmica de su insercidon en el espacio
social. La existencia del distanciamiento est& consignada por el mismo Krauze,
al citar una imprecacion de Maria: “¢Para qué insistes en buscar eso que tu
llamas la verdad? La vida de una actriz es suefio, y si no es suefio no es nada”
(2005:15).

En la aproximacion a los textos autobiograficos no se trata, pues, de
llevar a cabo un analisis comparativo texto / referente o fabulacion / “verdad”.
El texto autobiografico es una construccion fabulatoria, la escritura de una
representacion, un acto de lenguaje. Porque, siguiendo la concepcion de Paul

% Rechazé entrar en Hollywood, pero se vinculd con el cine europeo y especialmente francés,
en una relacién que duraria hasta su muerte, en 2002 (Samper, 2005), lo que responde a una
vocacion de las clases altas en América Latina.

*“La solucién no era la biograffa sino la autobiografia. No serfa dificil armarla. Las graba-
ciones consignaban ya una literatura oral que con leves afinaciones pasaria limpiamente a la
pagina. Asi nacio este libro que me contd Maria Félix y que Enrique Serna, meticulosamente,
transcribid y edit6. Su contenido, como su titulo es la verdad de Maria: la bitcora de todas sus
guerras”, Enrique Krauze. “Corazon de hombre”. Prélogo a Maria Félix. Todas mis guerras.
México: Clio, 2005, 15. Citaremos por esta edicion.
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De Man (1979), es el discurso el que funda la vida, produciendo una ilusion
de referencia. Anota Eva Klein, al respecto: “De repente la autobiografia ya
no es la narracion de la verdad, sino la simulacion, la mascara, la impostura”
(2006:44). Recordemos que el escritor argentino-francés Héctor Bianciotti
habla respecto de sus textos no de autobiografia sino de “autoficcion”. En la
problematizacién del referente, E. Klein articula el pensamiento de los poses-
tructuralistas anotando

El planteamiento de De Man, que supone que la autobiografia funda la
vida y no al revés, se relaciona muy bien con el planteamiento de
Foucault, quien propone que todo saber se organiza en el orden del
discurso. Por otra parte también Foucault con sus “tecnologias del yo”
ayuda a entender la fragmentacién del sujeto, fragmentacién que en el
discurso trata de construirse como algo homogéneo, y finalmente,
Jacques Lacan, especialmente en Escritos I, sefiala que la identidad se
deriva de la dialéctica entre el sujeto y las ficciones que él o ella
proyecta en el espejo o en cualquier otra estructura que devuelva una
imagen coherente (2006:45).

Es decir, el interés por la autobiografia se ha ido desplazando desde la
idea tradicional que la consigna como representacion de vida, hacia la de un
acto performativo, una representacion de la vida que se crea en el momento de
la escritura.

En el caso de Maria Félix, esta representacion —la captacién de su
discurso oral— estd intervenida por un (dos, en realidad) mediador que
responde a la representacion social y que desde esta perspectiva interviene el
discurso original (“leves afinaciones”, “transcribi6 y edit6”). Pero mas que
interventores, los mediadores son una presencia en la oralidad del texto. Es
decir, en este discurso la presencia de las dos voces —la individual y la
social— estan explicitamente en juego, mas alld de la dialéctica social
individual de la voz que emite el discurso original en donde la sociedad es una
presencia ausente. Este juego queda, tal vez, muy en evidencia en la
intencionalidad representativa de coherencia del discurso global, organizado
en items como “Corazon de hombre”, “El ansia de libertad”, “A la conquista
de Europa”, entre otros. De alguna manera es un discurso que Maria considera
entender y manejar, por ello explica a su publico: “Estoy hecha de todo el
pasado y he aprendido mucho de los hombres que vivieron conmigo, pero en
realidad el pasado no me interesa. Me interesa el presente, lo que voy a hacer
hoy o mafiana” (2005:249). Pareciera una postura formalmente coherente, el
mundo ordenado, pero ordenado desde el exterior de ella misma, en donde las
contradicciones, si las hay, estan racionalizadas.
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Sin embargo, enseguida agrega su interés por el elogio que Octavio Paz
escribid sobre ella o por la 6pera (2005:250) basada en su vida que estrenara
un compositor argentino en Paris, contradiciendo su opcién por el futuro
dentro de su misma percepcidn, pero asumiendo, sin quererlo, la lectura del
presente como un tiempo maltiple, en relacion permanente y no secuencial
con el pasado y el proyecto de futuro. Simbolo de la modernidad, Maria Félix
cree entenderse sin fisuras, como una afirmacion, sin dudas, con todos los
filamentos orgdnicamente conectados, y es asi como percibe racionalmente el
tiempo como un continuum, separando instancias de pasado, presente y futuro
en donde el sujeto se relaciona ordenadamente con cada una de ellas.

Diriamos que es exactamente el caso contrario a una percepcion
maultiple y conflictiva del yo que esta presente en Agua Viva (1973) —otro
texto, también autobiografico— de Clarice Lispector, donde es posible
advertir, como lo hace Margara Russotto (2006:437-458), pulsiones sin
direccion, incoherencia de la interioridad. El texto mismo es, alli, persecucion
infinita del instante en lugar de narracién conclusiva de una busqueda. Maria
Félix experimenta la existencia de un tiempo mdultiple, pero su discurso
racionaliza el devenir de otro modo. Es por eso que necesitamos perfilar el
camino a la verdad autobiografica como siempre indirecto. Pero no debemos
equivocarnos, ésta es una verdad que no esta fuera del texto, sino en sus
propias pulsiones, en las instancias de su movimiento, en lo imperceptible de
sus inflexiones.

¢Cuéles son los rasgos del sujeto que Maria Félix construye en esta
autobiografia? ¢Cual es la representacion de si misma y a quién o quiénes esta
dirigida, mas all4 del narratario a quien entrega su discurso oral y quién
participa en esa construccion? Es decir ¢ Cuales son las ofertas que la sociedad
le hace y cuales son las opciones que establece la diva?

El texto comienza con una expresion definitoria: “Aqui estoy,
desentilichando el alma” (2005:21). Se trata, aqui, de una afirmacion, de una
direccion del discurso y de un desafio. Es la Félix tal cual ella ha querido
presentarse al pablico: “Aqui estoy” es la valentia desafiante; “Aqui estoy”;
frente a amigos, a desconocidos y a enemigos. El desafio se instala desde la
primera frase (¢Estrategia de presentacion de Enrique Krauze?). Sea como
fuere, aqui esta disefiada la actitud fundamental del discurso autobiografico.
La actitud del desafio, que, evidentemente, es una postura valorada
popularmente, sobre todo en un pais que ha vivido una revolucién armada, y
que sostiene durante todo el siglo XX un discurso de nacién “revolucionaria”,
maés alla del contenido demagdgico, o no, de ello. El titulo elegido tiene que
ver también con esta oferta de sujeto: la actitud guerrera, desafiante en
términos bélicos, el valor del heroismo. Ademas de esto, en la afirmacion del
Iéxico nacionalista —“desentilichando”— se apuesta, por una parte, a un
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receptor cercano (el mexicano) pero, también, se trata de una afirmacion
desafiante de pertenecia nacional frente a un puablico internacional, puesto que
es un discurso para el presente y para el futuro.

La autobiografia tradicional del siglo XIX era, como el retratismo, el
momento adecuado para establecer hitos en la memoria histdrica publica. En
cambio, en el siglo XX, el sujeto se instala en un universo menos elitista,
desdibujdndose mas bien en la masa. Las obras de narradores de la primera
mitad del siglo en Europa asi lo escenifican: el sujeto de Franz Kafka o Albert
Camus, aparecen difuminados y casi sin nombre, que es lo que lograra luego
Nathalie Sarraute.

Contrariamente a ese yo monumental disefiado por hombres que en el
XIX que escribian su autobiografia, el diario de mujeres tiene, en general, un
caracter intimista que empequefiece al sujeto, que lo sitGa en el terreno de lo
privado y més aun, de lo intimo, en forma acorde al lugar social de la mujer.
Lo interesante que encontramos en la autobiografia de Maria Félix es la
construccion de un yo monumental a partir no sélo de elementos publicos,
sino que en su discurso torna monumental, también, lo privado y adn lo
intimo: describe con detalle sus actividades cotidianas, desde que despierta, su
desayuno, su gimnasia, etc. Pero, ademas, entra en un campo mucho mas
intimo. “Llegué al tdlamo virgen como un botdn y senti el desfloramiento
como una agresion tremenda” (2005:95), sefiala respecto de su primer
matrimonio, mientras afirma, al describir a Agustin Lara, que “como amante
era una maravilla” (2005:95). Es decir, estamos en los inicios de la formacion
de un espacio publico masivo, que construyen los medios de comunicacion
—que hoy Ilamamos “farandula”— en donde lo personal y privado se instala
en lo publico rescatando para si, su interés.

Ahora bien, en el caso de Maria Félix es una farandula con elementos
de lo que hoy entendemos por tal, ligada a las mundanidades y al poder
econdémico: los nombres del rey Farouk, Cristian Dior y otros se dejan ver en
el texto de la Félix. Pero, también, con un caracter muy diferente del que tiene
la fardndula actual: Maria se perfila en sus escritos autobiograficos como una
mujer ligada a los grandes intelectuales de la época, situacion de la que se
ufana —“En el circulo del talento, donde yo me he movido siempre”
(2005:181)— y no pierde ocasion de citar nombres que la legitiman en este
ambito: Leonora Carrington, Frida Kalho, Diego Rivera, entre los que viven
en México y a quienes dedica largos parrafos. Pero, también, la intelectual-
lidad internacional: Jean Cocteau, Colette, Sacha Guitry, Jean Genet, Max
Ernst, Salvador Dali, entre otros. El texto denota en ello una preocupacion.
Maria Félix se perfila, a si misma, como parte de esta clpula social que Ilama
“aristocracia del intelecto”. Hay en esto, desde luego, un resabio del origen, la
clase media acomodada de Sonora, emergiendo de entre una masa de
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analfabetismo, universo de excepcion que valora el prestigio del mundo
intelectual letrado y artistico y que se asume como diferente. Maria sabe
situarse como imagen a lo largo de su vida en el cruce entre este circulo
privilegiado y la masa a quien llega la informacién mediatica. Hay aqui,
entonces, un perfil de sujeto que le esta proponiendo el medio cultural y social
de origen y al cual ella accede.

¢CUALES SON LOS ELEMENTOS QUE CONSTRUYEN A ESE SUJETO?

Primeramente, se trata de un yo autocentrado que se reafirma con
marcas permanentes en el texto: “Yo enérgica, arrogante, mandona” (198);
“El cine actual ya no tiene figuras como la Garbo y como yo” (224); “Sélo
tengo un mensaje para las mujeres de mi pais y del mundo: ojala se quieran
tanto como yo me quise” (258); “lo que mas me gusta en el amor es querer,
pues querida lo he sido siempre, a veces demasiado” (30). Estamos frente a
diversas expresiones, referidas a diferentes etapas de la vida de quien, desde
muy temprano, se ha forjado un destino. Este destino es el del éxito: “Entre
mis guerras no menciono el éxito porque no me costd ningln trabajo
obtenerlo” (25). Esta focalizacion de un destino para si misma estad dada a
partir de elementos no construidos ni logrados, sino dados de antemano: “Para
mi, la belleza es una condicién natural (...) porque fue un regalo de la vida”
(25). Entonces, su cuerpo es la premisa para disefiar el logro de su deseo; es
un espacio. Es muy interesante, entonces, leer el manejo que hace de su arma
en esta guerra con la vida en donde el objetivo es el triunfo. Antes es
necesario observar la diferencia que ella hace entre “éxito” y “celebridad”: el
éxito lo tienes tl mismo. La celebridad te la dan los demas, sefiala desde el
comienzo. Es decir el éxito es la relacion del sujeto con su deseo. La
celebridad tiene que ver con la relacién social (Como articular entonces al
sujeto en construccion, en funcién de su deseo con “los demas”, con la
sociedad? Maria Félix lo hace a través de su arma que es el cuerpo. En esa
construccion ficcional que es el yo, el cuerpo tendra entonces un papel
decisivo entre el deseo del sujeto y su logro. El cuerpo sera disefiado como
espacio de intercambio, segln se observa en la cita siguiente

Al poco tiempo de llegar a Espafia recibi un homenaje de Agustin, que
todavia no se resignaba a mi ausencia (...). lbamos entrando al cabaret
Villa Fontana cuando Ana Maria Gonzalez, al verme llegar, comenz6 a
cantar el chotis Madrid. Yo sabia que Agustin me lo habia dedicado,
pero al oirlo por primera vez me sacudi6 una profunda emocién. Por un
momento me quedé parada en el pasillo, con el pulso agitado,
recordando al flaco. Luego tuve un gesto de energia y comencé a
caminar hacia la mesa de pista que nos habian reservado (115.
Cursivas mias).

191



Ana Pizarro

El espacio en que se mueve ese cuerpo entrega el medio que sitta la
vida de la Félix: el restaurant, la vida mundana, el espectaculo. Pareciera que
ella es s6lo espectéculo, tal cual se presenta a si misma. Como vemos, en la
cita, lo que importa aqui es la gestualidad, ese relato que construye sobre las
capacidades de su cuerpo. Los gestos son, desde luego, capacidades
performaticas para configurar la imagen de fuerza, altaneria, decision,
capacidad de superacion publica de las emociones. El cuerpo se disciplina. En
el texto, su uso es —al mismo tiempo— la utilizacién de la belleza como
arma de sus “batallas”. “No es suficiente ser bonita —Ile ensefia la madre de
acuerdo a su relato— hay que saber serlo” (38). El cuerpo, como la identidad,
es también una construccion; desde la infancia, entonces, los modales, la
gestualidad, los tirantes para no encorvarse. Y, luego, la vestimenta, esa otra
forma con que se construye identidad.

En un episodio durante la filmacion de El pefidn de las animas relata:
“La tercera dificultad fue con mis vestidos. Querian darme ropa corriente,
alegando que una mujer del campo, aunque fuera hija de familia no podia
Ilevar sedas ni encajes. Mandaron a hacer unos vestidos de percal y se los tiré
al director en la cara” (74). La vestimenta alude a espacios de convivencia
social, a formas de representacion; es signo de glamour o de sobriedad, de
sofisticacion o de simpleza. En ese codigo, Maria asume mas bien los signos
de poder: oro, brillantes, esmeraldas, joyas de las grandes casas parisinas,
ropa de Dior. Es por esto que el cuerpo se disciplina no s6lo con los modales
y la espalda espigada sino con todo su aparataje para ejercer el rol necesario:
la seduccion. “En el cine y en la vida —sostiene— seducir es mas importante
que agradar” (86). Es a partir de la seduccion, sin concesiones, como Maria
Feélix tendra la aceptacion del publico espectador de sus peliculas, lector de su
discurso o de las revistas de cine y variedades. Su legitimacion se da, entonces,
via seduccion a partir del disciplinamiento del cuerpo. Pero, hay otros
elementos. Entre ellos, la funcién de su actitud “feminista”, segln escribe su
biografa Samper

Representd, a mediados del siglo pasado a la mujer luchadora, capaz,
que se rebelaba en contra del poder de los hombres sobre la figura
femenina. Lo hizo desde su vida privada y desde el cine, que era
entonces el fendmeno cultural de mayor incidencia en nuestro
continente (2005:9).

Es cierto que Maria Félix representa un tipo de rebelion de mujer dentro
del continente. En México habia habido una larga lucha en funcién de las
reivindicaciones femeninas que, finalmente, lograron el derecho a voto en
1953 vy, en especial, en los gobiernos revolucionarios como en el caso de
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Cérdenas, a quien le intereso esta posicion dentro de su discurso igualitarista.
Como observa Cano

Conocedor del peso que tenia la imagen del conservadurismo femenino,
Cérdenas se ocup0 de rebatirla. Sefialaba el presidente que las mujeres
habian dado muestras reiteradas de actuar a favor de las causas
progresistas: “La mujer mexicana viene participando desde hace muchos
afios en la lucha social del pais en proporcién muy estimable en calidad
y cantidad, y con mucha frecuencia, cuando lo permite nuestro egoismo,
se la ve formando maés francas a favor de las ideas mas avanzadas”
(decia el presidente). En su informe de 1937 Cardenas también
menciond la contribucion femenina a la obra social revolucionaria, en la
organizacion sindical, en el magisterio, en el trabajo y en el hogar
(2007:173).

Una situacién de Gltima hora no permitio a Cardenas lograr su cometido,
pero lo importante, aqui, es que esta opcion es una de las posiciones
discursivas en pugna en la sociedad mexicana y es, en ese sentido, como
Maria Félix se incorpora a una de ellas estableciendo, asi, un vinculo con
parte importante de su sociedad, méas all& de constituir una posicion en tension
social. Hay, en Maria Félix, una actitud de desenfado que contrasta con la
imagen de sometimiento de la mujer tradicional frente al dominio patriarcal:
“A mi ningln hombre me hizo la vida pesada, porque nunca le aposté a uno
solo todas mis fichas” (198) escribe. Luego estd esa identidad que la hizo
famosa de mujer masculinizada. Es importante, aqui, observar dos elementos
que parecen anudar la configuracion del sujeto al establecimiento del lazo
social. Por una parte esta la relacion al limite incestuosa con su hermano
Pablo, un muchacho hermoso de quien ella declara haberse enamorado en la
adolescencia. Las imagenes de la memoria delinean un romanticismo
novecentista de carreras a caballo con el pelo al viento. Es cierto que en ella
son comunes las imagenes kitsch. Pero, al parecer, esta relacion lleva a los
padres a separarlos y el joven parte a la escuela militar y alli muere. En
principio se suicida. Ella afirma que lo han muerto. Esto nunca se aclara. En
su autobiografia consignara con su tono clasicamente transgresor: “el perfume
del incesto no lo tiene otro amor” (56).

Lo cierto es que este golpe incorpora a Maria dentro de un proceso de
reconstitucion emocional y configuracién identitaria en donde ella, con
reconocido voluntarismo, se apropia, hace suya la imagen del hermano,
vistiendo ropas cercanas a las suyas, adoptando posturas varoniles, en una
dinamica en que ella es ella y él, al mismo tiempo. Este proceso se articula,
ademas, con su postura de fuerza frente a la sensibilidad masculina. Pareciera
que usa a los hombres, o los hermana en términos igualitarios. Curiosamente,
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y como por encanto, le corresponde asumir, por decisién del mismo Romulo
Gallegos, el papel de Dofia Barbara, un personaje hecho a su medida que no
hace sino reafirmar la configuracion identitaria en proceso. Si hay, por una
parte, esta situacion biografica en donde ella se masculiniza, existe otra
situacion que tiene que ver con las ofertas de sujeto desde la sociedad.
Recordemos que se trata de un pais que viene saliendo de una lucha armada,
que valora la fuerza, las armas, los signos de masculinidad. Una sociedad
machista. Jean Franco escribe respecto de México

El problema de la identidad se present6 basicamente como un problema
de identidad masculina, y fueron los autores varones los que discutieron
sus defectos y psicoanalizaron a la nacion. En las alegorias nacionales,
las mujeres se identificaron con el territorio por el que se pasaba al
buscar la identidad nacional o, cuando mucho, como en Pedro Paramo,
de Juan Rulfo (1955), con el espacio de pérdida, en lo que queda fuera
de los relatos masculinos de rivalidad y venganza (1993:172).

Maria Félix se masculiniza también —seguramente para enfrentar el
poder patriarcal— en el contexto de una sociedad que le ofrece una opcion
gue normalmente no ofrece a las mujeres, pero que ella asume dada su
configuracion identitaria, que le ha entregado una imagen de mujer
castigadora, insensible, fuerte, dura y, al mismo tiempo —y cuando quiere—
seductora con los subterfugios que ha adquirido en el uso de su cuerpo. Es
decir, Maria Félix responde a una opcion del imaginario mexicano de esas
décadas, del mismo modo como responde conscientemente a su pertenencia a
esa sociedad afirmandose en su discurso: ser sexy es tener un “estilacho” (31).

Al construirse como lo ha hecho, pareciera coherente la negacion de
Maria Félix a la maternidad: “EIl amor de madre siempre me ha parecido la
cosa mas cursi del mundo” (113). Transgresora, audaz, se sitla a menudo en
el limite, enmarcando su actitud en la corriente modernizadora que ha traido
la industrializacién. Del mismo modo se aprecia en su anticlericalismo. En la
autobiografia, los parrafos son numerosos y la Iglesia Cat6lica —“uno de los
principales enemigos del progreso, no s6lo en México sino en toda
Latinoamérica” (245)— recibe ataques muy fuertes. En esta opcion, Maria
Félix también se estd jugando un espacio en los vinculos de la actitud
laicizante generalizada por el proceso revolucionario. Es decir, esta postura
del sujeto de la narracién autobiogréafica se afinca en profundas corrientes de
pensamiento y accién —basta recordar la guerra contra los “cristeros”— de la
revolucion mexicana. Lo que no quiere decir que estamos ante una propuesta
de sobriedad espiritual frente al desborde de la Iglesia. No. El personaje Maria
Felix se construye en un espacio de privilegio, que considera propio y
meritorio, y que —a pesar de su transgresion— responde a los rituales de los
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sectores privilegiados en donde se difumina lo que ella considera la
aristocracia del espiritu con el poder econdmico o el poder politico. En este
altimo, su funcionamiento se observa en términos de relaciones cortesanas de
amistad y favores reciprocos.

¢Quienes son los destinatarios de este discurso hacia donde se
direcciona el sujeto Maria Félix? El sujeto de la enunciacion habla desde una
posicion de celebridad que, desde ya, justifica su discurso y el caracter de éste,
dirigido, por una parte, al publico nacional para quien declara su orgullo de
ser mexicana, su responsabilidad frente a ello. Pero, también, a un puablico
internacional: “represento a mi pais en el extranjero”, escribe (28). “No soy
Unicamente yo —insiste— soy la imagen de mi nacion” (28). El lazo con este
publico tiene que ver con la mirada exotizante de Europa sobre América, del
extranjero sobre México, pero, también en su caso, el efecto de la seduccion
que produce lazos eficaces a través del espacio y el tiempo. Porque hay otros
destinatarios: sus contemporaneos, ante quienes se presenta como dialogante
0 se muestra entrando en la polémica entre Carlos Fuentes y Octavio Paz
(179-180); o bien opina sobre la historia mexicana que le es actual. Por lo
demas, el personaje de la narracion autobiogréafica se estd construyendo para
el futuro, enumerando los homenajes que se le hacen —*En Buenos Aires me
recibieron como en Madrid: con una manifestacion de jabilo popular” (131)—
situdndose en la historia desde una posicion de celebridad adquirida que lo
justifica todo. En suma, entrar en la autobiografia de Maria Félix significa
desentrafiar una marafia de vinculos con su espacio nacional, con el interna-
cional, con el presente y el futuro de acuerdo al sujeto autobiografico que ella
construye. El resultado es la comprension, la apertura a los elementos que
observamos en una construccion identitaria. No dejamos por ello de continuar
seducidos por la imagen del personaje, por el guifio de la ceja y por el
movimiento del pelo que marcan una época de la cultura de México y de
América Latina y que logran desplazarse mas alla y situarse en el eje de la
sensibilidad de ese pantedn laico que identifica a nuestra cultura popular de
masas. No dejamos de verla con la fusta en la mano y con las botas caminan-
do con firmeza por el llano venezolano o, tal vez, envuelta en un impermeable
por un costado del Zocalo, alta y delgada; el ala del sombrero levemente
inclinada, mientras en el fondo, en un gran letrero, se lee: “Mejor mejora
Mejoral”.
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