
 
 
 
 
ALPHA N° 28 Julio 2009 (183-196)                                        ISSN 0716-4254 
http://alpha.ulagos.cl 
 

 
 
 

DIVAS DE LOS CINCUENTA: MARÍA FÉLIX1 
 

Ana Pizarro* 
 
No nos referiremos, aquí, a la literatura ilustrada sino a la literatura de 

masas, es decir, me situaré en un sistema literario diferente del erudito o culto 
y que evidentemente tiene una densidad estética menor. Nos interesa en la 
medida en que la literatura de masas es un discurso constructor de la cultura 
de masas que se da alrededor de los años 1950 en América Latina, instituí-
yendo, como tal, formas de identidad cultural del continente. 

Con aguda percepción escribe Octavio Paz: “La gran creación de María 
Félix es ella misma”. Más tarde, en su artículo sobre la actriz mexicana 
reafirma: “María Félix nació dos veces: sus padres la engendraron y ella, 
después, se inventó a sí misma” (2001:151-152). 

María Félix pertenece a un grupo de mujeres que entran al dominio 
público a través del espectáculo, en la escena del primer momento del cine 
latinoamericano. Mujeres como ellas se vinculan también al cine norte-
americano y europeo en expansión y su vigencia se extiende por lo menos un 
par de décadas. A estas mujeres, tres entre las más destacadas, les corresponde 
marcar una imagen de la cultura latinoamericana que se perfila entre los años 
treinta y cincuenta, proyectándose más allá en la sensibilidad de diversos 
sectores a lo largo del siglo XX. Se trata de la mexicana María Félix, de la 
brasileña Carmen Miranda y de la argentina Libertad Lamarque. Hemos 
pensado en ellas porque son la expresión y, al mismo tiempo, perfilan y 
potencian con su presencia la imagen de la cultura popular latinoamericana 
que se extenderá a lo largo del siglo. Es el momento de lo que se llamará 
popularmente en el norte del continente el tiempo del feeling, con la 
sensibilidad de la letra y de la música del bolero, en un período en que surge 
la cultura de masas que circula a través de la radio, el cine y, luego, la 
televisión. 

Por entonces, la sociedad latinoamericana estaba en un proceso de 
industrialización que habría comenzado alrededor de los años treinta y estas 
figuras del santuario laico de la cultura popular latinoamericana, al que se ha 
                                                 
1  Artículo vinculado al proyecto Fondecyt N° 1070102 (2007) “Fábulas de identidad: el 
discurso autobiográfico en María Félix, Carmen Miranda y Libertad Lamarque”, en el que la 
autora actúa como Investigadora Responsable y cuenta como co-investigadora a Carolina 
Benavente Morales. 
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referido Carlos Monsiváis (2000) provienen de lugares que están a la 
vanguardia de estos procesos. No es un azar que sus imágenes alcancen 
difusión internacional. Se trata de países que llevan la delantera en el impulso 
de un cine para gran público, pioneros en el desarrollo de esta industria, cuyos 
productos recorren el continente y que conoce su era “dorada” en el momento 
cuando las metrópolis se enfrascan en la Segunda Guerra Mundial. El ámbito 
urbano está, al mismo tiempo, en constitución acelerada debido a los 
movimientos migratorios desde lo rural y hay un engrosamiento de los 
sectores populares y los sectores medios de la ciudad. Esta dinámica social, 
encuadrada en el espacio mayor de la comunicación que proviene del campo 
internacional y en especial de Hollywood, es la que les propondrá a estas 
mujeres ofertas de sujeto en el momento cuando estas figuras del panteón 
popular están construyendo sus identidades. Ligadas, pues, a un proceso 
nacional e internacional de desarrollo de una segunda etapa en la comuni-
cación de masas del siglo ––la primera había estado vinculada a la radio–– 
ubicada cada una en una situación histórica de carácter específico, María 
Félix, Carmen Miranda y Libertad Lamarque contribuyen a la conformación 
de una imagen y de una sensibilidad. Nos preguntamos en este contexto y a 
través de estas figuras ––las más afamadas en el espacio de la cultura de los 
nuevos sectores urbanos–– cómo se configura la cultura popular de masas que 
América Latina muestra alrededor de los años cincuenta y, en este marco, en 
qué medida estas mujeres, cuya función pública contribuye a diseñarla y 
expandirla, se relacionan con ella. 

Me parece posible encontrar vías de respuesta a través del examen de la 
construcción de identidades. Efectivamente, cada una de ellas se realiza en un 
medio histórico-social diferente, en donde deben negociar sus opciones, la 
expresión de su deseo. Observaremos esta construcción de sujeto a través del 
espacio biográfico y la autobiografía, que es un texto privilegiado en donde 
éstas se configuran.2 Sabemos lo que es la autobiografía como texto a través 
de los varios análisis que existen. En la autobiografía se textualizan conforma-
ciones del imaginario que dan cuenta y son, al mismo tiempo, prolongación 
del contexto social, histórico, político, cultural en donde están insertas. En 
esta relación el sujeto se produce y es por eso —que en la configuración de su 
textualidad— se inscriben las formas de una negociación en donde se 
encuentran, por una parte, el proyecto, el deseo individual, y, por otra, el 
ámbito social, que establece las exigencias a través de ofertas de sujeto. 
Siguiendo a Emmanuel Levinas (1993), Ángel Loureiro apunta a lo social 
como instancia que antecede a la construcción del sujeto, así como a todo 

                                                 
2 Sobre este tema existe una importante bibliografía, que señalaremos en los casos pertinentes. 
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conocimiento: “el yo se constituye como respuesta al otro y como responsa-
bilidad hacia ese otro”. Por esto mismo, Loureiro afirma que la autobiografía 

 
No es una restauración del pasado, sino un acto singular de autocreación 
como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). Como tal este 
acto es siempre dialógico, está dirigido al otro, y por lo tanto es también 
intrínsecamente contestable e incompleto (2001:21). 
 

Es decir, si este género fracasa como empresa cognoscitiva, triunfa 
como acto performativo, como acto de representación. 

El trayecto de vida de María Félix lleva a su nacimiento en Álamos, 
Sonora, en el extremo norte de México en 1914, en el seno de una familia de 
clase media acomodada, pero sin exceso de fortuna, que se instaló tempra-
namente en Guadalajara. María Félix tuvo una relación muy cercana con su 
hermano Pablo, que murió por suicidio, pero ella siempre pensó que lo habían 
muerto. Su primer matrimonio fue con un agente viajero y tuvieron un hijo, 
Enrique, que muere años antes que ella. Cuando se separó, se instaló en 
Ciudad de México y tuvo varias parejas, entre ellas el músico Agustín Lara, el 
actor Jorge Negrete y, más adelante, un banquero francés adinerado. Ingresó 
en 1940 al ámbito del cine, industria floreciente en México que en ese 
momento estaba viviendo su “época dorada”, época que se extiende desde 
1935 al año 1955, siendo su mayor auge entre 1941 y 1945. 

En 1943 se habían estrenado setenta películas en México y la industria 
tenía una velocidad inusitada con el apoyo del gobierno. El mexicano era un 
cine de personajes y estereotipos: charros, prostitutas, cantantes; y el poder 
dentro de la industria experimenta grandes tensiones entre dirigentes, como 
William O. Jenkins, un norteamericano que había logrado una cuota impor-
tante de poder, y los sindicatos. En esta situación es importante el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial porque ya no hay distribución de películas euro-
peas y Estados Unidos vuelve propagandística su producción. México tiene 
ventajas sobre la Argentina, el otro gran productor cinematográfico del 
momento, porque —alejado del Eje— tiene acceso al material virgen de los 
Estados Unidos. Así, México desarrolla un cine de referente revolucionario, 
frente al cine nostálgico de la cultura del porfiriato, con su cuota de frivolidad, 
champaña, lujo y amores recatados. México estaba en un proceso de urbaniza-
ción muy fuerte, después de 1910, y el D. F. sufrió menos de hambre, escasez, 
violencia, tomas de ejércitos revolucionarios, desarreglos económicos y 
miedo, al decir del historiador Sergio González Rodríguez, que el resto del 
país. En pocos años más sería la llamada “superconcentración industrial” 

 
Entre 1940 y 1970 quedó atrás el rostro antiguo de la ciudad: de los 
restos de la arquitectura prehispánica, la colonial, los edificios 
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porfirianos y las casas pueblerinas, con barrios de aire sereno y 
cercanías rurales, surgen los primeros rascacielos y construcciones 
modernas, cúbicas y multitudinarias (González, 1993:262-263). 
 

Desembarcaron en ese período en la capital más de cuatro millones de 
personas, llegando en 1960 —por primera vez— a ser mayor la población 
urbana que la rural. La urbanización significó muchos cambios: organización, 
movilizaciones de los nuevos sectores. Emergen nuevos espacios públicos. La 
radio, antes de los sesenta fue fundamental en la vida urbana y con la 
televisión no dejó de ser importante. Entre 1934 y 1958 muchos escritores 
trabajaban en guiones, radioteatros y “jingles” (el famoso “Mejor mejora 
Mejoral” entre otros) para la radio, por ejemplo, Xavier Villaurrutia, Salvador 
Novo y Alfonso Reyes. Las clases populares y las clases medias se habían 
ampliado y eran el público a quien estaba dirigida esta comunicación radial. 

En los años 50 el éxito de las radionovelas era indudable. Era la “hora 
de la comedia” y las secretarias, amas de casa, telefonistas, obreras, etc., 
sintonizaban la estación para escuchar vidas de otros, que si bien no eran 
ciertas, arrancaban gritos, lágrimas, sollozos, lamentos, risas y demás senti-
mientos a la menor provocación (Avedoy Guerrero, 2006). Grandes estrellas 
tenían la presencia necesaria para estar allí: María Félix, entre otras. 

María Félix, que debió aprender a actuar en el mismo escenario, 
comenzó con El peñón de las ánimas en 1942, versión mexicana de Romeo y 
Julieta. Escribe su director, Miguel Zacarías, quien le ayudó a disciplinar su 
cuerpo para la actuación: “Tuve que pasarme tres meses sentado en la 
alfombra de su departamento discutiendo, peleando con ella, haciéndola 
pronunciar la a, la e; enseñándola a hablar, dicción, mímica, a andar, sentarse, 
todo eso” (Taibo I, 2002:22). M. Félix hizo 47 películas entre las que 
quedaron en la memoria se cuentan Doña Bárbara (1943), La monja alférez 
(1944), Río Escondido (1948) y La Generala (1966). 

A través del cine mexicano, María Félix se dio a conocer en América 
Latina y el mundo, destacándose como la figura que ya se impone en Doña 
Bárbara, de acuerdo al personaje de Rómulo Gallegos, como mujer con 
corazón de hombre, como ella misma afirma y con la imagen que culmina en 
su último film (La Generala, 1966). Hay que decir que, en el caso del cine de 
esos años, se trataba de un tipo de film llamado de “estrellas”; es decir, los 
filmes estaban hechos para ellas, por lo cual cumplían un papel diferente del 
cine industrial de hoy o del cine de autor: cumplía, más bien, el papel que se 
le asigna actualmente a la televisión. “La leyenda de la Félix hombruna          
––escribe Paco Ignacio Taibo I–– de sus pantalones simbólicos y de su ropaje 
negro y agresor, va a tomar cuerpo de una forma decidida en este film, que 
parece intentar darnos las claves necesarias para intentar descifrar el misterio 
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mexicano de una estrella” (2002:440). El film Enamorada (1946) la introdu-
ciría al mundo parisino y a partir de allí su relación con Francia sería perma-
nente.3 

La autobiografía de la actriz mexicana —que al decir de Enrique 
Krauze “se ha robado el siglo” y que lleva por título María Félix: todas mis 
guerras, publicada originalmente en 1993 (Félix, 2005)— presenta respecto 
del género interesantes problemas. Se trata de un texto especial en su factura. 
Es un racconto autobiográfico destinado al gran público, como todos los 
discursos de la Félix en sus innumerables entrevistas, esta vez alentado y 
moldeado por Krauze quien originalmente había querido escribir una 
biografía, pero pronto se percató de la imposibilidad de hacerlo, según anota 
en el prólogo.4 

Es importante observar entonces, de partida, que hay varios productores 
del texto ––la sujeto de la escritura y sus “afinadores”–– con diferente 
jerarquía. Serna y Krauze ejercen su papel desde lugares distintos y, de alguna 
manera, su participación expresa, en parte, la concreción del universo social 
frente al cual la actriz desarrolla su performance. Krauze, Samper y Augé 
representan a la sociedad en la negociación que da lugar a la escritura. Como 
señala Marc Augé: “toda representación del individuo es necesariamente una 
representación del vínculo social que le es consustancial”, y más adelante “lo 
social comienza con el individuo” (1998:26-27). Se trata, entonces, de un 
texto privilegiado para la lectura de la relación del sujeto con el vínculo social, 
de la construcción individual en la dinámica de su inserción en el espacio 
social. La existencia del distanciamiento está consignada por el mismo Krauze, 
al citar una imprecación de María: “¿Para qué insistes en buscar eso que tú 
llamas la verdad? La vida de una actriz es sueño, y si no es sueño no es nada” 
(2005:15). 

En la aproximación a los textos autobiográficos no se trata, pues, de 
llevar a cabo un análisis comparativo texto / referente o fabulación / “verdad”. 
El texto autobiográfico es una construcción fabulatoria, la escritura de una 
representación, un acto de lenguaje. Porque, siguiendo la concepción de Paul 

                                                 
3 Rechazó entrar en Hollywood, pero se vinculó con el cine europeo y especialmente francés, 
en una relación que duraría hasta su muerte, en 2002 (Samper, 2005), lo que responde a una 
vocación de las clases altas en América Latina. 
4 “La solución no era la biografía sino la autobiografía. No sería difícil armarla. Las graba-
ciones consignaban ya una literatura oral que con leves afinaciones pasaría limpiamente a la 
página. Así nació este libro que me contó María Félix y que Enrique Serna, meticulosamente, 
transcribió y editó. Su contenido, como su título es la verdad de María: la bitácora de todas sus 
guerras”, Enrique Krauze. “Corazón de hombre”. Prólogo a María Félix. Todas mis guerras. 
México: Clío, 2005, 15. Citaremos por esta edición. 
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De Man (1979), es el discurso el que funda la vida, produciendo una ilusión 
de referencia. Anota Eva Klein, al respecto: “De repente la autobiografía ya 
no es la narración de la verdad, sino la simulación, la máscara, la impostura” 
(2006:44). Recordemos que el escritor argentino-francés Héctor Bianciotti 
habla respecto de sus textos no de autobiografía sino de “autoficción”. En la 
problematización del referente, E. Klein articula el pensamiento de los poses-
tructuralistas anotando 

 
El planteamiento de De Man, que supone que la autobiografía funda la 
vida y no al revés, se relaciona muy bien con el planteamiento de 
Foucault, quien propone que todo saber se organiza en el orden del 
discurso. Por otra parte también Foucault con sus “tecnologías del yo” 
ayuda a entender la fragmentación del sujeto, fragmentación que en el 
discurso trata de construirse como algo homogéneo, y finalmente, 
Jacques Lacan, especialmente en Escritos I, señala que la identidad se 
deriva de la dialéctica entre el sujeto y las ficciones que él o ella 
proyecta en el espejo o en cualquier otra estructura que devuelva una 
imagen coherente (2006:45). 
 

Es decir, el interés por la autobiografía se ha ido desplazando desde la 
idea tradicional que la consigna como representación de vida, hacia la de un 
acto performativo, una representación de la vida que se crea en el momento de 
la escritura. 

En el caso de María Félix, esta representación ––la captación de su 
discurso oral–– está intervenida por un (dos, en realidad) mediador que 
responde a la representación social y que desde esta perspectiva interviene el 
discurso original (“leves afinaciones”, “transcribió y editó”). Pero más que 
interventores, los mediadores son una presencia en la oralidad del texto. Es 
decir, en este discurso la presencia de las dos voces ––la individual y la 
social–– están explícitamente en juego, más allá de la dialéctica social 
individual de la voz que emite el discurso original en donde la sociedad es una 
presencia ausente. Este juego queda, tal vez, muy en evidencia en la 
intencionalidad representativa de coherencia del discurso global, organizado 
en ítems como “Corazón de hombre”, “El ansia de libertad”, “A la conquista 
de Europa”, entre otros. De alguna manera es un discurso que María considera 
entender y manejar, por ello explica a su público: “Estoy hecha de todo el 
pasado y he aprendido mucho de los hombres que vivieron conmigo, pero en 
realidad el pasado no me interesa. Me interesa el presente, lo que voy a hacer 
hoy o mañana” (2005:249). Pareciera una postura formalmente coherente, el 
mundo ordenado, pero ordenado desde el exterior de ella misma, en donde las 
contradicciones, si las hay, están racionalizadas. 
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Sin embargo, enseguida agrega su interés por el elogio que Octavio Paz 
escribió sobre ella o por la ópera (2005:250) basada en su vida que estrenará 
un compositor argentino en París, contradiciendo su opción por el futuro 
dentro de su misma percepción, pero asumiendo, sin quererlo, la lectura del 
presente como un tiempo múltiple, en relación permanente y no secuencial 
con el pasado y el proyecto de futuro. Símbolo de la modernidad, María Félix 
cree entenderse sin fisuras, como una afirmación, sin dudas, con todos los 
filamentos orgánicamente conectados, y es así como percibe racionalmente el 
tiempo como un continuum, separando instancias de pasado, presente y futuro 
en donde el sujeto se relaciona ordenadamente con cada una de ellas. 

Diríamos que es exactamente el caso contrario a una percepción 
múltiple y conflictiva del yo que está presente en Agua Viva (1973) —otro 
texto, también autobiográfico— de Clarice Lispector, donde es posible 
advertir, como lo hace Márgara Russotto (2006:437-458), pulsiones sin 
dirección, incoherencia de la interioridad. El texto mismo es, allí, persecución 
infinita del instante en lugar de narración conclusiva de una búsqueda. María 
Félix experimenta la existencia de un tiempo múltiple, pero su discurso 
racionaliza el devenir de otro modo. Es por eso que necesitamos perfilar el 
camino a la verdad autobiográfica como siempre indirecto. Pero no debemos 
equivocarnos, ésta es una verdad que no está fuera del texto, sino en sus 
propias pulsiones, en las instancias de su movimiento, en lo imperceptible de 
sus inflexiones. 

¿Cuáles son los rasgos del sujeto que María Félix construye en esta 
autobiografía? ¿Cuál es la representación de sí misma y a quién o quiénes está 
dirigida, más allá del narratario a quien entrega su discurso oral y quién 
participa en esa construcción? Es decir ¿Cuáles son las ofertas que la sociedad 
le hace y cuáles son las opciones que establece la diva? 

El texto comienza con una expresión definitoria: “Aquí estoy, 
desentilichando el alma” (2005:21). Se trata, aquí, de una afirmación, de una 
dirección del discurso y de un desafío. Es la Félix tal cual ella ha querido 
presentarse al público: “Aquí estoy” es la valentía desafiante; “Aquí estoy”; 
frente a amigos, a desconocidos y a enemigos. El desafío se instala desde la 
primera frase (¿Estrategia de presentación de Enrique Krauze?). Sea como 
fuere, aquí está diseñada la actitud fundamental del discurso autobiográfico. 
La actitud del desafío, que, evidentemente, es una postura valorada 
popularmente, sobre todo en un país que ha vivido una revolución armada, y 
que sostiene durante todo el siglo XX un discurso de nación “revolucionaria”, 
más allá del contenido demagógico, o no, de ello. El título elegido tiene que 
ver también con esta oferta de sujeto: la actitud guerrera, desafiante en 
términos bélicos, el valor del heroismo. Además de esto, en la afirmación del 
léxico nacionalista ––“desentilichando”–– se apuesta, por una parte, a un 
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receptor cercano (el mexicano) pero, también, se trata de una afirmación 
desafiante de pertenecía nacional frente a un público internacional, puesto que 
es un discurso para el presente y para el futuro. 

La autobiografía tradicional del siglo XIX era, como el retratismo, el 
momento adecuado para establecer hitos en la memoria histórica pública. En 
cambio, en el siglo XX, el sujeto se instala en un universo menos elitista, 
desdibujándose más bien en la masa. Las obras de narradores de la primera 
mitad del siglo en Europa así lo escenifican: el sujeto de Franz Kafka o Albert 
Camus, aparecen difuminados y casi sin nombre, que es lo que logrará luego 
Nathalie Sarraute. 

Contrariamente a ese yo monumental diseñado por hombres que en el 
XIX que escribían su autobiografía, el diario de mujeres tiene, en general, un 
carácter intimista que empequeñece al sujeto, que lo sitúa en el terreno de lo 
privado y más aún, de lo íntimo, en forma acorde al lugar social de la mujer. 
Lo interesante que encontramos en la autobiografía de María Félix es la 
construcción de un yo monumental a partir no sólo de elementos públicos, 
sino que en su discurso torna monumental, también, lo privado y aún lo 
íntimo: describe con detalle sus actividades cotidianas, desde que despierta, su 
desayuno, su gimnasia, etc. Pero, además, entra en un campo mucho más 
íntimo. “Llegué al tálamo virgen como un botón y sentí el desfloramiento 
como una agresión tremenda” (2005:95), señala respecto de su primer 
matrimonio, mientras afirma, al describir a Agustín Lara, que “como amante 
era una maravilla” (2005:95). Es decir, estamos en los inicios de la formación 
de un espacio público masivo, que construyen los medios de comunicación    
––que hoy llamamos “farándula”–– en donde lo personal y privado se instala 
en lo público rescatando para sí, su interés. 

Ahora bien, en el caso de María Félix es una farándula con elementos 
de lo que hoy entendemos por tal, ligada a las mundanidades y al poder 
económico: los nombres del rey Farouk, Cristian Dior y otros se dejan ver en 
el texto de la Félix. Pero, también, con un carácter muy diferente del que tiene 
la farándula actual: María se perfila en sus escritos autobiográficos como una 
mujer ligada a los grandes intelectuales de la época, situación de la que se 
ufana ––“En el círculo del talento, donde yo me he movido siempre” 
(2005:181)–– y no pierde ocasión de citar nombres que la legitiman en este 
ámbito: Leonora Carrington, Frida Kalho, Diego Rivera, entre los que viven 
en México y a quienes dedica largos párrafos. Pero, también, la intelectual-
lidad internacional: Jean Cocteau, Colette, Sacha Guitry, Jean Genet, Max 
Ernst, Salvador Dalí, entre otros. El texto denota en ello una preocupación. 
María Félix se perfila, a sí misma, como parte de esta cúpula social que llama 
“aristocracia del intelecto”. Hay en esto, desde luego, un resabio del origen, la 
clase media acomodada de Sonora, emergiendo de entre una masa de 
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analfabetismo, universo de excepción que valora el prestigio del mundo 
intelectual letrado y artístico y que se asume como diferente. María sabe 
situarse como imagen a lo largo de su vida en el cruce entre este círculo 
privilegiado y la masa a quien llega la información mediática. Hay aquí, 
entonces, un perfil de sujeto que le está proponiendo el medio cultural y social 
de origen y al cual ella accede. 
 

¿CUÁLES SON LOS ELEMENTOS QUE CONSTRUYEN A ESE SUJETO? 
 

Primeramente, se trata de un yo autocentrado que se reafirma con 
marcas permanentes en el texto: “Yo enérgica, arrogante, mandona” (198); 
“El cine actual ya no tiene figuras como la Garbo y como yo” (224); “Sólo 
tengo un mensaje para las mujeres de mi país y del mundo: ojalá se quieran 
tanto como yo me quise” (258); “lo que más me gusta en el amor es querer, 
pues querida lo he sido siempre, a veces demasiado” (30). Estamos frente a 
diversas expresiones, referidas a diferentes etapas de la vida de quien, desde 
muy temprano, se ha forjado un destino. Este destino es el del éxito: “Entre 
mis guerras no menciono el éxito porque no me costó ningún trabajo 
obtenerlo” (25). Esta focalización de un destino para sí misma está dada a 
partir de elementos no construidos ni logrados, sino dados de antemano: “Para 
mí, la belleza es una condición natural (…) porque fue un regalo de la vida” 
(25). Entonces, su cuerpo es la premisa para diseñar el logro de su deseo; es 
un espacio. Es muy interesante, entonces, leer el manejo que hace de su arma 
en esta guerra con la vida en donde el objetivo es el triunfo. Antes es 
necesario observar la diferencia que ella hace entre “éxito” y “celebridad”: el 
éxito lo tienes tú mismo. La celebridad te la dan los demás, señala desde el 
comienzo. Es decir el éxito es la relación del sujeto con su deseo. La 
celebridad tiene que ver con la relación social ¿Cómo articular entonces al 
sujeto en construcción, en función de su deseo con “los demás”, con la 
sociedad? María Félix lo hace a través de su arma que es el cuerpo. En esa 
construcción ficcional que es el yo, el cuerpo tendrá entonces un papel 
decisivo entre el deseo del sujeto y su logro. El cuerpo será diseñado como 
espacio de intercambio, según se observa en la cita siguiente 

 
Al poco tiempo de llegar a España recibí un homenaje de Agustín, que 
todavía no se resignaba a mi ausencia (…). Íbamos entrando al cabaret 
Villa Fontana cuando Ana María González, al verme llegar, comenzó a 
cantar el chotis Madrid. Yo sabía que Agustín me lo había dedicado, 
pero al oírlo por primera vez me sacudió una profunda emoción. Por un 
momento me quedé parada en el pasillo, con el pulso agitado, 
recordando al flaco. Luego tuve un gesto de energía y comencé a 
caminar hacia la mesa de pista que nos habían reservado (115. 
Cursivas mías). 
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El espacio en que se mueve ese cuerpo entrega el medio que sitúa la 
vida de la Félix: el restaurant, la vida mundana, el espectáculo. Pareciera que 
ella es sólo espectáculo, tal cual se presenta a sí misma. Como vemos, en la 
cita, lo que importa aquí es la gestualidad, ese relato que construye sobre las 
capacidades de su cuerpo. Los gestos son, desde luego, capacidades 
performáticas para configurar la imagen de fuerza, altanería, decisión, 
capacidad de superación pública de las emociones. El cuerpo se disciplina. En 
el texto, su uso es —al mismo tiempo— la utilización de la belleza como 
arma de sus “batallas”. “No es suficiente ser bonita ––le enseña la madre de 
acuerdo a su relato–– hay que saber serlo” (38). El cuerpo, como la identidad, 
es también una construcción; desde la infancia, entonces, los modales, la 
gestualidad, los tirantes para no encorvarse. Y, luego, la vestimenta, esa otra 
forma con que se construye identidad. 

En un episodio durante la filmación de El peñón de las ánimas relata: 
“La tercera dificultad fue con mis vestidos. Querían darme ropa corriente, 
alegando que una mujer del campo, aunque fuera hija de familia no podía 
llevar sedas ni encajes. Mandaron a hacer unos vestidos de percal y se los tiré 
al director en la cara” (74). La vestimenta alude a espacios de convivencia 
social, a formas de representación; es signo de glamour o de sobriedad, de 
sofisticación o de simpleza. En ese código, María asume más bien los signos 
de poder: oro, brillantes, esmeraldas, joyas de las grandes casas parisinas, 
ropa de Dior. Es por esto que el cuerpo se disciplina no sólo con los modales 
y la espalda espigada sino con todo su aparataje para ejercer el rol necesario: 
la seducción. “En el cine y en la vida ––sostiene–– seducir es más importante 
que agradar” (86). Es a partir de la seducción, sin concesiones, como María 
Félix tendrá la aceptación del público espectador de sus películas, lector de su 
discurso o de las revistas de cine y variedades. Su legitimación se da, entonces, 
vía seducción a partir del disciplinamiento del cuerpo. Pero, hay otros 
elementos. Entre ellos, la función de su actitud “feminista”, según escribe su 
biógrafa Samper 

 
Representó, a mediados del siglo pasado a la mujer luchadora, capaz, 
que se rebelaba en contra del poder de los hombres sobre la figura 
femenina. Lo hizo desde su vida privada y desde el cine, que era 
entonces el fenómeno cultural de mayor incidencia en nuestro 
continente (2005:9). 
 

Es cierto que María Félix representa un tipo de rebelión de mujer dentro 
del continente. En México había habido una larga lucha en función de las 
reivindicaciones femeninas que, finalmente, lograron el derecho a voto en 
1953 y, en especial, en los gobiernos revolucionarios como en el caso de 
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Cárdenas, a quien le interesó esta posición dentro de su discurso igualitarista. 
Como observa Cano 

 
Conocedor del peso que tenía la imagen del conservadurismo femenino, 
Cárdenas se ocupó de rebatirla. Señalaba el presidente que las mujeres 
habían dado muestras reiteradas de actuar a favor de las causas 
progresistas: “La mujer mexicana viene participando desde hace muchos 
años en la lucha social del país en proporción muy estimable en calidad 
y cantidad, y con mucha frecuencia, cuando lo permite nuestro egoísmo, 
se la ve formando más francas a favor de las ideas más avanzadas” 
(decía el presidente). En su informe de 1937 Cárdenas también 
mencionó la contribución femenina a la obra social revolucionaria, en la 
organización sindical, en el magisterio, en el trabajo y en el hogar 
(2007:173). 
 

Una situación de última hora no permitió a Cárdenas lograr su cometido, 
pero lo importante, aquí, es que esta opción es una de las posiciones 
discursivas en pugna en la sociedad mexicana y es, en ese sentido, como 
María Félix se incorpora a una de ellas estableciendo, así, un vínculo con 
parte importante de su sociedad, más allá de constituir una posición en tensión 
social. Hay, en María Félix, una actitud de desenfado que contrasta con la 
imagen de sometimiento de la mujer tradicional frente al dominio patriarcal: 
“A mí ningún hombre me hizo la vida pesada, porque nunca le aposté a uno 
solo todas mis fichas” (198) escribe. Luego está esa identidad que la hizo 
famosa de mujer masculinizada. Es importante, aquí, observar dos elementos 
que parecen anudar la configuración del sujeto al establecimiento del lazo 
social. Por una parte está la relación al límite incestuosa con su hermano 
Pablo, un muchacho hermoso de quien ella declara haberse enamorado en la 
adolescencia. Las imágenes de la memoria delinean un romanticismo 
novecentista de carreras a caballo con el pelo al viento. Es cierto que en ella 
son comunes las imágenes kitsch. Pero, al parecer, esta relación lleva a los 
padres a separarlos y el joven parte a la escuela militar y allí muere. En 
principio se suicida. Ella afirma que lo han muerto. Esto nunca se aclara. En 
su autobiografía consignará con su tono clásicamente transgresor: “el perfume 
del incesto no lo tiene otro amor” (56).  

Lo cierto es que este golpe incorpora a María dentro de un proceso de 
reconstitución emocional y configuración identitaria en donde ella, con 
reconocido voluntarismo, se apropia, hace suya la imagen del hermano, 
vistiendo ropas cercanas a las suyas, adoptando posturas varoniles, en una 
dinámica en que ella es ella y él, al mismo tiempo. Este proceso se articula, 
además, con su postura de fuerza frente a la sensibilidad masculina. Pareciera 
que usa a los hombres, o los hermana en términos igualitarios. Curiosamente, 
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y como por encanto, le corresponde asumir, por decisión del mismo Rómulo 
Gallegos, el papel de Doña Bárbara, un personaje hecho a su medida que no 
hace sino reafirmar la configuración identitaria en proceso. Si hay, por una 
parte, esta situación biográfica en donde ella se masculiniza, existe otra 
situación que tiene que ver con las ofertas de sujeto desde la sociedad. 
Recordemos que se trata de un país que viene saliendo de una lucha armada, 
que valora la fuerza, las armas, los signos de masculinidad. Una sociedad 
machista. Jean Franco escribe respecto de México 

 
El problema de la identidad se presentó básicamente como un problema 
de identidad masculina, y fueron los autores varones los que discutieron 
sus defectos y psicoanalizaron a la nación. En las alegorías nacionales, 
las mujeres se identificaron con el territorio por el que se pasaba al 
buscar la identidad nacional o, cuando mucho, como en Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo (1955), con el espacio de pérdida, en lo que queda fuera 
de los relatos masculinos de rivalidad y venganza (1993:172). 
 

María Félix se masculiniza también —seguramente para enfrentar el 
poder patriarcal— en el contexto de una sociedad que le ofrece una opción 
que normalmente no ofrece a las mujeres, pero que ella asume dada su 
configuración identitaria, que le ha entregado una imagen de mujer 
castigadora, insensible, fuerte, dura y, al mismo tiempo —y cuando quiere— 
seductora con los subterfugios que ha adquirido en el uso de su cuerpo. Es 
decir, María Félix responde a una opción del imaginario mexicano de esas 
décadas, del mismo modo como responde conscientemente a su pertenencia a 
esa sociedad afirmándose en su discurso: ser sexy es tener un “estilacho” (31). 

Al construirse como lo ha hecho, pareciera coherente la negación de 
María Félix a la maternidad: “El amor de madre siempre me ha parecido la 
cosa más cursi del mundo” (113). Transgresora, audaz, se sitúa a menudo en 
el límite, enmarcando su actitud en la corriente modernizadora que ha traído 
la industrialización. Del mismo modo se aprecia en su anticlericalismo. En la 
autobiografía, los párrafos son numerosos y la Iglesia Católica ––“uno de los 
principales enemigos del progreso, no sólo en México sino en toda 
Latinoamérica” (245)–– recibe ataques muy fuertes. En esta opción, María 
Félix también se está jugando un espacio en los vínculos de la actitud 
laicizante generalizada por el proceso revolucionario. Es decir, esta postura 
del sujeto de la narración autobiográfica se afinca en profundas corrientes de 
pensamiento y acción ––basta recordar la guerra contra los “cristeros”–– de la 
revolución mexicana. Lo que no quiere decir que estamos ante una propuesta 
de sobriedad espiritual frente al desborde de la Iglesia. No. El personaje María 
Félix se construye en un espacio de privilegio, que considera propio y 
meritorio, y que —a pesar de su transgresión— responde a los rituales de los 
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sectores privilegiados en donde se difumina lo que ella considera la 
aristocracia del espíritu con el poder económico o el poder político. En este 
último, su funcionamiento se observa en términos de relaciones cortesanas de 
amistad y favores recíprocos. 

¿Quienes son los destinatarios de este discurso hacia donde se 
direcciona el sujeto María Félix? El sujeto de la enunciación habla desde una 
posición de celebridad que, desde ya, justifica su discurso y el carácter de éste, 
dirigido, por una parte, al público nacional para quien declara su orgullo de 
ser mexicana, su responsabilidad frente a ello. Pero, también, a un público 
internacional: “represento a mi país en el extranjero”, escribe (28). “No soy 
únicamente yo ––insiste–– soy la imagen de mi nación” (28). El lazo con este 
público tiene que ver con la mirada exotizante de Europa sobre América, del 
extranjero sobre México, pero, también en su caso, el efecto de la seducción 
que produce lazos eficaces a través del espacio y el tiempo. Porque hay otros 
destinatarios: sus contemporáneos, ante quienes se presenta como dialogante 
o se muestra entrando en la polémica entre Carlos Fuentes y Octavio Paz 
(179-180); o bien opina sobre la historia mexicana que le es actual. Por lo 
demás, el personaje de la narración autobiográfica se está construyendo para 
el futuro, enumerando los homenajes que se le hacen ––“En Buenos Aires me 
recibieron como en Madrid: con una manifestación de júbilo popular” (131)–– 
situándose en la historia desde una posición de celebridad adquirida que lo 
justifica todo. En suma, entrar en la autobiografía de María Félix significa 
desentrañar una maraña de vínculos con su espacio nacional, con el interna-
cional, con el presente y el futuro de acuerdo al sujeto autobiográfico que ella 
construye. El resultado es la comprensión, la apertura a los elementos que 
observamos en una construcción identitaria. No dejamos por ello de continuar 
seducidos por la imagen del personaje, por el guiño de la ceja y por el 
movimiento del pelo que marcan una época de la cultura de México y de 
América Latina y que logran desplazarse más allá y situarse en el eje de la 
sensibilidad de ese panteón laico que identifica a nuestra cultura popular de 
masas. No dejamos de verla con la fusta en la mano y con las botas caminan-
do con firmeza por el llano venezolano o, tal vez, envuelta en un impermeable 
por un costado del Zócalo, alta y delgada; el ala del sombrero levemente 
inclinada, mientras en el fondo, en un gran letrero, se lee: “Mejor mejora 
Mejoral”. 
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