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CUANDO LA MEMORIA POÉTICA DOCUMENTA LA HIS-
TORIA NO TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE. 

(En torno a Nada queda atrás de Carlos Trujillo y Milton Rogovin)1 
When poetic memory documents history not everything solid disappears in the 

air. (Regarding Nada Queda Atrás, by Carlos Trujillo and Milton Rogovin) 
 

Sergio Mansilla Torres* 
 
Resumen 

Nada queda atrás es un libro de fotografías documentales y de poesía. Las 
fotografías, tomadas por Milton Rogovin en 1967, en la localidad de Quemchi, 
Chiloé, son hoy documentos históricos y de denuncia de las condiciones de pobreza 
en las que entonces vivía la población campesina y pescadora de Chiloé. Los poemas, 
escritos por Carlos Trujillo 37 años después en los Estados Unidos, son, por su lado, 
testimonios poéticos de la memoria, personal y colectiva, que suscitan las fotografías; 
memoria que, a su turno, se vuelve (re)construcción imaginaria de la identidad 
cultural de Chiloé, vivida por el poeta, como experiencia singular de extranjería y de 
ausencia. Los textos poéticos son, pues, derivaciones del documento fotográfico, 
pero, al mismo tiempo, son señas para ver/leer las fotografías como metáforas del 
Chiloé profundo de ayer y de hoy. Visto así, el libro constituye, literalmente, un 
documento de cultura y de barbarie: cultura en tanto el libro es un reconocimiento 
ético y estético a “los olvidados” y barbarie en tanto ese reconocimiento delata 
historias de postergación y de desigualdad. 

 
Palabras clave: Fotografía documental, poesía chilena, memoria poética, Chiloé, 
Carlos Trujillo, Milton Rogovin. 

 
Abstract 

Nada queda atrás is a book of documentary photographs and poetry. The 
photograghs, shot by Milton Rogovin in 1967, in Quemchi on the island of Chiloé, 
are today documents which record history and denounce the empoverished conditions 
in which the fishermen and farmers then lived in Chiloé. The poems, written by 

                                                 
1 Trabajo derivado del proyecto Fondecyt N° 1050623, Fondo Nacional de Ciencia y 
Tecnología de Chile. Una versión resumida de este trabajo se presentó como ponencia en las 
VIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) 2008, realizadas en el mes de 
agosto en Santiago de Chile. 
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Carlos Trujillo, 37 years later in the United Status are, on the one hand, poetic 
testimonies of the personal and collective memory that the photographs suggest; 
memories which, in turn, become an imaginary (re)construction of the cultural 
identity of Chiloé lived by the poet, as a particular experience of foreignity and 
absence. The poetic texts are, then, derivations of the photographic document, but at 
the same time they are symbols with which to read/see the photos as metaphors of a 
profound Chiloé of olden times and today. Seen as such, the book is literally a 
document of of culture and barbarism: culture as a recognition of the ethics and 
aesthetics of the “forgotten,” and barbarism as that same recognition reveals stories of 
postponement and inequality. 

 
Key words: Documentary photography, chilean poetry, poetic memory, Chiloé, 
Carlos Trujillo, Milton Rogovin. 
 

“La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada 
misma. Es la manera ineludiblemente “moderna” de mirar: predispuesta en 
favor de los proyectos de descubrimiento e innovación […] La manera de 
mirar moderna es ver fragmentos”. Palabras de Susan Sontag (en línea) que, 
aplicadas a la fotografía que documenta a quienes Martí llamó “los pobres de 
la tierra”, equivaldría a sostener —me parece— que ésta es (y no podría sino 
ser) una manera comprometida de mirar huellas de la historia vivida por los 
sujetos retratados; manera que halla su concreción en el efecto performativo 
de las imágenes sobre la memoria histórica: quienes miramos hoy esas 
fotografías nos obligamos a construir una memoria historizada del tiempo de 
esos otros que nos antecedieron y, con el soporte de esta memoria, 
comprender y trazar las huellas de nuestro propio tiempo, esas mismas huellas 
que otros, tal vez, lean en el futuro nuestro. Diciéndolo figurativamente, la 
fotografía documental nos presta ojos para que veamos los interiores de la 
historia humana de la que formamos parte. Ver “los interiores” de la historia, 
sin embargo, no sería sino una operación de (re)construcción imaginaria de 
las vidas de quienes, desde el recuadro fotográfico, nos invitan a compren-
derlos en su inmensa humanidad; (re)construcción sostenida, además, sobre la 
base del poderoso efecto de realidad que provoca la fotografía documental, 
sobre todo si ésta, como es el caso que aquí nos ocupa, ha sido concebida 
como testimonio y visibilización de “los olvidados”. Hablamos de esas 
personas que se pierden en la perversa niebla del desprecio y el olvido político 
de parte de quienes, desde sus privilegiados sitios de poder e indiferencia, 
determinan las zonas desechables de la historia. 

Es, precisamente, lo que acontece en Nada queda atrás, de Carlos 
Trujillo y Milton Rogovin, un libro que contiene documentación fotográfica y 
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literaria de una cierta realidad social marcada por la pobreza y el aislamiento, 
como es el caso del mundo rural y semirrural del Chiloé de la década de 
1960.2 La práctica de documentar no acontece por nada. En el caso de 
Rogovin, es la expresión visible de un compromiso ideológico y político con 
las clases subalternas; “visible” en sentido literal, pues se expresa como un 
conjunto de fotografías con un alto grado de documentalidad social 
(permítaseme el neologismo). El documento fotográfico da paso a una 
documentación/recreación literaria mediante una escritura que identifica al 
documento fotográfico; lo sitúa, le recrea su circunstancia original y le otorga, 
en definitiva, estatus de documento de valor poético y político. 

Nada queda atrás reúne 39 fotografías documentales tomadas por M. 
Rogovin en febrero de 1967 en la localidad de Quemchi y alrededores, Isla 
Grande de Chiloé; dos, captadas en Ancud, retratan al músico callejero 
Herminio Remolcoy; más una fotografía que, a juzgar por lo que se puede ver 
en ella (arquitectura, nombre de la calle), habría sido tomada en Puerto 
Montt.3 Consta el libro, además, de 47 textos de Carlos Trujillo escritos en los 
Estados Unidos en los años 2004-2005 y que aparecen presentados como 
“poemas” en la portada del libro. A estos “poemas” hay que agregar un texto 
inicial de agradecimiento escrito por el mismo Trujillo; una carta autógrafa de 
P. Neruda dirigida a Rogovin fechada el 13 de noviembre de 1966 en Isla 
Negra (escrita originalmente en inglés; en el libro aparece en inglés en versión 
manuscrita facsimilar y su traducción al español); un prólogo escrito por el 
arquitecto Edward Rojas en el que, entre otras cosas, relata la historia de Nada 
queda atrás; una especie de prefacio en formato poema firmado por Trujillo; 
una carta de Rogovin (traducida al castellano por Trujillo) dirigida a Sylvia 
Huentelicán, una de las personas fotografiadas en 1967 y cuya imagen, junto a 
la de su pequeña hija, aparecen en la portada del libro,4 y otra breve historia 
                                                 
2 Milton Rogovin y Carlos Trujillo. Nada queda atrás. Santiago: Ograma. Museo de Arte 
Moderno Chiloé / Isla Grande, 2007. Citaremos por esta edición. 
3 Luis Demarchi, quien acompañó al fotógrafo en 1967, recuerda que Rogovin estuvo “unos 15 
días” en Quemchi y que en ese tiempo visitaron distintos lugares aledaños: Guardiamó, 
Montemar, Colo, Quicaví, isla de Caucahué (y dentro de esta isla Morro Lobos, Quetelquén), 
isla de Aucar, Choen. Cfr. Re-tratados, video documental (2004). El propio Rogovin anotó en 
su diario que las fotografías del músico callejero fueron tomadas en Ancud. 
4 La carta de Rogovin no aparece fechada pero indica que ha sido escrita 37 años después de su 
visita a Quemchi: “Durante los últimos 37 años he mirado mi diario mural y observado la foto 
de Ud. y su hija” (14). Según testimonio de Trujillo y de dos de los hijos de Milton Rogovin, 
Ellen y Mark —con quienes conversé en enero del 2008 en Quemchi, con ocasión de la 
presentación del libro en la Biblioteca Pública del pueblo— esta fotografía ha sido una de las 
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del libro, fechada en Havertown (enero de 2006) relatada, esta vez, por Carlos 
Trujillo. En la contraportada hallamos una carta de Neruda dirigida a su amiga 
Lucha en la que le encarga que se ocupe de Rogovin, especialmente en lo que 
se refiere a hacer que la gente se deje fotografiar por el estadounidense: “El 
necesita que le hablen a la gente para que no desconfíen de él y se fotografíen 
de manera natural” (Neruda, contraportada).5 Como el lector habrá podido 
percatarse, estamos ante una obra que amalgama fotografías documentales y 
textos de distinta naturaleza que van desde la carta personal hasta el poema en 
sentido estricto. 

Rojas, en el prólogo, presenta el libro como “un doble retrato de la 
verdad”. Lo doble radicaría en que estaríamos en presencia de un retrato de 
dos caras: una constituida por las fotografías y la otra por la palabra: “y así 
entonces […] fue surgiendo un libro donde la imagen y la palabra dialogan y 
navegan, por los canales de nuevos archipiélagos” (11). Lo que Rojas describe 
como “diálogo” entre imagen y palabra, Trujillo lo imagina como un 
movimiento pendular que va de la fotografía a la palabra y de la palabra a la 
fotografía 

 
Van la fotografía a la palabra  
Y la palabra a la fotografía  
Como el cántaro al agua 
 

Van y regresan una vez 
Y otra. Van y regresan 
Repletas siempre  

“Van la fotografía a la palabra” (13). 

                                                 
más queridas por Rogovin y su esposa (ya fallecida), tanto que por años ha permanecido en el 
diario mural doméstico del matrimonio Rogovin como una imagen de valor cuasi religioso. La 
fotografía ha sido antes publicada en diversos medios con el título de “La Madre y el Niño” o 
“La Madonna”. Cfr. Rojas (Prólogo, 9). 
5 La amiga Lucha de Neruda sería Luisa Chijani, quien, en los años 60, vivía en Mechaico, 
localidad cercana a Ancud. El dato fue aportado por Medardo Urbina, quien ejerció de editor 
jefe del libro aquí estudiado, y confirmado por Carlos Trujillo (comunicación personal por 
correo electrónico: Thu, 28 Aug 2008:08;48;40-0700). Existe, al respecto, una fotografía de 
autor desconocido, al menos para mí hasta ahora, tomada en Mechaico en 1963 en la que 
aparece Pablo Neruda, de pie junto a Luisa Chijani y a un niño de nombre César Chijani, al 
parecer hijo de Luisa, a quien el poeta paternalmente abraza con su brazo derecho. En la misma 
fotografía, en segunda fila, aparecen Judith González y Mario Chijani. Este documento 
fotográfico se publicó en el libro Ancud. Imágenes temporales 1900-1965, recopilación hecha 
por Rodrigo Muñoz Carreño. Por otro lado, hay evidencia testimonial de que Rogovin visitó a 
Luisa cuando pasó por Chiloé en febrero de 1967. 



 
 
 
 

Cuando la memoria poética documenta la historia 

 49 

La alusión al cántaro yendo al agua remite, desde luego, al refrán 
popular “tanto va el cántaro al agua que al final se quiebra”; pero el poema-
prefacio citado invierte el sentido del refrán: “Va la palabra / Va y regresa / 
Sin quebrarse nunca” (13). Palabra-cántaro, entonces, que recoge y transporta 
el agua fundamental de las significaciones poéticas en un incesante ir y venir 
del texto a la imagen fotográfica y viceversa. Pero, no es un cántaro que se 
limite a ser simple contenedor de agua; él mismo es contenido: es un agua que 
no se quiebra nunca. Una manera metafórica de decir que en Nada queda 
atrás la poesía no puede leerse si no es mirando las fotografías ni éstas verse 
sino como constituyentes y constitutivas del signo poético. Así, la poesía no 
puede separarse de una dimensión documental que, en este caso, le sería 
consustancial de modo que la especificidad estética de los textos queda 
supeditada, a mi parecer, al efecto documental y testimonial de una realidad 
humana, de gente pobre, que el libro suscita, reclama y produce. 

Las fotografías de Rogovin obedecen al declarado propósito de 
registrar campesinos chilotes pobres (y objetos y paisajes que atestiguan la 
vida de estas personas) con el fin de hacer visible su condición social 
subalterna; pero, sobre todo, con el fin de documentar la humanidad profunda 
de quienes no tienen lugar en la historia sino como sujetos obliterados por un 
orden de cosas esencialmente injusto y desigual. “The Rich have their own 
photographers. I photograph the forgotten ones” (“Los ricos tienen sus 
propios fotógrafos. Yo fotografío a los olvidados”, trad. mía) ha dicho 
Rogovin, explicitando inequívocamente su compromiso social-político con las 
clases postergadas.6 En su momento, el fotógrafo viaja a Quemchi aconsejado 
por Pablo Neruda: “Hay una isla grande llamada Chiloé, muy al sur, que yo 
pienso que es lo que usted busca. Se mantiene asombrosamente intacta, pobre 
y llena de interés humano” (carta de Neruda a M. Rogovin, 13 de noviembre 
1966).7 Al año siguiente, en febrero, Rogovin llega a Quemchi y, gracias a 
contactos previos establecidos por el poeta ––particularmente con el 
matrimonio Demarchi–– pudo realizar, sin mayores dificultades, su trabajo de 
documentación fotográfica (en el pueblo de Quemchi y alrededores). La lente 
de Rogovin registró en blanco y negro escenas y cuadros de dramática 
                                                 
6 La frase es el leitmotiv de The Rich have their own photographer, film documental de Ezra 
Bookstein (2007) USA, 60 min. 
7 En inglés en el original: “There is a big island: Chiloé, in the far South. I think that will do. It 
is wonderfully untouched, poor and full of human interest” (7). Cito en español según 
traducción publicada en el mismo libro Nada queda atrás; sin datos acerca del traductor(a) de 
la carta. 
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humanidad, muy lejos de la mirada aséptica de postal o la del simple registro 
descriptivo del turista o viajero que se lleva, como recuerdo, imágenes del 
territorio visitado.8 

En 2004 llegan a manos de C. Trujillo, poeta chilote residente en 
Havertown (Pensilvania) las fotografías de Chiloé tomadas por Rogovin. 
Éstas, que registran un Chiloé de hace casi 40 años atrás, se vuelven material 
de base para la escritura de un conjunto de textos que, una vez reunidos y 
unidos a las fotografías, se presentan como “poemas”, aunque, en rigor, se 
trata de textos de factura heterodoxa que toman la forma de crónicas, 
evocaciones del pasado propio y ajeno, invención de voces atribuidas a los 
retratados, recreaciones imaginarias de lo que se vivió (y se vive) en el Chiloé 
de la memoria.9 Los textos son, pues, recreaciones literarias de los mundos 
evocados por las fotografías y, a la vez, testimonios del propio desarraigo del 
poeta, quien al momento de escribir lleva ya viviendo casi dos décadas en los 
Estados Unidos. Poesía documental y documentada que nos llama a leer/oír el 
pasado como una trama de voces que hablan desde el ayer para decirnos que 
los veamos como sujetos parlantes en su cotidianidad pretérita y, al mismo 
tiempo, nos veamos en ellos. Poesía y fotografía se unen, entonces, para trazar 
                                                 
8 Del viaje de Rogovin a Chiloé (y a Chile) surgió más tarde el libro Windows That Open 
Inward. Images of Chile (Ventanas que se abren hacia adentro. Imágenes de Chile), libro de 
poemas de Pablo Neruda y fotografías en blanco y negro de Milton Rogovin (New York: White 
Pine Press, 1999). Neruda, en el prólogo de este libro, escribe: “En su carta me hizo una 
pregunta poco común. Quería fotografiar la verdad. Yo le sugerí que viniera a la parte más 
austral, a nuestro archipiélago, a Quemchi, a Chonchi, a las playas adormiladas del Sur de las 
Américas. Él llegó muy pronto, bien equipado y eficiente: norteamericano. Llegó cargado de 
lentes y cámaras. Él era demasiado para nuestra simplicidad. Yo le recomendé llevar un buen 
paraguas y él se fue a las aldeas más remotas. Pero él llevaba mucho más que sus cámaras y 
lentes. Llevaba unos ojos pacientes y buscadores, y un corazón sensible a la luz, a la lluvia, a 
las sombras” (Trad. Carlos Trujillo, en “Milton Rogovin, Neruda y Chiloé”, en línea). Trujillo, 
sin embargo, supo de las fotografías de Chiloé de Rogovin sólo cuando Ellen, la hija del 
fotógrafo, se las hiciera llegar por correo en el año 2004. 
9 Muchos de los textos de Trujillo no responden sino sólo parcialmente a la noción canónica de 
poema. Es un asunto que en esta oportunidad, sin embargo, no discutiré; salvo mencionar que 
en este caso la “descanonización” de los “poemas” de Trujillo obedece, a mi entender, a las 
exigencias que imponen a la imaginación poética el hecho de que la escritura se constituye 
como negociación con la verdad documental de las fotografías así como la verdad de la 
memoria vivencial del propio poeta. Queda para otra oportunidad un estudio explícitamente 
dedicado a los modos en que esta negociación acontece, entendiendo que escribir poesía a 
partir de fotografías implicaría una mediación particular con el referente último de los textos: 
en este caso, la realidad del pasado evocado por la memoria y transfigurado en poesía por la 
imaginación del poeta. 
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una línea de continuidad entre los retratados y nosotros, los observadores de 
las imágenes de sus cuerpos y sus enseres.10 

El “diálogo” imagen-palabra aludido por Rojas toma, en efecto, la 
forma de un “doble retrato de la verdad” en el sentido de que aquello que 
podríamos llamar “la verdad de lo humano situado” se la registra, a la vez, 
con la lente de la cámara fotográfica y con el lenguaje de la literatura. Pero 
¿En qué consistiría esa “verdad de lo humano situado”? A mi entender, el 
libro ofrece una constelación de respuestas. En cuanto al interés humano del 
que habla Neruda, es verdadero aquello que una fotografía, tomada con la 
expresa intencionalidad de que sea documento social, registra un momento y 
lugar determinado, convirtiéndose ––con el pasar de los años–– en un 
documento de época que termina interpelando, en un sentido etico-político, la 
memoria personal y colectiva. Las imágenes de Rogovin hablan de una 
vergonzosa historia de desigualdad que no puede simplemente ignorarse y, 
sobre todo, no puede de ningún modo aceptarse como una fatalidad natural. El 
escenario es el Chiloé de 1967, pero podría ser cualquier otro sitio y otros 
tiempos en los que haya niños descalzos pobremente vestidos, rostros 
proletarios endurecidos por el trabajo y por los elementos de la naturaleza: 
hacheros, zapateros, dueñas de casa de pie en los umbrales de sus modestas 
viviendas de madera, lancheros de ropas raídas, músicos ciegos mendicantes 
tocando su acordeón a botones en alguna desolada callejuela de un pueblo 
olvidado. 

Nada queda atrás documenta, asimismo, la verdad de las palabras 
suscitadas por las fotografías. Palabras que funcionan como poemas-
documentos que dan cuenta de un determinado modo de mirar (de imaginar y 
de recordar) el pasado asumido por el poeta a la hora de atestiguar su propia 
doble condición de vidente de las imágenes fotográficas y de memorialista 
expatriado en los Estados Unidos que se ve impelido a mirar Chiloé ––y a 
mirarse situado en Chiloé–– en el espejo nostálgico de su propia memoria 
del/de su pasado. El ejercicio de textualización y memoria que emprende 
Trujillo propone un modo de mirar el Chiloé fotografiado por Rogovin que 
hace que este territorio se dibuje como un espacio de dimensiones metafísicas 
donde los sujetos humanos y los objetos que expiden el aura de lo humano 

                                                 
10 “Vean éstas, mis ropas / Las únicas que tengo / Fueron hechas para alguien / De otro nombre 
y lugar / Me cayeron a mí / Como cae la lluvia” (“Ropas colgadas en el cordel”, 63). Versos 
que ilustran la permanente interpelación de los retratados a los lectores-observadores que nos 
asomamos, a través de la ventana de Nada queda atrás, a la realidad de sus vidas. 
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acontecen como una cotidianidad aparentemente fuera del tiempo, congelados 
en la imagen fotográfica que captó ese momento irrepetible pero, a la vez, 
determinados por la historicidad de la propia memoria del escritor: las 
personas fotografiadas son el recurso clave de la memoria poética con la que 
el poeta negocia su distancia (y su cercanía) con el pasado chilote, el de los 
retratados y el suyo propio. 

Varias de las personas y objetos representados en las fotografías-
poemas que conforman el libro adquieren dimensiones cósmicas que los 
sitúan de lleno en el campo de lo simbólico, campo enriquecido por una 
imaginación surrealista que formula, en clave poética, una absoluta identidad 
entre lo humano y el universo todo —gesto escritural que nos recuerda la 
dimensión cósmica del creacionismo de Vicente Huidobro— y que está al 
servicio de mostrar a los fotografiados como seres en quienes las energías 
fundamentales del universo hallan su lugar y se manifiestan en plenitud 

 
El pequeño Víctor nació con ojos repletos de cielo y mar. 
No fue sorpresa 
Que el mar y el cielo se le volvieran uno. 
[…] 
Con sus ojos abiertos 
Se embarcaron en el andar del mundo 
Y siguieron su viaje sin preguntas ni quejas 
Como pasajeros obedientes y silenciosos 

“Doña Isolina, Justo y Víctor” (22-23). 
 

“Tú puedes ir por allí y encontrarte en cualquier cosa con presencias de 
lo innombrable”, leemos en el poema “Anciana disfrazada de canasto” (27). 
Trujillo ofrece una imagen de Chiloé como un espacio donde lo misterioso 
puede estar a la vuelta de la esquina: “si agarras el canasto y lo llevas / tal vez 
no pueda regresar [la anciana] nunca más” (27), dice el poeta en versos que 
cierran el poema aludido. En este aspecto, la imaginación poética de Trujillo 
se hace eco de uno de los rasgos más característicos de la identidad cultural de 
Chiloé: tierra de mitos y leyendas donde lo misterioso sobrenatural y lo 
cotidiano natural aparecen indisolublemente imbricados; más todavía si se 
trata de un Chiloé alojado en la memoria de una época en que aún no había 
acontecido la secularización de la sociedad chilota, muy avanzada por estos 
días.11 
                                                 
11 A partir de 1975, Chiloé ha sufrido los efectos de una industrialización acuícola invasiva 
combinada con la emergencia, en Chiloé, de la cultura mediática global. La práctica masiva del 
 



 
 
 
 

Cuando la memoria poética documenta la historia 

 53 

La (aparente) intemporalidad de Chiloé se dibuja, por decirlo de algún 
modo, en consonancia con una suerte de surrealismo propio de un territorio 
donde, por tradición cultural, la realidad vivida/textualizada por sus habitantes 
no se reduce al orden de lo real en su forma meramente pragmática y racional, 
según criterios de racionalidad instrumental del occidente moderno. La 
poetización de Chiloé, en este sentido, no hace sino atestiguar, no sin un dejo 
de nostalgia, una tierra y unas gentes acostumbradas a que “lo innombrable” 
acontezca como una especie de “sobrerrealidad” completamente “natural” en 
el devenir de los discursos y acciones cotidianas. “Sobrerrealidad” que, desde 
luego, no aparece retratada en las fotografías de Rogovin, más ocupado en 
registrar personas en su devenir cotidiano visible que en retratar el mundo 
misterioso de los seres mitológicos. Pero la imagen de un canasto de junquillo 
puesto boca abajo sobre el estacón que soporta un grueso cerco de madera, o 
la de un tronco de árbol quemado que asemeja una escultura vanguardista, o 
la de una cruz blanca plantada en tierra de cementerio y adornada con corona 
de papel igualmente blanco (lo que revela que ahí se sepultó a un niño que al 
momento de fallecer tenía menos de 7 años, un “angelito”), o la imagen de 
damajuanas vacías que, con sus terrosos canastillos de mimbre, esperan 
pacientes el vino que las colmará hasta derramarse son, para Trujillo, las 
huellas de su propio mundo infantil evocado como una ensoñación que pone 
en práctica textual significaciones de su experiencia cultural más profunda: 
fantasías poéticas alimentadas por la memoria de sus vivencias chilotas en los 
tiempos de su infancia y adolescencia y por formaciones ideológicas que se 
manifiestan como reminiscencias de la tradicional actitud chilota a aceptar lo 
misterioso (el mito, la leyenda, lo sobrenatural) como un aspecto más de la 
cotidianidad. 

Mirar Chiloé a través de las fotografías de Rogovin no puede sino 
también ser, como en efecto lo es, un ejercicio de historización testimonial de 
la memoria que toma la forma de un mensaje político-social. Hallamos varios 
poemas-fotografías cuyas significaciones trabajan en esta dirección: “El 

                                                 
trabajo asalariado, que en Chiloé había sido hasta entonces una rareza, los mayores niveles de 
educación formal y el acceso de mensajes mediáticos globales (la cultura de lo transnacional 
popular) han contribuido a expulsar del devenir cotidiano a seres mitológicos que antes solían 
convivir con los humanos con una complicidad tal que resultaba, al menos para el observador 
externo, difícil distinguir los límites entre lo efectivamente vivido como hecho positivo y lo que 
tiene realidad sólo en el discurso que lo refiere. La secularización ha herido, también, seria-
mente la cultura religiosa tradicional de Chiloé, relegando, cada vez más, las prácticas 
religiosas a una esfera especializada y minoritaria de la sociedad isleña. 
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hachero”, “De tiempo, tierra y polvo”, “El ciego del acordeón”, “Hilandera 
anónima”, entre otros. No obstante, quizás el más dramático de los 
testimonios lo constituye el poema “José Gumercindo Cárdenas, zapatero 
quemchino”, a quien Milton Rogovin retrató mientras trabajaba en su taller 
remendando un zapato derecho. Don José era el único comunista de Quemchi 
a inicios de los años de 1970 

 
Neruda llegó a Quemchi y preguntó al primero que se encontró en la 
calle 
“¿Hay algún comunista en este pueblo?” 
Y la brisa del mar que creyó conocer ese afuerino, respondió: 
“Sí, poeta. 
Hay sólo un comunista en todo el pueblo” (67). 
 

El poema narra la trágica historia posterior. Neruda le envió, en 1972, 
un libro de su autoría dedicado a don José. Después del 11 de septiembre de 
1973, “cuando se volvió peligroso ser comunista”, el zapatero hizo desapa-
recer el libro, aunque su hija le había insistido que sólo destruyera la hoja de 
la dedicatoria 

 
––“Hija, tenemos que destruir este libro” 
––“Papá, no puedes quemar ese libro de Neruda” 
––“Hija, la vida es más importante en este momento” 
––“Papá, arranca la hoja con la firma y la dedicatoria. El poeta te lo 
dedicó a ti”. 
Pero el libro regresó con dedicatoria y todo a la nada de donde había 
salido (67). 
 

Don José nunca se recuperó de esa mutilación y murió unos pocos años 
después: “Y mi papá se murió también cuatro años después. Creo que se 
murió de pura pena” (67), declara la hija. Y ni siquiera el día en que lo 
sepultaron la policía dejó de vigilarlo: “Hasta muerto un comunista se había 
vuelto peligroso. Los carabineros no le permitieron ir solo ni en su última 
andada por el pueblo” (67).12 

                                                 
12 A juzgar por la información que proporciona María Olga Cárdenas sobre los hechos vividos 
por su padre, el libro que Neruda enviara a don José habría sido Poemas inmortales (ella habla 
de una antología). Se trata de una selección de poemas de Neruda publicada en Santiago por 
Quimantú (noviembre de 1971), una edición popular masiva en homenaje al Premio Nobel de 
Literatura obtenido por Neruda ese año. En relación con la destrucción del libro, el testimonio 
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La reconstrucción de la historia de don José Gumercindo, Trujillo la 
escribió gatillada, se me figura, por la pregunta de base que toda fotografía 
documental de personas de un modo u otro suscita: ¿Qué habrá sido de las 
personas de la fotografía? ¿Qué les habrá acontecido después que posaron 
para el fotógrafo o que fueron sorprendidas por la lente justo para registrar ese 
instante único que, años más tarde, pasará a ser ojo y ventana para mirar el 
pasado? Los textos de Trujillo se vuelven ejercicios de historización de las 
fotografías mismas, alejándolas del riesgo de que éstas se conviertan en 
simples piezas arqueológicas en el museo de un tiempo ya fenecido. “Estos 
poemas —nos dice Aurora Camacho— incorporan la visión de Rogovin a la 
memoria política de los chilenos y de todos nosotros” (inédito).13 En efecto, la 
incorporan desplegando discursivamente un cierto campo de significaciones 
que la imagen fotográfica sugiere a partir de lo que hemos denominado su 
documentalidad social y de su consiguiente efecto disparador de memoria 
política de una historia no precisamente digna de celebrarse. 

El trato que Trujillo acuerda con el pasado consiste en hacerlo hablar 
desde su mismidad pretérita haciendo saltar, no obstante, los límites de lo 
pretérito para así leer y problematizar el presente de la escritura, lejano en el 
futuro de ese Quemchi de 1967 (y de la niñez y adolescencia del poeta), pero 
políticamente comprometido con la urgencia de que el presente actual se lea 
en y con el pasado: después de todo, lo que hoy vivimos no es sino el futuro 
efectivamente acontecido que actualizó uno (y anuló a los otros) de los 
futuros posibles con los que quizás soñaron esas personas que se cruzaron 
delante del obturador de la cámara de Milton Rogovin en el verano chilote de 
1967. Sea como fuere, quienes miraron aquella cámara que en su momento 
los retrató convirtiéndolos en documentos de época, nos siguen mirando desde 
su ayer e incitándonos a comprender, aunque sea sólo a través de la pura 
fantasía poética, su verdad humana. 

A su turno, Trujillo (y a su manera, también, Rojas) nos hace ver que 
esas imágenes de ayer no son sólo imágenes que remitan a otras imágenes. No 
son, digámoslo, juegos citacionales tan caros a ciertas estéticas postmodernas 
que disuelven la materialidad de la historia en una interminable cadena de 
                                                 
de María Olga no coincide con la versión literaria de Trujillo: en realidad arrancaron la hoja de 
la dedicatoria y escondieron el libro. Tiempo después el libro fue recuperado. No dice, sin 
embargo, si el libro aún permanece en manos de la familia.  Cfr. Re-tratados, video documental. 
13 “Hallar la luz. Homenaje a Carlos Trujillo en la presentación de su libro Nada queda atrás”, 
texto leído para abrir el acto de presentación del libro realizado en Bartley Hall 1010, Villanova 
University, viernes 15 de febrero de 2008. (Datos proporcionados por Carlos Trujillo). 
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citas y referencias. Los textos funcionan como documentos que certifican que 
cuando la memoria poética de la historia despliega su fuerza evocadora 
asentada en una intencionalidad política que se niega a colaborar con un orden 
social desigual e injusto —orden que trabaja, precisamente, para seguir 
olvidando a los olvidados de siempre— podemos decir, sin temor a 
equivocarnos, que no todo lo sólido se desvanece en el aire: esa humanidad 
viviente de ayer es nuestro ayer y una genuina comprensión política de 
nuestro presente no será nunca posible sin una memoria no reificada del 
pasado. El ayer no es una abstracción: es una experiencia que se vive como un 
acto de resistencia política contra el poder de quienes construyeron, a su 
favor, el olvido de tantos, y de solidaridad con los postergados de ayer (y con 
los de hoy) 

 
Las noticias en la pared no son noticias de nada. Las fotografías, sólo 
luces y sombras amontonadas al azar por un pintor ciego y loco. Las 
hojas del periódico, miserable mueca de papel Decomural en un sitio 
donde el único texto con sentido son esos ojos que te miran sin acusarte 
y sin sospechar de tu existencia más allá de la página y la foto. 

“Ángeles caídos” (112). 
 

Los periódicos usados como papel mural en las casas pobres de 
Quemchi y que aparecen retratados en varias de las fotografías de Rogovin 
(incluidas en Nada queda atrás) contienen noticias y fotografías de 1967 (en 
realidad, lo que se puede ver corresponde a diarios de 1962 hacia atrás; pero 
están ahí como parte de la actualidad vivida en 1967). Noticias que hoy “no 
son noticias de nada”, salvo de un hecho de enorme importancia que está 
ocurriendo ahora mismo, cuando leemos/miramos el libro: nos informan sobre 
nuestro propio pasado y, al hacerlo, se modifica nuestro propio presente en la 
medida en que nos obliga a comprender nuestra temporalidad histórica a la 
luz de los reclamos éticos y políticos de la memoria. Trujillo y Rogovin, cada 
uno en su momento y con sus métodos de representación respectivos, le 
otorgan voz y voto a quienes, desde la página de ayer interpelan nuestra 
memoria: “Yo soy el mundo ¿Dónde se encuentra el mundo que soy yo?” Se 
pregunta —nos pregunta— la anciana fotografiada en su cocina, sentada con 
las manos cruzadas sobre el vientre (“Señora sola”, 138). Una respuesta se me 
ocurre a su pregunta esencial: el mundo que “ella es” se encuentra en nosotros 
cuando miramos su singularidad de mujer campesina retratada por el ojo 
testigo de Rogovin. 

Digámoslo de otra manera: nosotros somos su mundo porque ella es 
parte del nuestro. No ella en tanto entidad cuerpo, del cual ni siquiera 



 
 
 
 

Cuando la memoria poética documenta la historia 

 57 

sabemos su nombre (a estas alturas nos mirará tal vez desde el libro de los 
muertos) sino ella en tanto imagen significante que reclama un significado 
que no sea sólo refrendar la continuidad de la pobreza, del olvido, del 
abandono. “Mirar es aprender a ver lo que nunca se mira” (112), concluye el 
poema antes citado. Lección descarnada que nos pone ante el inexcusable 
deber de reconocer, valiéndose de la imagen y la palabra en diálogo, a quienes 
la historia oficial relega, cada vez que puede, al cajón de los trastos desecha-
bles. 
 
EPÍLOGO TESTIMONIAL 
 

El jueves 10 de enero de 2008 tuve la oportunidad de asistir a la 
presentación formal del libro Nada queda atrás, que se realizó en la 
Biblioteca Pública de Quemchi, con la atenta y cariñosa recepción de 
Teolinda Higueras, su directora. Para la ocasión vinieron especialmente desde 
los Estados Unidos Carlos Trujillo, Ellen y Mark Rogovin, hijos de Milton, en 
representación del fotógrafo quien, a sus 98 años, se le hacía imposible viajar 
a Chile. Lo más humanamente significativo, sin embargo, fue que se contó 
con la presencia de algunas de las personas que fueron fotografiadas, en ese 
febrero de 1967, por Rogovin y que están aún vivas. Juan Bautista Teihue 
Tongol “el hachero”, acompañado de su hijo, se reencontró con su propio 
pasado, según el mismo relató, al mirarse en la fotografía en la que se le ve 
joven y de pie mientras mantiene afirmada su hacha en posición vertical con 
ambas manos. También estuvo Sylvia Huentelicán, ahora una mujer madura, 
cuyo rostro y cuerpo delata las durezas de una vida que no ha sido fácil para 
ella; pero en 1967 era una joven madre cuyo retrato años más tarde —y ella 
sin saberlo— se repartiría por diversos lugares del mundo. Un día radiante de 
febrero de ese año, a eso de las 11 de la mañana (según testimonio de ella 
misma), estando Sylvia en la puerta de su casa, Rogovin le solicitó posar para 
algunas fotografías. En una de ellas fue retratada junto a su pequeña hija Rosa 
Elba Aquintui Huentelicán, fallecida siete años después en un accidente 
automovilístico en Puerto Montt. Se trata de una de las fotografías más bellas, 
tanto que el fotógrafo y su familia la convirtieron en una de sus fotografías 
más queridas: “Durante los últimos 37 años he mirado el diario mural y he 
observado la foto de usted y su hija ––le escribe Rogovin a Sylvia 
Huentelicán— […] Recuerdo cuando iba caminando por la bahía y vi su casa; 
la puerta estaba abierta y miré hacia adentro y vi a una hermosa mujer y su 
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hija. Usted me permitió tomarle la foto que ahora aparece en libros y revistas 
alrededor del mundo” (14).14 Asimismo, estuvieron presentes Lindana 
Fomann, hija de Ivar Fomann y Lindana Soto Corbet, ambos fotografiados 
por Rogovin en 1967 (Lindana Fomann para entonces tenía 20 años); también 
María Olga Cárdenas Vidal, hija de José Gumercindo Cárdenas, el zapatero 
comunista. 

De extraordinario valor informativo y humano resultó ser el 
documental Re-tratados, de Luis Rafael Tapia Charme (Cicleto Tapia), 
exhibido en esa oportunidad como parte de la presentación. Tapia se dio a la 
tarea de ubicar a los retratados por Rogovin, que aún sobreviven, e indagar en 
la historia de sus vidas desde 1967 a 2004 (consignemos que Rogovin no 
registró los nombres de las personas fotografiadas).15 Dio con Juan Bautista 

                                                 
14 Cuando Cicleto Tapia da con Sylvia Huentelicán, Ellen Rogovin le escribe una conceptuosa 
nota: “Estoy tremendamente feliz de que Luis (Cicleto) te haya encontrado. Yo soy la hija 
mayor de Milton Rogovin. Cuando tú eras una joven madre viviendo en Quemchi con tu 
marido y tu pequeña hija, mi padre te fotografió… Tu fotografía empezó a ser exhibida con 
mucha frecuencia. No puedes imaginar cuánta gente se ha detenido frente a tu foto a mirar a ti y 
a tu hija y a preguntarse qué habrá sido de tu vida. La gente comenzó a llamarte La Virgen 
(Madonna). Al pasar los años, Milton puso en su casa la fotografía de ti y tu hija. Se volvió su 
fotografía favorita. Años después, cuando mi madre estaba muriendo de cáncer, ella le pidió 
que la fotografía de la madre y su hija estuvieran al lado de ella en su pieza. Ella adoraba la 
fotografía, y la fotografía le dio paz y tranquilidad en su último momento. Mis padres 
estuvieron juntos durante 62 años”. Fragmento traducido y publicado por Carlos Trujillo, 
“Neruda, Rogovin, Cicleto y Chiloeweb” (en línea). 
15 Cuando Trujillo recibió el conjunto de fotografías de parte de Ellen, las que más tarde serían 
parte de Nada queda atrás, sólo pudo reconocer a José Herminio Remolcoy, músico callejero 
ciego, originario de la isla de Puqueldón. “El músico de la fotografía es la única persona a la 
que conocí de todas las fotografiadas. Siempre lo veía sentado en la calle Blanco [en Castro], 
tal como dice el poema, en los mismos sitios que menciono. Pero el tiempo me ha hecho 
olvidar si siquiera alguna vez supe su nombre. Pero estoy casi completamente seguro que así 
fue. Cuando Aydé [su esposa] y yo empezamos a mirar las fotografías que nos mandó Ellen 
Rogovin en busca de algún rostro conocido, ése fue el único que conocimos, puesto que ese 
señor estuvo diariamente tocando su acordeón en esa calle por muchísimos años. Cuando me 
puse a investigar su nombre, lo primero que hice fue llamar a mis parientes en Castro y en 
Punta Arenas. Entonces, una de mis hermanas me contó que posteriormente lo habían visto en 
Punta Arenas y que se enteraron de que cuando se puso más anciano, un hijo suyo lo había 
llevado a vivir con él. Pero no podía hallar ninguna pista del nombre, hasta que puse el poema y 
la fotografía en www.chiloeweb.com (el único poema publicado como adelanto) y se dio la 
coincidencia de que un amigo mío, Luis Mardones, no sólo recordaba su nombre sino que 
también me contó que al terminar cada jornada don Herminio dejaba su acordeón en casa de 
don Manuel Ballesteros, un recordado comerciante castreño que también fue dueño de la 
“Francisquita”, una preciosa lancha que hacía cabotaje entre Castro y Puerto Montt. Bueno, don 
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Teihue Tongol, quien reside en una zona rural de Quemchi; con María Legilia 
Nahuelquén Naguil, una niña en 1967 y que aparece retratada junto a sus 
padres y sus tres hermanas, en la localidad de Choen, comuna de Quemchi 
(reside hoy en el mismo lugar); con María Raquel Soto Tocol, quien en 1967 
tenía 15 años y aparece retratada junto a su abuela Candelaria Tocol (hoy 
María Raquel reside en Santiago); con Sylvia Huentelicán, hoy residente en 
Puerto Montt. Logró, asimismo, ubicar a familiares directos de algunos de los 
retratados ya fallecidos: Justo Vidal Vidal, de la isla de Caucahué, pariente 
directo de Isolina Vidal Barrera, Justo Vidal y Víctor Vidal, niño este último, 
los tres retratados en una misma fotografía. Por testimonio de Justo “hermano 
de crianza” de Víctor, nos enteramos de que éste falleció muy joven en un 
accidente en el mar. El video documental de Tapia muestra, también, los 
testimonios de Lindana, hija del matrimonio Fomann-Soto, y de María Olga, 
hija de José Gumercindo Cárdenas. 

Las historias de los “re-tratados” son de enorme peso humano, una 
realidad de vida (trágica en muchos casos) ante las cuales la fotografía y la 
poesía parecen signos débiles, bosquejos de mundo que no alcanzarían sino a 
registrar fragmentos mínimos de la insondable complejidad de las vidas de 
quienes no son ni han sido los privilegiados de la historia. Pero tal debilidad 
es ilusoria: las fotografías, la poesía, el video documental convocan un trozo 
de realidad humana insoslayable, que ha sido sacado de la invisibilidad 
política y que ha pasado a formar parte de una cierta memoria histórica que 
reivindica el compromiso de no olvidar a los que en vida fueron “los 
olvidados”. 

Nada queda atrás es un libro que colisiona con la extendida idea de que 
el pasado es “tan irrecuperable como incorregible: no hay quien nos lo 
devuelva ni es sensato quererlo diferente de lo que fue […] y lo que se 
marchó sin remedio ya no puede ser modificado” (Cordua, 157). Si hay algo 
que experimentamos como “realidad necesaria” es, justamente, la imposibi-
lidad de cambiar el pasado. Pero, como la misma Cordua señala, “ni la más 
implacable necesidad es capaz de suprimir, por sí sola y de una vez, todas las 
posibilidades humanas” (157). Y el pasado no es la excepción. El giro 
                                                 
Manuel era tío de Luis Mardones, así que por ese camino llegué al nombre. […] Una cosa más 
que me parece extraordinaria es que Milton Rogovin recuerda haber tomado esas fotos en 
Ancud, y así lo anotó en su diario. Eso crea otro misterio puesto que don Herminio llegó a 
Castro desde Puqueldón, pero por lo visto, y si le creemos a las notas del fotógrafo, también 
hacía sus temporadas en las calles de Ancud”. (Trujillo, mensaje electrónico personal 16 de 
mayo de 2008:13;43;59 PDT). 
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imaginario-poético que en los poemas de Trujillo toman las fotografías de 
Rogovin no es sino una de las maneras de tratar con el pasado, para 
convertirlo en materia (re)construida por la memoria humana: el hecho de que 
el pasado ya dejó de ser materialidad viviente tal como lo fue en su momento, 
no se contradice con el hecho de que recordarlo —por más fragmentario, por 
más ficcional que sea el recuerdo— constituye una dimensión insoslayable 
del presente, del contrato de inteligibilización que hacemos con nuestro 
propio tiempo para hallarle sentido y razón. 

Es insoslayable, sin embargo, sólo si la memoria se la concibe como un 
dispositivo para ver en el pasado una autoridad que, de un modo u otro, 
gobierna nuestro presente. Aunque en esto haya o pueda haber matices muy 
diferenciados y aun contradictorios: desde la concepción del pasado como 
tradición irrevocable que alimenta actitudes y pensamientos conservadores o, 
incluso, abiertamente reaccionarios y fundamentalistas, hasta la idea de un 
pasado que opera como un escenario de extrañeza dialéctica que impele a 
nuestro presente a hablar con el lenguaje de la transformación radical de la 
historia, haciendo del tiempo pretérito la llave que abre la puerta de un futuro 
que no ha de verse y construirse sólo como simple continuidad de un orden de 
cosas contrario a la justicia y a la libertad. Nada queda atrás no es preci-
samente una alabanza a la tradición chilota, si por tradición entendemos 
aquella memoria que monumentaliza y petrifica el pasado y cuya continuidad 
histórica acontece como una ritualidad que machaca las conciencias 
alejándolas de la crítica radical. El trato con lo pretérito en el libro, selectivo 
como todo ejercicio de memoria, acontece como un “viaje” a 1967; un 
desplazamiento imaginario hacia una suerte de Ítaca temporal a la que nunca 
se llega en realidad, pero el viaje en sí mismo es lo que importa:16 es un 
ejercicio discursivo de “resurrección” de los vivos de ayer, por el que 
vuelven, a través de la poesía, a tener voz, a hablar como si los cuerpos 
estuviesen todavía ahí: es el modo como “los olvidados” desmienten tal 
condición. 

Pero, eso ocurre porque hubo un fotógrafo, comprometido con la utopía 
de una sociedad socialista, que los registró en su cotidianidad y lo hizo con un 
                                                 
16 Tengo en mente, por cierto, el conocido y bello poema “Ítaca” de Constantino Kavafis. En 
Chile este poema se conoce principalmente a través de la traducción de Miguel Castillo Didier. 
El músico chileno Patricio Anabalón musicalizó en 2003 la versión castellana de Castillo 
Didier, junto a una decena de textos de poetas griegos antiguos y modernos. Ítaca. Poetas 
griegos musicalizados. Santiago: Sello Alerce, 2003, CD. El disco incluye grabación de lectura 
en griego del poema, realizada por el propio traductor. 
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propósito sociopolítico: mostrar a quienes nadie ve; nadie, salvo que no sea 
quienes ––movidos por su vocación de compromiso con los postergados–– 
trabajan para documentar (y cambiar en definitiva) la historia obliterada de los 
olvidados. Ocurre, también, porque hubo un escritor que, apoyándose en la 
fotografía, recorre su propio pasado, que ––a su manera— forma parte 
también de la realidad fotografiada. Así, la poesía se vuelve una práctica 
textual en la que se construye un yo que hace hablar a las fotografías a la vez 
que es hablado por ellas. Pero el diálogo que revive a los muertos, no termina 
aquí. El film documental de Cicletto Tapia otorga a los ausentes, a los que no 
aparecen en ninguna tribuna del poder, una presencia testimonial potente, que 
nos obliga, por decirlo de algún modo, a no desconectar las imágenes de los 
cuerpos con sus cuerpos reales, vivientes. A no olvidar que las voces de la 
poesía, de esta poesía, serían imposibles sin las voces de quienes vivieron y 
murieron o de quienes aún viven contra el olvido. El pasado se puede, 
entonces, corregir. No en cuanto a modificar los hechos materiales del ayer. 
Sí, en lo que respecta a las significaciones de esos hechos en la medida en que 
el recuerdo —el sector de realidad recordado, en rigor— se lo viva como 
radical experiencia de compromiso con la más esencial humanidad de “los 
olvidados” 

 
¿De dónde vinieron los que llegaron alguna vez quién sabe de dónde? 
¿De dónde vinieron los que llegaron, los que nos precedieron en su aquí 
y su ahora en este mismo aquí o casi en este mismo aquí, en otro ahora 
que se ha vuelto sombra, oscuridad, desconocimiento, ojo quebrado, 
oreja sorda, corazón revuelto? 
[…] 
¿Cuáles los pasos que los trajeron a este aquí donde vivimos y nos 
preguntamos por ellos? 

“¿De dónde vinieron?” (187). 
 

Preguntas como éstas cierran el libro y son la mejor evidencia de que el 
pasado no está ni estará nunca clausurado. Preguntas de respuesta abierta, o 
de no respuesta quizás, pero cuya formulación por sí misma delata otra 
implacable necesidad: que la realidad vivida, sea por otros o por nosotros, 
requiere ser permanentemente revisada y corregida, porque lo vivido sí es una 
realidad revisable, interpretable y corregible. Más, todavía, si esto se torna un 
deber de solidaridad con quienes nos antecedieron. El futuro, entonces, bien 
podríamos concebirlo como aquella temporalidad en que proyectamos lo 
posible (y lo imposible también) y que nos invita, nos exige en realidad, a 
revisar y corregir la memoria del pasado en tanto vivencia humana concreta; 
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pasado éste que, para efectos de una crítica radical de las representaciones 
históricas, es un imperativo que no podemos ignorar a la hora de diseñar 
nuestras tareas de compromiso y responsabilidad solidaria con la comunidad 
humana de la que formamos parte. 
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