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LA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL EN LAS 
NOTAS DE ARTE Y MILTÍN 1934, DE JUAN EMAR 

The question of national identity in Notas de Arte and Miltín 1934, by Juan 
Emar 

 
 Ignacio Álvarez* 

 
Hay veces que es mejor ser antipatriota. 

Notas de Arte 
Todo el mundo en Chile es chileno; es algo desesperante. 

  Miltín 1934 
 

Resumen 
La vanguardia literaria aporta aires cosmopolitas al campo cultural 

latinoamericano, pero en muchos escritores existe una aguda preocupación nacional 
bien coordinada con los horizontes mundiales. Este artículo muestra cómo Juan Emar, 
autor cosmopolita, interviene en el debate sobre el arte nacional en Chile durante los 
años veinte y treinta: si hay una identidad nacional en la actividad artística, propone 
en sus Notas de Arte, ella aparece en la representación como proceso y no en sus 
meros objetos. La novela Miltín 1934 (1935) pondrá en juego este precepto 
mostrando la caducidad del pacto nacional decimonónico y la renuencia de su autor a 
formar parte de una nueva nacionalidad, colectiva y popular, que se construirá a lo 
largo del siglo XX. 

 
Palabras clave: Nación, vanguardia literaria, Juan Emar, narrativa chilena. 
 
Abstract 

The literary avant-garde represents a cosmopolitan trend in Latin America, but 
in many writers there is also an important concern about national identity. This article 
shows how Juan Emar, a cosmopolitan Chilean author, takes part in the discussion 
about national art during the 1920’s and 1930’s. If artistic activity carries a national 
identity, he proposes, in his Notas de Arte, it appears in representation as a process, 
not as an object. The novel Miltín 1934 (1935) will put into practice this rule by 
showing the lapse of 19th century national pact and the author’s reluctance to commit 
to a new nationality, collective and popular, that will be constructed throughout the 
20th century. 
 
Key words: Nation, literary avant-garde, Juan Emar, Chilean narrative. 
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No resulta posible, entrados ya en el siglo XXI, soslayar la obra artística 
y cultural que Juan Emar desarrolló en las primeras décadas del siglo pasado. 
Tampoco, como ocurriera por décadas, es Emar ese ilustre desconocido cuya 
lectura fuera “privilegio de ciertas cofradías subterráneas que parecieran 
guardar celosamente un secreto que nadie les disputa” (Piña et al. 1990:7). 
Desde hace por lo menos quince años las ediciones de sus escritos y los 
estudios académicos han aumentado de manera sostenida, a tal punto que 
nadie discute ya su inclusión en la corriente central de la narrativa chilena del 
siglo XX ni pone en entredicho ciertos juicios laudatorios que en su momento 
parecieron osados o exagerados.1 

Ha terminado el rescate,2 entonces, y es hora de hacer dialogar esos 
textos con problemas más generales; con otras obras ya canonizadas, por 
ejemplo, o con los debates que acucian el contexto cultural de su escritura. 
Esto último es, precisamente, lo que intentaré en este trabajo, que explora la 
encrucijada que forman las Notas de Arte,3 la novela Miltín 1934 (1935) y las 
tribulaciones de la identidad nacional en el Chile de las décadas del veinte y 
del treinta.4 Emar, propongo, interviene activamente en el debate sobre el arte 
chileno, y lo hace de una forma que sorprende por la consistencia con su 
pensamiento estético global. Si hay una identidad nacional en el arte, sugiere 
en las Notas, ella aparece en la representación artística como proceso y no en 
sus meros objetos. En la escritura de Miltín 1934, unos años más tarde, pondrá 

                                                 
1 “Es el pilar de una historia de la literatura que está por escribirse” (Piña et al. 1990:7); “habría 
cambiado el curso del modo de contar de los chilenos” (Huneeus, 2001:54); “el único narrador 
chileno de este siglo que merece figurar entre sus poetas… para quien, más allá del “talento”, la 
adjudicación de cierto “genio” no es un disparate” (Valente, 1972:7). 
2 Paula Peña, a quien sigo en este punto, ha ordenado la recepción de la obra de Juan Emar en 
tres períodos: silencio (desde su aparición hasta la década del ochenta), rescate (de los ochenta 
al dos mil) y canonización, el momento actual (2008:5-8). 
3 Jean Emar. Notas de Arte (Juan Emar en La Nación, 1923-1927). Estudio y recopilación de 
Patricio Lizama. Santiago: RIL/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2003. El corpus 
comprende una serie de artículos escritos para la sección del mismo nombre del diario. 
Citaremos por esta edición. 
4 En concordancia con B. Anderson (2000:22-5), E. Hobsbawm (1990:9-21) y la mayor parte 
de quienes se ocupan seriamente del asunto, este trabajo considera la nación como un 
constructo cultural y no como una realidad natural. Grínor Rojo la concibe, a su vez, como una 
vertiente moderna de la identidad particular. Rojo argumenta convincentemente el carácter 
identitario de lo nacional y su lugar en la categoría hegeliana y lukacsiana de lo particular 
(2006:49). A diferencia de E. Gellner (1991:13) y Hobsbawm (2000:175), y siguiendo 
nuevamente a Rojo, la idea de nación se presenta precediendo “si es que no cronológica en 
cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por tanto a la división) de la sociedad en 
instituciones y grupos económicos diversos” (Rojo et al. 2003:35), de modo que el orden de lo 
nacional es anterior al estatal y anterior, también, al uso ideológico que se haga de él. 
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en juego ese precepto exhibiendo la caducidad del pacto nacional 
decimonónico y su propia renuencia a integrarse a la nueva nacionalidad, 
colectiva y popular, que se construye a lo largo del siglo XX. 

 
CHILE Y LA COSMÓPOLIS: ELABORACIÓN TEÓRICA DE LO NACIONAL 
EN LAS NOTAS DE ARTE 
 

La actividad de las vanguardias revivió con fuerza el secular debate 
latinoamericano que opone las tendencias encontradas del nacionalismo y el 
cosmopolitismo. Durante el siglo XIX ese debate había sido sostenido casi 
exclusivamente por las elites criollas y pretendía resolverse mediante una 
virtual “invención de la nación” a partir de los habitantes de un paisaje 
supuestamente virgen, reemplazando eso sí la fuente cultural hispánica por la 
francesa libertaria.5 El Centenario de la Independencia pone, otra vez, el tema 
nacional en el tapete y, al menos en el caso de Chile, un hondo descontento 
atraviesa el ánimo de personas e instituciones. El malestar se manifiesta no 
sólo como decadencia moral o política sentida desde dentro de la oligarquía 
(el caso de Enrique Mac-Iver o de Francisco Antonio Encina) sino que 
involucra, también, a los sectores sociales que pujan por integrarse a la vida 
nacional, como se lee en los ensayos de Alejandro Venegas, Nicolás Palacios 
y, sobre todo, en Luis Emilio Recabarren.6 De modo global, las primeras 
décadas del siglo enfrentan una crisis de legitimidad y de predominio político 
de las elites dirigentes (Salazar y Pinto 1999:40) cuya manifestación, tal vez 
contrafóbica, es el surgimiento de prácticas culturales de un cuño nacionalista 
a veces estrecho. El nacionalismo, señala Bernardo Subercaseaux, es “la 
fuerza cultural dominante del período”, y el espíritu de vanguardia (con el que 
identificamos a Emar) constituiría la discursividad modernizadora que se le 
opone (2004:13). 

Las obras de vanguardia, es cierto, aportan aires cosmopolitas a las 
literaturas latinoamericanas y Jorge Schwartz ha identificado esta apertura de 
las fronteras culturales no sólo como pura referencia, sino en términos de una 

                                                 
5 La mejor ilustración de la voluntad nacionalista decimonónica en Chile sigue siendo el 
“Discurso inaugural de la Sociedad Literaria”, que José Victorino Lastarria leyó en 1848. 
6 Me refiero a tres textos fundamentales para el período: Sinceridad. Chile íntimo en 1910 
(1910) de Alejandro Venegas, firmado con el pseudónimo de Julio Valdés Cange; Raza chilena 
(1904) de Nicolás Palacios, y Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana (1910) de 
Luis Emilio Recabarren. El excelente volumen El Chile del centenario. Los ensayistas de la 
crisis, editado por Cristián Gazmuri en 2001, es una antología que contextualiza esta discusión 
y que incluye, entre otros, el texto de Recabarren y algunos ensayos breves de Venegas y 
Palacios. 
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práctica textual. El “texto cosmópolis” de la vanguardia no sólo describe su 
referente internacional, sino que lo reconstruye en la escritura de manera 
fragmentaria, indicial y metonímica (1983:18-23). En Miltín 1934, a mi 
juicio, es posible hablar de un cosmopolitismo textual parecido al que 
describe Schwartz y que va más allá de las obvias referencias metaliterarias o 
pictóricas. El conflicto entre Emar, Gilberto Moya y Sandalio Tal, por 
ejemplo, en el que se discute acerca de la alienación ideológica bajo la figura 
inexorable del péndulo, gira temáticamente, sin embargo, en torno al largo y 
célebre juicio a Henri Desiré Landru, sin entregar a los lectores que no 
vivimos en Francia la más mínima información que sirva para comprenderlo 
(56-59).7 En la misma línea se sitúa, y de un modo más evidente, la alusión a 
Bertoldt Brecht que leemos en el capítulo La tournée des Grands Ducs (17-
28) 

 
Una canción entusiasta que hemos oído recientemente en La ópera de 4 
centavos, dice: 
Les canons tonnent, 
Nos pas résonnent…  
Así marchábamos antenoche nosotros tres (Miltín, 20).8 
 

Tras esta observación, cuya función en la novela es apenas descriptiva, 
se esconde un mundo de referencias culturales. El francés incrustado y no 
traducido, en primer lugar, pero también la mención a una obra estrenada en 
alemán recién en 1928, y conocida por Emar en años inmediatamente 
posteriores, muy probablemente en París, nos hablan de una porosidad 
cultural bien sintonizada con la cosmópolis. 

Pero el cosmopolitismo, como práctica cultural o tendencia epocal, no 
puede contraponerse directamente con el nacionalismo. En muchos escritores 
latinoamericanos ligados a la vanguardia existe una aguda preocupación 
nacional que, a veces, convive coordinadamente con los horizontes 
mundiales, y sólo en algunas ocasiones se vuelve rechazo y afirmación 
nacionalista estrecha.9 Emar, cosmopolita como el que más, interviene 
                                                 
7 Landru fue un asesino, ladrón y seductor que se especializó en las viudas de los soldados de la 
Primera Guerra Mundial: las enamoraba y luego las mataba para quedarse con sus bienes. El 
juicio en su contra se ventiló entre en 1920 y 1921. 
8 Juan Emar. Miltín 1934. Santiago: Dolmen, 1997. Citaremos por esta edición, salvo indica-
ción contraria. 
9 En José Carlos Mariátegui encontramos un buen ejemplo de la primera actitud: “No obstante 
esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante su concepción ecuménica del arte, los 
mejores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los más Argentinos. La argentinidad de 
Girondo, Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo” (1991:543). 
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activamente desde sus Notas de Arte en el debate sobre el arte nacional de una 
forma que sorprende por la consistencia que mantiene con su pensamiento 
estético global. 

El punto de partida es la separación entre una cierta “lógica” que debe 
plantear un nuevo problema y la práctica adocenada de lógicas preteridas. En 
sus Notas de Arte, Emar llama “tradición de la forma” a la repetición de lo ya 
conocido, y “tradición del espíritu” a la búsqueda permanente: “a la primera, 
la he llamado muerta; a la segunda, viva” (“Algo sobre pintura moderna. 
Ingres-Cézanne”, abril 20 de 1923:51). La crítica, a su juicio, tiende a 
confundir ambas instancias y llama nacional o patriótica a la repetición de 
fórmulas que ni siquiera son autóctonas en su origen sino importaciones tan 
antiguas ya que las consideramos propias.10 En Miltín 1934 se nos ofrece una 
sátira despiadada, con nombres y apellidos, de este criterio estrechamente 
nacionalista, que citaremos con alguna extensión por su claridad11 

 
CUENTO FRANCÉS 
(Dedicado a don Abel Valdés) 
Ayer por la tarde pasé por l’avenue de l’Opera, crucé el boulevard des 
Capucines y al llegar al parc des Buttes Chaumont entré a1 café de la 
Paix donde tomé una fine Courvoisiére. Luego me dirigí por la rue de la 
Chausseé d’Antin hasta la place de la Bastille, donde me encontré con 
Monsieur de Bordeaux Poitiers que al verme me dijo: Au revoir! 
 
 

                                                 
Otro peruano, César Vallejo, critica el cosmopolitismo vanguardista (sin caer en el naciona-
lismo obtuso, eso sí) en su ensayo “Contra el secreto profesional. Acerca de Pablo Abril de 
Vivero”, allí intenta develar el origen europeo (y espurio, por lo tanto) de los aportes de la 
vanguardia hispanoamericana (nueva ortografía, nueva caligrafía, la máquina como asunto, 
metáforas imposibles, conciencia cósmica, comunismo integral), y termina abogando por “un 
timbre humano, un sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza indígena y el 
sustractum común a todos los hombres” (1991:554). 
10 Como lo dice el propio Emar en su coloquio final con Rubén de Loa, ironizando los lamentos 
de los defensores del arte nacional: “Nuestra originalidad se empaña bajo influencias ajenas, 
influencias del viejo mundo, del otro hemisferio… Fidias está inquieto, en la Chimba; 
Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri [sic]; Velásquez protesta en la 
Cañadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas; Miguel Ángel está triste en la Avenida Matta, 
¿Qué tendrá Miguel Ángel?” (Miltín, 188). 
11 Los tres personajes aludidos en las dedicatorias del fragmento son críticos literarios chilenos. 
Manuel Vega Santander (1899-1960), crítico del Diario Ilustrado, participó de la polémica 
entre criollistas e imaginistas a favor de los primeros. Abel Valdés Acuña (1906-1984) fue 
abogado, cronista literario y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Norberto Pinilla 
(1902-1946) fue un connotado estudioso de la literatura chilena, autor de una Biografía de 
Gabriela Mistral y de varios estudios sobre literatura del siglo XIX, entre otras obras. 
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CUENTO INGLÉS 
(Dedicado a don Norberto Pinilla) 
Ayer por la tarde pasé por Piccadilly Circus, crucé Regent Street y al 
llegar a Marble Arch entré al Tames Bar donde tomé a whisky and soda. 
Luego me dirigí por Hyde Park hasta White Chapel donde me encontré 
con Mister Birmingham, que al verme me dijo: Good bye! 
 
CUENTO ESPAÑOL 
(Dedicado a don Manuel Vega) 
Ayer por la tarde pasé por la calle Alcalá, crucé la carrera de San 
Jerónimo y al llegar a la Castellana entré al café del Pombo, donde tomé 
un jerez de la Frontera. Luego me dirigí por la Gran Vía hasta la Puerta 
del Sol, donde me encontré con el señor de Toledo y Burgos que al 
verme me dijo: ¡Adiós! (138-9). 
 

Los tres “cuentos patrióticos” de Miltín 1934 comparten un solo e 
idéntico procedimiento de composición y, en virtud de esa uniformidad, 
anulan la diferencia nacional que pretenden exaltar: es evidente que en ellos 
no hay nada que sea característico de Francia, Inglaterra o de España. En otro 
contexto ––el del cine y la incipiente producción cinematográfica chilena–– 
Emar agrega algunos datos a este argumento: si el cine nacional (y la novela 
nacional, inferimos) es una copia de las producciones extranjeras ––y peor, 
una mala copia–– aplaudirlo por el mero hecho de haber sido realizado en 
Chile es pura condescendencia e inercia. La única respuesta posible ante el 
nacionalismo irreflexivo de las artes locales es rechazar esas obras y la 
versión espuria de la nación que reproducen y promueven: “hay veces que es 
mejor ser antipatriota”, concluye (“Pantalla”, mayo 27 de 1925:175). 

Cerrado ese camino ¿Cuál es, entonces, la posibilidad de un arte 
nacional? La solución comienza a vislumbrarse, paradójicamente, desde 
Europa. Santiago, que funciona para Emar como una sinécdoque de Chile, 
concentra los peores atributos. Es la periferia cultural y social, reino de la 
monotonía realista, del pensamiento único, de la planicie y del aburrimiento 
hasta en lo espacial: casas cuadradas, calles cuadradas, se queja.12 París, en 
cambio, no pertenece a Francia sino al mundo: es la cosmópolis, la ciudad 

                                                 
12 En Miltín, Emar la llama “ciudad adormecida” y critica su trazado: “Las calles de mi ciudad 
son largas, largas. Mas como están todas colocadas paralelamente a distancias iguales y a 
distancias iguales también cortadas por otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudad son 
cuadradas” (50). Para una interpretación del plano de San Agustín de Tango ––ciudad 
imaginaria de Ayer y de Umbral–– en contraste con el damero hispánico que rechaza en este 
fragmento de Miltín, Cfr. Patricio Lizama. “El plano de San Agustín de Tango”. Taller de 
Letras 36 (2005):121-133. 
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internacional, sinécdoque ya no de un grupo de hombres sino de la humanidad 
como un todo. En términos culturales, París es la fuente de esa viva “tradición 
del espíritu” que tanto aprecia, el lugar donde está todo y, por lo tanto, el 
espacio que permite la mayor libertad y la mayor protección contra las 
influencias.13 Si ser artista chileno es, en primer lugar, ser un artista, el único 
lugar donde un hombre puede comenzar su recorrido es París. 

Dado París ––es decir, puestos en la búsqueda de una obra viva–– Emar 
reintroduce lo nacional ya no desde la perspectiva de los objetos de la 
representación (el camino que ha demostrado inviable), sino desde “los 
procesos de producción de los aparatos estéticos”, como lo ha puesto Grínor 
Rojo en un contexto más general (2006:199). Proceso, no objeto: el cosmopo-
litismo de Emar implica la afirmación de lo local simplemente porque lo local 
se inscribe en el texto durante una escritura que actúa performativamente y se 
ancla por medio de la deixis, como señala en sus “Ideas sueltas sobre 
literatura” y en “Pilogramas” 

 
Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como 
todo ser viviente se localiza en alguna raza, especie familia. Huele así, 
porque el autor verdadero ha extraído sus materiales de la observación 
directa (“Ideas sueltas sobre litertura”, junio 18 de 1924:117).  
 
Toda buena obra tiene sus raíces en la tierra, ha encontrado sus 
materiales en la tierra y en la vida (“Pilogramas”, octubre 16 de 
1924:139). 
 

Por cierto, en estas definiciones se esconden algunas sutilezas de las 
que conviene tomar apunte. La representación no aparece envuelta en la 
metáfora visual corriente (el color local) sino referida a través del olfato, un 
sentido del cual no solemos ser conscientes sino cuando nos sorprende: hay, 
por lo tanto, un trabajo atento en la lectura que debe descubrir este “olor 
local”. En la escritura, a su vez, lo nacional no es algo dado a priori que se 
represente, sino algo que impregna el trabajo preciso y creativo de escribir. La 
nación, por lo tanto, deja de ser un proyecto abstracto que se construye o 
inventa juiciosamente siguiendo los dictados de la razón. Se ha vuelto 
“tierra”, una palabra que no sólo quiere decir naturaleza o suelo, sino que 

                                                 
13 En palabras de Luis Vargas Rosas, entrevistado por Emar: “Yo creo que París es el sitio en 
que más libre puede estarse de influencias, pues hay allí tal exaltación de la personalidad, hay 
tantas corrientes, tal fiebre de investigación, que todo dogma, toda barrera que quiera ante-
ponerse al desarrollo de cualquiera posibilidad, se derrumba” (“Luis Vargas Rosas”, junio 3 de 
1923:71). 
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transmite en este contexto las referencias que tiene, por ejemplo, en una 
palabra como “desterrado” (referencias de raíz nutritiva, sustrato cultural). 
 
TÍTULO, LENGUA, CONTEXTO: AROMAS NACIONALES EN MILTÍN 1934 
 

La escritura de Miltín 1934 está motivada, primordialmente, por 
preocupaciones que escapan a lo nacional: el conocimiento superior, la 
actividad artística, el surgimiento del sujeto. No obstante ello, la reflexión 
teórica llevada a cabo por Emar en la década del veinte permite intentar una 
lectura interlineal de lo comunitario, que consiste en buscar e interpretar las 
huellas, los “aromas” nacionales que han quedado impresos en la novela 
durante su elaboración. Es lo que haremos a continuación, intentando respetar 
la preferencia analítica de Emar por la producción antes que por la 
representación. Leeremos, en primer lugar, el modo en que lo nacional queda 
representado en el título de la novela (categoría pragmática y representativa, 
al mismo tiempo, del proceso productivo y de su objeto),14 en la lengua de su 
escritura y, finalmente, en las observaciones ––a menudo críticas–– sobre el 
contexto chileno que siembra a lo largo del relato. 

¿Por qué, entonces, Miltín 1934? Sabemos por qué “1934” ––porque la 
novela constituye una suerte de diario de vida, porque es escritura deíctica que 
debe ser terminada con las últimas horas de ese año así como el “Cuento de la 
medianoche” debe ser escrito justo a la medianoche––15 pero ignoramos 

                                                 
14 Como ha estudiado Gérard Genette (2001) el título en tanto paratexto constituye ––no por 
casualidad el término es emariano–– un umbral: “zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin 
un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre 
el texto) (7-8). Cumple una función pragmática, por una parte, porque “es aquello por lo cual 
un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y más generalmente, al público” (7). 
Su representatividad ––muy problemática en términos teóricos–– se produce porque cumple 
tres funciones: designar (dar un nombre), tematizar (mostrar de qué trata el libro) y “rematizar” 
(indicar qué es el libro en cuanto obra) (68-80). El título de Miltín 1934 las conjuga de modo 
patente: mencionando a Miltín-personaje en el título (aspecto temático), señala una clave de 
lectura, un género: como veremos, esa clave de lectura está estrechamente ligada al relato de la 
historia de Chile. En último término, Miltín 1934 es la clase de títulos que Adorno consideraba 
como los mejores: “Los buenos títulos están tan próximos al asunto que respetan su 
ocultamiento” (2003:315). 
15 El relato acaba de modo más o menos abrupto cuando Emar escucha el estampido de un 
cañón que anuncia el nuevo año, lo que caduca el relato (Miltín, 224). Al respecto, vale la pena 
mencionar que el fragmento “Frente a los objetos”, publicado en la revista Todo el mundo en 
síntesis, fue presentado por su autor en diciembre de 1935 como un adelanto de la novela 
“Miltín 1935, por aparecer”, y no está incluido en Miltín 1934, que había sido publicada en 
junio de ese mismo año (Lizama 1988:137). Que en esos momentos pensara seguir datando su 
producción es, a mi juicio, un índice claro de su afán deíctico. 
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todavía por qué “Miltín”. El nombre pertenece a un cerro de la actual 
provincia de San Antonio, y está ubicado de manera bastante precisa en el 
mapa que Gabriela Rivadeneira dibujó para la primera edición del libro 
(1935:75). A partir de ese dato real, Emar fabula la existencia de Miltín, un 
antiguo cacique que habría comandado, en 1541, una singular defensa 
araucana contra una no menos singular ofensiva española. A un Pedro de 
Valdivia armado con ametralladoras, morteros, aviones y hasta apoyado por el 
Regimiento General Baquedano Nº 7, el cacique responde con disciplinadas 
formaciones de indios que atacan con gases asfixiantes y cientos de machis 
que soplan gases hilarantes. Miltín es derrotado, llora por días sin que nadie 
conozca la causa y luego se suicida. ¿Cuál es la razón de sus lamentos? La 
conjetura más extendida ––según Emar–– es que Miltín habría visto el futuro 
aciago de los españoles-chilenos y que deplora sus desgracias: “desde aquel 
momento, se comprenderá, no hubo en Chile calamidad, accidente o desastre 
que todo buen católico no creyera ser lo antevisto por Miltín” (76). 

El vínculo entre este episodio y el título de la novela es significativo, 
pues entrega una pauta de lectura global. “Hoy [señala Emar, y eso significa 
el largo día, la larga noche, el breve año de su escritura] he subido al cerro 
Miltín y desde allí he visto todo cuanto aparece en este libro y cuanto en él 
aparecerá y pueda aparecer” (77). Si lo que se ve desde ese cerro es la historia 
de Chile (al menos esa es la conjetura más extendida), entonces no resulta 
completamente descabellado conjeturar que el libro en su conjunto, y no sólo 
la aventura del cacique, constituye a su desenfrenada manera una versión 
posible de la historia patria que debe ser recuperada por la lectura. 
Naturalmente, entonces, surge la pregunta por aquello que caracteriza a la 
novela y que, al mismo tiempo, constituye el rasgo distintivo de la historia de 
Chile que ofrece Emar. 

Ambos relatos, el de Miltín y el de la novela, comparten lo que 
podemos llamar una concepción sincrónica de la narración, que consiste en la 
sistemática ––y paradójica–– derogación del transcurso temporal como 
articulador del relato histórico y del relato literario. Su matriz aparece 
desarrollada de forma explícita en el episodio del cacique Miltín, el único 
pretendidamente histórico de la novela. Si las machis producen gases 
lacrimógenos, si los aviones y los regimientos de la más que centenaria 
república colaboran con el conquistador Pedro de Valdivia, entonces los 
personajes, los objetos y ––en último término–– los períodos de la historia se 
han condensado en un único instante, en el aquí y ahora de la batalla que, 
también, es el aquí y ahora de la escritura. Emar, en otras palabras, no piensa 
el relato ––nacional o literario–– en términos cronológicos lineales sino de 
una manera estrictamente sincrónica; para evocar el pasado, por ende, debe 
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construir un presente que lo pueda contener, pues el presente es la única 
temporalidad del acto de escribir que, a su vez, constituye el acto de existir. 

Esta concepción sincrónica de la historia y del relato aparece, también, 
en otros lugares de la novela y su recurrencia nos permite decodificar el valor 
ideológico que posee como procedimiento. En su debate con los críticos 
literarios chilenos, por ejemplo, Emar los encuentra culpables de lo que llama 
“miedo negro de equivocarse” (42), que es el temor a que la posteridad no 
confirme el día de mañana sus juicios sobre las obras de hoy. El argumento 
que utiliza para contradecirlos es una nueva derogación de la temporalidad 
como transcurso aunque, esta vez, lo que intenta derribar no es el pasado sino 
la posibilidad del futuro. La fórmula para evitar el miedo al error consiste en 
desconfiar de las supuestas certezas que los hombres del mañana tendrán 
sobre lo presente: “¿Por qué dar tanta importancia a los señores del año 2000 
y siguientes?” ––recomienda–– “¿Y si resultan una sarta de cretinos? (42). El 
futuro es una posibilidad abierta pero inaccesible para los ojos actuales, y por 
lo tanto debe suprimirse como una perspectiva válida en el actuar presente. 

Para poder pensar ideológicamente la sincronía, no debemos olvidar 
que historia y controversia literaria, a su vez, están claramente enmarcadas en 
un contexto nacional: la historia intervenida es la de Chile, las opiniones 
pertenecen a críticos chilenos y se refieren a obras chilenas, los resultados de 
la acción cultural deben ocurrir en el campo literario chileno.16 De ello se 
sigue sin mucha dificultad que Emar entiende el espectro de lo nacional como 
algo reducido a lo puramente presente, y ello por una razón no del todo 
insospechada en su proyecto artístico. Enfatizar el ahora le permite eludir las 
prescripciones pedagógicas que tanto desde el pasado (la tradición), como 
eventualmente desde el futuro (la utopía o el temor a la utopía), presionan y 
limitan la libertad de un individuo que se quiere definir como nacional. Dicho 
de otro modo: Miltín (el cacique, la obra y su historia de Chile) busca derogar 
las ataduras del pacto decimonónico, cuyas rémoras aún persisten 
dolorosamente, para abrir un espacio ideológico que potencialmente 
permitiría la construcción contingente de un nuevo sujeto nacional.17 

                                                 
16 Vale la pena apuntar que la inscripción nacional de este procedimiento no es exclusiva, pues 
la identidad tampoco se inscribe únicamente en el rango nacional. Emar habla, en todo 
momento, en términos universales y nacionales al mismo tiempo. No sólo se refiere a la 
historia de Chile, ni tampoco exclusivamente al arte chileno. Para la simultaneidad de los 
niveles de identidad (Cfr. Rojo 2006:22-38). 
17 Homi K. Bhabha distingue en la nación dos de las temporalidades que aludimos aquí: el 
pasado y el presente. “En la producción de la nación como narración”, señala, “hay una 
escisión entre la temporalidad continuista, acumulativa de lo pedagógico [nuestra “tradición” o 
“historia”] y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo [el lugar de la construcción 
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Una segunda huella ––evidente y sin embargo difícil de interpretar–– 
tiene que ver con el lenguaje de Miltín, con el uso consciente y gozoso de 
algunas variedades sintácticas y léxicas típicas del español de Chile, así como 
con cierta manía geográfica al momento de bautizar a sus personajes. No es 
inocente, a mi juicio, que exista un capitán Angol, un Rubén de Loa, un 
doctor Hualañé, un Martín Quilpué, o que parte importante de la acción 
transcurra en Illaquipel, cuna de los perenquenques, ni menos que a mitad de 
una discusión (la de la crítica literaria) Emar se dé tiempo para una 
espontánea digresión filológica: “No sé qué… qué… (la palabra “intuición” 
ya no se puede emplear) qué… qué… ¡tinca! (¡qué hermosa palabra! ¿Por qué 
no darle carta de ciudadanía?) no sé qué tinca me hace asegurar que el autor 
se ha colocado ante las letras chilenas del siglo XX como crítico y, como tal, 
nada más que como tal, ha escrito” (39). 

Mirados de cerca, el uso de la geografía como onomástica y del dialecto 
como lengua literaria apuntan en direcciones diferentes. En efecto, la 
identificación de los personajes con ciertos lugares de Chile (normalmente 
pueblos, ciudades o accidentes excéntricos en relación con Santiago) pone en 
marcha un complicado mecanismo alusivo y relativamente humorístico que 
implica, al menos, tres pasos para su funcionamiento cabal: reconocer al 
sujeto nombrado como personaje, reconocer su nombre como mención 
geográfica y mantener ambas significaciones actualizadas durante la lectura. 
Constituye un guiño criollo, un chiste permanente y en sordina que sólo 
entrega su cuota de placer a quienes conocen la nomenclatura geográfica de 
Chile, es decir, a los chilenos (puesto en otros términos, busca un solo lector, 
de entre todos los lectores posibles, para darse en su placer: el lector chileno). 
La estrategia del sobrentendido, en consecuencia, produce una fusión entre el 
mundo interior de la novela y el exterior de los lectores, una fusión análoga 
pero distinta de la que, en el siglo XIX, producían los primeros textos 
latinoamericanos que afirmaban lo nacional como imaginario. Es una fusión 
análoga en tanto el lector de Miltín y el lector de Martín Rivas pueden decir 
que entienden de lo que se habla, pues se habla precisamente de ellos, de sus 
lugares y de sus costumbres,18 a diferencia de los textos decimonónicos, en los 
cuales la nación se lee como un proyecto inequívocamente afirmativo, el 
suave “chiste nacional” de Miltín mantiene una ambigüedad que es propia del 
                                                 
contingente del sujeto nacional]” (2002:182). Como es obvio, además, la performatividad de la 
escritura de Emar entronca claramente con la performatividad del relato nacional: si el sujeto se 
construye mediante un acto de habla ilocucionario, la nación aparece como perlocución. 
18 La fusión del mundo novelesco y el mundo exterior en novelas como Noli me tangere de 
José Rizal y El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi es descrita por 
Anderson (53-4). 
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ambiente crítico del que emerge: constituye comunidad entre quienes com-
prenden la alusión, pero relativiza su valor por el matiz humorístico que 
acompaña al reconocimiento y que socava cualquier intento de mistificación. 
Como resume el propio Emar: “todo el mundo en Chile es chileno. Es algo 
desesperante” (1997:34). 

En el registro lingüístico de Miltín 1934, por su parte, alienta un claro 
afán por derribar el muro secular que hasta entonces, en Chile y en el resto de 
Latinoamérica, había separado la lengua “pública y de aparato”, primordial-
mente escrita, de la lengua “popular y cotidiana”, básicamente oral (Rama, 
2004:73-4).19 Aun cuando el naturalismo literario ––señala ahora Jorge 
Schwartz–– se interesó por el pueblo bajo, mantuvo sin embargo la distinción 
por medio de una virtual “esquizofrenia” al interior del relato, reservando para 
el narrador el lenguaje letrado y para las intervenciones de la plebe el habla 
popular (1991:84).20 En esa circunstancia la situación de Miltín 1934, aunque 
rupturista, es problemática. Así lo muestra el siguiente ejemplo 

 
¿Y si durante el siglo XXIII los hombres agobiados de ciencias y 
certezas, de vida en tubos de hierro y bajo sonidos estridentes, 
cambiando el cerebro por los alimentos químicos, la sensibilidad por las 
bebidas eléctricas, no deseen, no pidan, no imploren más que un eco 
dulce, dulzón, azucarado, latigudo, pegajoso, mieloso, turronoso, 
manjarblancoso de aquellos buenos tiempos, de aquel paraíso perdido de 
hace tres siglos, cuando se discutía aún sobre arte, cuando se caminaba 
acechado por los habitantes del astral, cuando se comían guatitas a la 
chilena y se bebía pisco legítimo de pura uva? (43) 
 

Ante todo, debemos retener que aquello sobre lo que se discute es un 
tópico eminentemente letrado, esto es, el valor estético en literatura. Sin 
embargo, es evidente que el tratamiento lingüístico que recibe ese tópico 
                                                 
19 Á. Rama, de quien tomo esta distinción, enfatiza el carácter diglósico de los latinoamericanos 
desde la Colonia: en la vida privada y en las relaciones con la plebe se utiliza “la algarabía, la 
informalidad, la torpeza y la invención incesante del habla popular”; en la escritura se usa un 
habla mucho más rígida, y en sus inicios “fuertemente impregnada por la norma cortesana 
proveniente de la península” (2004:73-4). 
20 Un buen índice del carácter ideológico de esa separación, mejor quizá que un fragmento 
ilustrativo de sus obras, nos lo ofrece Mariano Latorre en su “Autobiografía de una vocación”. 
Allí evoca la identificación de su propia curiosidad por el habla chilena ––es decir, por el habla 
de la plebe— con la de Rodolfo Lenz, su maestro alemán: “Reparé, sí, al lado de Lenz, en 
cierta cualidad sicológica que me inclinaba a ver en los mestizos y en su paisaje cierta novedad 
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filológico” (1971:32). Latorre se 
piensa letrado, narrador y extranjero como Lenz: observa con curiosidad, entonces, el habla que 
imitará en la pura instancia del discurso directo cuando escriba sus novelas. 
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abarca el uso de registros hasta ahora inéditos en boca de un narrador 
novelesco, y que ––en el ámbito específico de lo gastronómico en este caso–– 
van de lo íntimo (mieloso, turronoso, manjarblancoso) a ciertos aires 
populares (guatitas a la chilena). 

A diferencia de otras rupturas lingüísticas asociadas a la vanguardia, 
como el neocriollo del argentino Xul Solar o la ortografía indoamericana del 
peruano Fransisqo Chuqiwanka (Schwartz 1991:61-78), la escritura de Miltín 
1934 no tiene un carácter nacionalista o regionalista, aunque posee, por cierto, 
un inequívoco aroma nacional que es claro para cualquier hablante del 
español de Chile. Se trata de un aroma reconocible que abre la diglosia 
latinoamericana descrita por Ángel Rama en una poliglosia chilena 
organizada alrededor de los ejes público/íntimo y letrado/popular, una 
poliglosia que nos habla certeramente de Emar y de su situación en el 
imaginario nacional. Las operaciones lingüísticas de Miltín 1934, en efecto, 
quedan mejor descritas si pensamos que su escritura no puede (o mejor: no 
quiere o no se interesa) en atravesar el eje que separa al hombre letrado de la 
plebe, como sí puede (y quiere y se interesa) en dar espacio a una expresión 
lingüística íntima en un contexto público como es la novela. Dicho de otro 
modo, la escritura de Emar es paradójica si se la lee buscando una imagen de 
la nación: parece progresista y conservadora al mismo tiempo. Mantiene unas 
coordenadas de referencia que pertenecen al orden nacional, es cierto, pero las 
interviene para introducir la posibilidad de un individuo que, sin negar su 
vinculación comunitaria, escape de las coacciones y limitaciones que esas 
mismas coordenadas generaron y obligaron en el pasado. Esa ruptura, sin 
embargo, ocurre sólo en el orden individual y en una perspectiva meramente 
horizontal, pues soslaya, o tal vez no percibe, un eje de conflictos que será 
fundamental a lo largo del siglo XX: el eje de las clases sociales. 

Miltín 1934, por último, contiene numerosas observaciones críticas 
acerca del contexto chileno, cuya filiación ideológica es difícil de precisar. 
Hay, en primer lugar, signos evidentes que constatan la “crisis moral” de la 
oligarquía y su incapacidad para solucionar los problemas acuciantes del 
inicio del siglo; en esa clave puede leerse la historia del pato de Clarisa, que 
fue salvado de las fauces de un perro, elegido Senador y Presidente de la 
República y luego escabechado por “finos gastrónomos” (55-56). Hay 
también cierta conciencia ––pero es una conciencia lateral y episódica–– de 
las brutales desigualdades que deja el balance entre ricos y pobres, como lo 
muestra el irónico juego verbal entablado a propósito de la escritura del libro 
“La buena mesa” y un hipotético “Buen ropero”, textos que solucionarían los 
problemas de comida y vestimenta que afectan a gran parte de la población 
gracias al buen gusto de los ciudadanos (144-145). 



 
 
 
 
Ignacio Álvarez 
 
 

 22

Hay también rasgos críticos, pero, esta vez acusados y explícitos, contra 
el moralismo obtuso y la consecuente monotonía nocturna de la sociedad 
santiaguina, como lo muestra la rabia apenas contenida de Emar contra los 
finos comensales que se asoman por el cabaret Arno sólo para mirar y demo-
nizar a los viciosos y lascivos que acuden allí a divertirse de verdad (25-28). 
Hay, por último, cierta suspicacia ante el proyecto de desarrollo industria-
lizante y populista de la dictadura de Ibáñez, representado por el quinto sabio 
de Illaquipel, incapaz de lograr que los perenquenques agiganten, como lo 
hacen con las fucsias, las semillas comestibles, el ganado o los repuestos que 
requieren las máquinas que nos llevarán a las puertas del progreso (121-
123).21 

En conjunto, estas observaciones delinean aproximadamente lo que 
Bernardo Subercaseaux llama “categoría espiritual” de lo antiburgués 
(2004:76-78), y que Nelson Osorio describe acertadamente como cierta 
“comunidad en la actitud cuestionadora” que, sin embargo, no encuentra 
“coincidencia en las respuestas, que son variadas, multifacéticas y hasta 
contradictorias” (1988:XXIX).22 Digo “aproximadamente” porque los gestos 
de rechazo que se leen en Emar ––rechazo a la oligarquía, a las desigualdades 
económicas, a la moralina burguesa y al populismo ibañista–– no están 
acompañados por una propuesta utópica que los complemente, como sí ocurre 
en la obra de muchos de sus contemporáneos. Si concordamos con la 
historiografía chilena en que el fenómeno más trascendente del siglo XX es la 
admisión de las clases populares a la vida política, si reconocemos luego que 
la fuente utópica del siglo proviene justamente de ellas, entonces el espíritu 
antiburgués de Emar queda relativizado o inmovilizado por una voluntad 
igualmente fuerte hacia la individuación que rechaza un colectivismo, por otra 
parte, ya maduro en la década del treinta. Ello explica que las masas populares 
se nos muestren sólo contadas veces en Miltín 1934, y siempre matizadas con 
un cierto aire derogatorio. El mejor ejemplo de ello lo encontramos en las 
voces que interrumpen el sueño visionario del narrador 

 
duermo, duermo. Cosa curiosísima: no he soñado nada. Sólo antes de 
despertar, creo, entre sueños, que el mundo se viene abajo. Chocan soles 

                                                 
21 Este episodio está datado con irónica precisión: el sabio 5° recibe órdenes del supremo 
gobierno en 1927 y 1928, años en que Ibáñez ejercía el poder estatal sin contrapesos. 
22 Un ejemplo visible de actitud antiburguesa y respuesta idiosincrática es el caso de Vicente 
Huidobro, doctrinalmente impecable en su “Balance patriótico” (2003) y políticamente miope 
en su candidatura presidencial de 1925. Sobre lo antiburgués como “categoría espiritual”, Cfr. 
Subercaseaux (2004:76-78). Para una lúcida mirada a este mismo problema en el caso de las 
vanguardias europeas, Cfr. R. Williams (2002:71-87). 
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y planetas. Pero no. Es una turba que pasa por la calle vociferando. Sus 
gritos me han arrancado del sueño: “¡Viva Grove!” (53-54). 
 

A partir de este fragmento sería posible deducir toda la problemática 
ideológica de Emar: el narrador duerme y, casi en contacto con la vigilia, 
alcanza a soñar (esa actividad individual por antonomasia, ese delirio repug-
nante al burgués) con el rango de las categorías universales. Su sueño, sin 
embargo, se ve interrumpido por un pueblo que, en la escritura de Miltín 
1934, es sólo esa molesta “turba” que aclama al presidente de una efímera e 
ilusoria República Socialista. 

El espacio que marcan los aromas nacionales de Miltín 1934, en suma, 
puede describirse en tres instancias contradictorias. Historia nacional, sí, pero 
historia inmediata del aquí y del ahora que permite la construcción 
contingente del sujeto. Palabras nacionales, sí, pero dichas desde una ironía 
que desmitifica la nación, palabras nacionales que buscan la expresión 
individual y soslayan el eje mayor que constituye la diferencia de clase. 
Espíritu antiburgués, sí, pero también un rechazo al movimiento popular que 
arrastra las masas hasta el marco de la propia ventana.  
 
LA ENCRUCIJADA DEL SUJETO 
 

¿Cómo se representa la nación chilena en esta novela, al fin y al cabo? 
Nuestra respuesta es relativamente sencilla: como una comunidad en tiempo 
presente que ya no puede recurrir a su historia sin anquilosarse; como una 
comunidad que arrastra todavía algunos rasgos del pacto recién caduco, es 
decir, intelectualmente estrecha y moralmente asfixiante; como una 
comunidad dividida entre su ociosa y conservadora burguesía y una multitud 
inorgánica y vociferante.  

En Miltín 1934, sin embargo, la experiencia nacional es problematizada 
por la situación dividida del narrador emariano. El recurso a la historia patria 
y al lenguaje nacional está en el corazón de Chile, tal vez en forma combativa, 
pero afirmándolo como existente en su propia oposición. El rechazo al pasado 
como tradición y al futuro como utopía, la palabra irónica que relativiza el 
vínculo comunitario, la palabra íntima que comunica más y mejor que el habla 
socializada, el rechazo a la multitud y, en fin, todos los rasgos que recusan el 
contacto con el otro, eclipsan ––a su vez–– los brillos de lo nacional. Cercanía 
a la comunidad por un lado, distancia de ella por el otro. 

Cercanía y lejanía, sin embargo, son polos más complejos de lo que 
parece, pues es posible reinscribirlos en la tríada dialéctica de lo individual, lo 
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particular y lo universal.23 La visión de la totalidad ––el proyecto artístico 
central de Emar–– y el cosmopolitismo ––su afirmación teórica–– constituyen 
asíntotas hacia la categoría de lo universal, del mismo modo que la soledad 
del creador de Umbral, la búsqueda de una expresión auténtica y el 
surgimiento del individuo en la contingencia del presente lo son de lo 
individual. Lo particular que, como señala Lukács, constituye “la expresión 
lógica de las categorías sociales” (1960:102),24 se corresponde en nuestro 
análisis con el problemático dominio de lo nacional en la novela. 

Desde esa perspectiva, Miltín 1934 construye un sujeto que debe 
enfrentar con dolor la inestable coyuntura que le plantean estas tres categorías 
en un momento singular de la historia de Chile. Se trata de un momento en el 
cual ––desde la posición de Emar–– se vive el agotamiento ya definitivo del 
proyecto nacional decimonónico, pero no se avizoran todavía interlocutores 
que puedan dialogar con la apertura radical de su propuesta estética y las 
implicancias que ella tiene en el terreno ideológico. Aunque es innegable que 
la penetración teórica de Emar barrunta una posible dialéctica entre lo 
universal, lo individual y lo particular ––no por nada se preocupa largamente 
por la cuestión de la representación de la nación–– los términos de la tríada se 
nos muestran bajo la forma de opciones excluyentes, de caminos que se 
apartan. El relato, en efecto, vive angustiosamente la encrucijada de un sujeto 
que se ha liberado de las cadenas del nacionalismo decimonónico y tiene ante 
sí dos posibilidades: integrar un nuevo pacto, intuido pero en el fondo 
desconocido desde la atalaya emariana, o intentar mantenerse al margen de 
toda determinación comunitaria. 

Los escasos momentos de plenitud o trascendencia que el Emar de 
Miltín 1934 logra vivir y escribir, es claro, se encuentran en el rápido fluir de 
lo individual a lo universal, en la posibilidad de encontrar la sabiduría total en 
el individuo aislado. En Miltín 1934, a mi juicio, Emar resuelve su encru-
cijada mediante el aislamiento y negando, consecuentemente, un vínculo que 
supone asfixiante, o bien a través de una espiritualización universa-lizadora de 
ese vínculo que lo diluye hasta hacerlo imposible en la práctica25 

                                                 
23 Hegel observa que lo individual se constituye por la reflexión del concepto en sí mismo, lo 
universal como el “alma muda” de lo concreto que existe en sí, y lo particular como diferencia 
o relación de lo uno con lo otro (1968:547;533;536). 
24 Grínor Rojo es quien expone la dialéctica universal-individual-particular en términos de la 
identidad. Este análisis sigue de cerca sus proposiciones, sobre todo, en el recurso a Hegel y 
Lukács (2006:22-38). 
25 Ernst Tugendhat, sagazmente, apunta que “la relación moral que debemos tener hacia todos 
los hombres (es decir, en el plano universal) se difundiría en una abstracción si no nos 
tuviéramos que relacionar éticamente con nuestra nación” (1996:37-8). Cuando Emar, como en 
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No podemos salirnos de nosotros mismos y… estamos obligados a mirar 
el mundo a través de nosotros. El Yo siempre estará allí como una 
prisión. Sí. Mas como el Yo es infinito, es como si pudiésemos mirar el 
mundo desde cualquier sitio y bajo cualquier personalidad (29) 
 

En último término, la actitud de Emar significa una renuncia ética a la 
comunidad nacional y, al mismo tiempo, una renuncia política a la 
horizontalidad interclasista que propondrá el diseño de la nación durante el 
siglo XX. Abiertamente modernizador en el terreno estético, es difícil conce-
derle a Emar, entonces, un lugar de vanguardia en lo social. 

En esta relativa incapacidad de reconocerse como sujeto renovadamente 
nacional, en la imposibilidad de comunicar lo universal e individual con lo 
particular y comunitario, late no obstante la mayor necesidad de este nuevo 
pacto nacional en ciernes: la existencia de mediadores o traductores entre los 
diversos estamentos de la sociedad. 
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