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 Ronald Fraser le debemos la mejor
definición de la Historia Oral de la que en
España se le considera introductor,

precisamente a partir de In Hiding: The Life of Ma-
nuel Cortes1, publicado un año más tarde en Méjico
bajo el título Escondido: la vida de Manuel Cortés2.
Se inició entonces una innovadora forma de ha-
cer historia, tanto por la utilización de la fuente
oral como por permitir ésta el acceso a nuevas
visiones a partir de las experiencias particulares
de las personas corrientes. Recuérdalo tú y
recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil es-
pañola3, en la que el autor realizó más de trescien-
tas entrevistas, constituye un trabajo pionero para
el estudio de impacto de la tragedia a nivel perso-
nal, para el acercamiento a la vida cotidiana y a la
percepción de los acontecimientos por personas

pertenecientes a ambos bandos, sin ser necesa-
riamente militantes o combatientes.

La reconocida utilidad de la Historia Oral
para la construcción de lo que la escuela marxista
británica llamó “historia desde abajo” parece no
ser compartida por Hobsbwam, quien desconfía
de un método historiográfico que se basa en algo
tan falible como la memoria. Fraser, en un artícu-
lo de imprescindible lectura, “La Historia Oral
como historia desde abajo”4, se hace eco de estas
opiniones y, asumiendo las prevenciones del fa-
moso historiador británico, responde establecien-
do las bases metodológicas de la técnica a la vez
que sintetiza las definiciones dadas por sus prin-
cipales cultivadores. Características y definiciones
reconocibles en Escondido, obra basada en la me-
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1 FRASER, R.: In Hiding: The Life of Manuel Cortes, Allen Lane The Penguin Press, Edt., London, 1972.
2 En España se publica por primera vez en 1986 bajo el título: Escondido: el calvario de Manuel Cortés, [Traducción por Eva

Rodríguez Halffter], Institució Alfons el Magnànim: Valenciana d’Estudis i Investigació, Colección Debate, 1, Valencia, 1986 y
recientemente lo ha vuelto a reeditar, en el año 2006, Crítica Contrastes con el apoyo de la Diputación de Málaga.

3 FRASER, R.: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, 2 vols., Edt. Crítica, Barcelona, 1979.
4 FRASER, R.: “La Historia Oral como historia desde abajo”, Ayer, 12, La Historiografía, 1993, pp. 79-92.
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moria de un testigo, el último alcalde republicano
de Mijas, quien desde el final de la guerra civil
hasta 1969 permaneció oculto en su domicilio,
escrita en forma de narración en el que la subjeti-
vidad como elemento es procesada por el histo-
riador en cada una de sus manifestaciones.

La valoración de lo subjetivo, de lo perso-
nal, es el objeto de análisis en la primera de las
metodologías propuestas por Fraser. Es por tanto
uno de las categorías aprehensibles en el relato
de Manuel Cortés, de su esposa Juliana y de Ma-
ría, su hija, su particular visión del mundo, su per-
cepción del entorno que no es sino una muestra
de las representaciones culturales subjetivas, del
sistema de creencias, mitos, religión, rituales, cos-
tumbres y tradiciones en el mundo rural. Todo lo
anterior, proyectado en el conjunto de expectati-
vas que a partir de determinadas experiencias y
del análisis de la realidad social conforman el pen-
samiento político de Manuel Cortés, fácilmente
identificable con un socialismo flexible, humanis-
ta y democrático al que tan a menudo se refiere a
lo largo del relato al calificarse a sí mismo de “mo-
derado” en un pertinaz empeño de distanciarse
de quienes llama “exaltados”. Un distanciamiento
—tal vez real en su momento histórico— al que

alude recurrentemente en un comprensible afán
autoexculpatorio, concurrente en todo testigo
marcado por la experiencia cercana de cualquier
violencia.

A partir de las visiones y experiencias
particulares son perfectamente discernibles los
comportamientos y actitudes de la comunidad en
sus pautas cotidianas: desde el tiempo del ocio,
carnavales, romerías hasta el entramado social, el
parentesco, las relaciones entre los sexos, los
valores morales dominantes, aspectos todos que
revelan la interrelación de la historia oral con la
antropología. Y que en la visión transmitida de Mijas
es imposible no evocar el clásico estudio de Pitt
River sobre Grazalema, o el de Brenan sobre Yegen.

Tal y como recoge Fraser en el ya citado
artículo al referirse a Ron Greele, la misión del his-
toriador consiste en articular de forma conscien-
te la problemática ideológica del entrevistado,
transformando una vivencia particular en una na-
rración cultural. Esto es Escondido, al trascender
la historia particular de Manuel Cortés. Porque a
diferencia de lo sostenido por Hobsbwam de que
la historia oral produce libros apasionantes pero
no libros de historia, el que nos ocupa es un apa-
sionante libro de indudable valor historiográfico.

Estructurado en seis capítulos que no
responden a un orden cronológico, el primero
parte del momento en que, tras volver a Mijas
en 1939, Manuel ha de esconderse al compro-
bar las escasas posibilidades de mantener la li-
bertad, dado su responsabilidad política —al-
calde de Mijas— durante la República.

La guerra había terminado en abril de aquel
año, para los combatientes del bando republica-
no comenzaba la derrota, aquellos que no quisie-
ron o no pudieron escapar en los últimos momen-
tos quedaron bajo control del ejército vencedor,
los soldados derrotados fueron recluidos en im-
provisados campos de concentración, como fue
la Plaza de Toros de Valencia donde fue a parar
Manuel Cortés.

Sobre los combatientes del ya vencido
ejército republicano el control fue total. A los
soldados se les facilitaba un salvoconducto con
un destino único: su lugar de origen donde en
teoría tenían que presentarse a las autoridades
militares. De aquellos trenes abarrotados
estrechamente vigilados por fuerzas de la Guardia
Civil no escapaba nadie. Ya en las principales
estaciones se les enviaba igualmente bajo
vigilancia a sus respectivos pueblos, ello si antes
no eran denunciados en la misma estación y
puestos inmediatamente a disposición de las
autoridades militares.
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Afirma en su relato Manuel Cortés que su
intención al volver a Mijas era entregarse, como
si ello dependiera de su voluntad. En realidad no
tenía otra alternativa, y si a diferencia de otros
cargos públicos pudo llegar a su pueblo sin quedar
detenido en Málaga fue porque en la estación de
la capital nadie lo reconoció.

Esta situación es el punto de partida de
su relato vital. Sin más documentación que un
salvoconducto con caducidad en el punto de des-
tino, Cortés, al llegar a Mijas deja de existir. Los
vencidos no pueden reintegrarse a la vida sin una
investigación previa de su comportamiento an-
terior, indagaciones que quedaban en manos de
los enemigos políticos. Manuel parecía ignorar-
lo cuando regresó a Mijas con la esperanza de
no ser represaliado. El reencuentro con su fami-
lia —de la que se había separado dos años antes
al emprender el camino hacia Almería— es tam-
bién el descubrimiento de una realidad
impactante, las sospechas sobre el destino, has-
ta el momento desconocido, de los derrotados
se convierte en certeza: todos sus compañeros
de partido, los que compartieron responsabili-
dades políticas en los comités surgidos tras el
alzamiento militar, han sido fusilados. A partir
de este conocimiento, Manuel no volverá a pen-
sar en entregarse, teme con razón que será de-
tenido y juzgado.

Desde su invisibilidad procesa los mecanis-
mos de la represión ejercidos sobre su comuni-
dad, los conoce por el relato de sus familiares y
reacciona con sorpresa. Su incredulidad por los
efectos de la violencia sobre quienes él conside-
raba hombres de ideas, libres de responsabilidad,
procede de su ingenuidad, consecuencia tal vez
del desconocimiento del alcance y de la naturale-
za de la represión desplegada por el Estado fran-
quista. Olvida o tal vez ignora que desde febrero
está vigente la Ley de Responsabilidades Políti-
cas, que inculpa a todos los cargos políticos de
los partidos del Frente Popular. Cortés parece tar-
dar en darse cuenta que ha regresado a un mundo
radicalmente diferente, que la República ha per-
dido la guerra y que los hombres que la defendie-
ron no tenían cabida en la “Nueva España”.

En 1939, superado el primer terror que
siguió a la entrada de las tropas Nacionalistas,
caracterizado por ajustes de cuentas sin
intermediación de jurisdicción alguna, la repre-
sión quedó bajo control de Tribunales Milita-
res que en la segunda mitad de 1939 ejercie-
ron una actividad febril en toda la provincia.
Una actividad enseguida conocida por Cortés a
través de las noticias que le llegan a su esposa.

Su valoración del funcionamiento de la
maquinaria represiva no deja de ser sorprendente
cuando confunde a los instrumentos de la
represión —los delatores— con el móvil del
castigo:

“Y eran esos pocos individuos los que
más deseaban que me fusilaran. Tenían a la al-
dea en sus manos. Sólo se necesitaban tres in-
dividuos, uno para firmar la denuncia y dos
como testigos. Podían hacerlo por turnos entre
ellos, y podían acusar a quienquiera de los «de-
lincuentes» que quisieran. ¿Qué podían hacer
los consejos de guerra en dichas circunstancias?
No tenían más que las denuncias para proce-
der. No era culpa suya. Quisiera que quedara
esto bien claro: la culpa estaba en dejar a la
gente la libertad para denunciar. [...].”5

La Justicia Militar actúa según Manuel por-
que hay denuncias, cuando en realidad la repre-
sión sobre los vencidos era una estrategia cuida-
dosamente planificada desde las más altas instan-
cias del Estado; otra cosa es que este Estado en
su voluntad manifiesta de exterminar al vencido,
utilizara antiguas afrentas y estimulara los deseos

5 p. 31.
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de venganza a fin de facilitar la captura de cual-
quiera con pasado “rojo”. Esto sucedía necesaria-
mente en el ámbito más cercano al individuo, su
comunidad.

Pero estas distorsiones de la realidad na-
rrada, lejos de ser desechables, nos permiten no
definir ya las modalidades represivas, sino cómo
éstas fueron percibidas por quienes estaban con-
denados a padecerlas. Esta percepción tiene en sí
misma un gran valor historiográfico.

El miedo de Manuel y su familia a lo más
próximo es el eje que vertebra su vida desde que
la derrota lo enterró estando vivo. Las palabras
de María son elocuentes:

“Hasta entonces yo no había sentido
miedo. Había sido una niña que jugaba, comía y
dormía, como todas las niñas de cinco o seis
años. Pero, a partir de aquel momento, todo lo
que sentía era miedo. Mi madre me estaba ad-
virtiendo siempre: «Si alguien te pregunta, tú no
sabes nada, tú no sabes nada...». Estaba tan lle-
na de miedo, que cuando veía que alguien me
miraba, pensaba que iban a detenerme y pre-
guntarme cosas. Las barracas de los guardias
quedaban junto a la escuela y, a la hora del re-
creo, tenía yo demasiado miedo para salir al pa-
tio, por temor a que fueran a interrogarme. [...].”6

Pero fue precisamente el miedo que al
volver a Mijas tras la huída dejó a Juliana paralizada
ante los falangistas que registraban su casa el que
le permitió sobrevivir y salvar a Manuel, porque
este miedo actuó durante los treinta años de
encierro como un mecanismo de alerta y por lo
tanto de prevención.

Su relato, incluido al final del tercer capí-
tulo en el que ambos esposos narran el final de
la guerra, completa la evocación del ejercicio de
la violencia sobre los vencidos, narrado en la pri-
mera parte del libro. Juliana, a la vista de lo que
sucede en Mijas, sabe, a diferencia de lo percibi-
do por Manuel, que el castigo es algo inmedia-
to, arbitrario y cotidiano, no sujeto a lógica al-
guna. A diferencia de los cientos de personas que
ante el desmoronamiento de los frentes huye-
ron hacía Málaga, Juliana apenas se alejó del
pueblo, dejando a Manuel proseguir su marcha
hacía Almería; regresaría a los pocos días sin el
más atisbo de culpa. Comenzaron entonces los
registros, las intimidaciones, las amenazas y los
interrogatorios. A Juliana le aterrorizaba ser ra-

pada, aquella infamia que humillaba de por vida
a las mujeres y que los vencedores prodigaron
con generosidad en los primeros meses que si-
guieron a la victoria. Como su esposo, atribuye
la responsabilidad de los castigos a los
falangistas locales, “gente de aquí”. Frente a
ellos, y a pesar de sus continuas visitas al cuar-
tel, cree que la Guardia Civil representa una cierta
garantía frente a la extorsión y a la amenaza.
Juliana, como miles de mujeres de la posguerra,
sobrevivió en base a una actividad clandestina,
el estraperlo7. No muestra, sin embargo, animad-
versión hacia los que representaban el más efi-
caz instrumento del poder para el mantenimien-
to del orden social y político, sin limitación al-
guna a la hora de castigar cualquier hostilidad
hacía los vencedores, quizá porque su actividad
de estraperlista la obliga a buscar ciertas com-
plicidades: son frecuentes las alusiones a los re-
galos a los guardias o a su amistad con la esposa
de uno de ellos.

De cualquier forma, sabemos por la do-
cumentación del Gobierno Civil existente en el
Archivo Histórico Provincial de Málaga que en
ese bloque “monolítico” que en los pueblos era
la representación de los vencedores, formado
por la Guardia Civil, la jerarquía falangista y el
cura, no estuvieron ausentes las fisuras y los
enfrentamientos y que estos podían ser utili-
zadas por quienes se sentían coaccionados por
alguno de los poderes con capacidad de con-
trol sobre una población sometida.

De la realidad externa a su escondite, en el
que pasa los primeros diez años de clandestini-
dad, narrados en el primer capítulo, apenas le lle-
ga a Manuel una sospecha de la vida que atisba a
través de los visillos, mientras en la claustrofobia
de su hogar su inicial desesperanza va transfor-
mándose en resignación.

Los dos capítulos centrales del libro de Fraser
constituyen un relato retrospectivo con respecto a
la experiencia narrada en el primero y en el cuarto.

Desde principios de siglo al final de la gue-
rra, el relato ensambla lo privado y lo público, más
acentuado lo primero, en la evocación de los años
en los que transcurre la juventud de Manuel y de
Juliana, su noviazgo, su matrimonio y por ende
las relaciones familiares, la vigencia del patriarcado
—que, por cierto, ni Manuel ni Juliana cuestio-
nan, como se verá en la rígida educación impues-
ta a su hija—. Nos asomamos a los modos de vida

6 p. 103.
7 Experiencias como la de Juliana aparecen recogidas en BARRANQUERO TEXEIRA, E. y PRIETO BORREGO, L., Así sobrevivimos al

hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la postguerra española. Biblioteca de Estudios sobre la Mujer, CEDMA, Málaga,
2003.
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de Mijas, un pueblo casi exclusivamente agrícola
afectado por recurrentes crisis que dejaban en la
miseria a la mayor parte de la población compues-
ta por jornaleros agrícolas; no había en aquel pue-
blo, entonces prácticamente aislado de la costa,
más que viñedos y esparto:

“La pobreza era tan grande, que la
mayor parte de las casas de la aldea alta no eran
más que chozas o barracas. [...]”8

La emigración, para unos pocos el
contrabando, y el trabajo en la cercana colonia de
San Pedro Alcántara son alternativas al persistente
desempleo que convertía a los que no tenían
ninguna tierra “en los pobres de los pobres”.

La visión de la injusticia en la escuela por
el favoritismo del maestro hacia los niños de los
ricos hace brotar en Manuel un conato de rebel-
día pronto convertido en militancia política cuan-
do en su propia barbería —uno de los más repre-
sentativos espacios de sociabilidad masculina—
tome contacto con los obreros de la UGT quienes
le transmiten la experiencia de las huelgas de
1918. Su trayectoria política se inicia con la re-
aparición del PSOE en los años treinta. A partir de
aquí Manuel se convierte en un hombre público al
ser elegido concejal en las elecciones celebradas
tras la proclamación de la República.

La narración de su experiencia política
mantiene una secuencia cronológica, pero no es
una mera crónica. El proceso histórico desde la
crisis de la Restauración hasta el estallido de la
guerra es analizado con bastante precisión, lo que
revela un conocimiento bastante aproximado por
parte de Manuel de la situación española a nivel
general y de la internacional, lo que le permite
frecuentemente establecer comparaciones entre su
entorno y la realidad nacional. A modo de grandes
paréntesis, se interrumpe su relato, valorando de
forma personal: Casas Viejas, la revolución asturiana
Arnedo... valoraciones desde las que desgrana su
pensamiento político, marcando siempre sus
insalvables diferencias con los anarquistas, cuya
ideología consideraba irrealizable:

“[...] No comprendo cómo alguien formado
políticamente en la izquierda pueda imaginarse
que destruyendo el Estado pueda lograrse la
libertad y una nueva forma de sociedad. […]”9

Lo que Cortés llama su forma de pensar o
su forma de ver las cosas se articula en torno a la

observación de lo que considera las grandes la-
cras del país pero reconocidas desde su experien-
cia más inmediata: el caciquismo, auténtica per-
versión política, miseria y analfabetismo. La edu-
cación de las masas, su formación política como
paso previo para acabar con la pobreza es el eje
que articula el pensamiento político de Cortés.
Un pensamiento que en principio y desde la for-
ma como queda expuesto puede aparecer no ex-
cesivamente elaborado, pero que desde luego no
corresponde a una persona sin formación y con
las autolimitaciones que él mismo se atribuye. En
este punto cabe considerar la posibilidad del que
el discurso transmitido a Fraser sea el resultado
de una formación posterior adquirida durante su
encierro. Aunque apenas se refiera a la lectura,
desplazada por la radio, la principal distracción
de Manuel parece obvio que durante estos años,
la reflexión sobre su propia experiencia política,
le permite elaborar un relato de alto contenido
historiográfico en lo relativo a los procesos en los
que tuvo una gran implicación personal.

La proyección en Mijas de las reformas
republicanas del primer bienio —la Ley de
Términos Municipales, las medidas contra el
desempleo, la Reforma Agraria— están fielmente
reflejadas. Desde otra mirada, el relato confirma
lo que conocemos desde otras fuentes sobre la
situación en la comarca durante la República10,
aunque precisamente desde este conocimiento
puedan ser corregidas determinadas percepciones
—como, por poner un ejemplo, la hegemonía que
sobre los trabajadores agrícolas se le atribuye a la
UGT en algunos pueblos—.

Tras las elecciones que en febrero del
treinta y seis dieron el triunfo al Frente Popu-
lar fue repuesto tras un paréntesis de mandato
municipal de partidos de centro-derecha, el
ayuntamiento democrático. Durante estos con-
vulsos meses que precedieron a la guerra civil,
los alcaldes tuvieron un gran protagonismo al
ser autorizados por el Gobierno Civil a interve-
nir en determinadas cuestiones, como por
ejemplo la colocación de obreros en las fincas
del término municipal. En toda Andalucía, la
impaciencia de los sindicatos y el boicot de los
patronos ocasionaron continuas huelgas que
desembocaban en duros enfrentamientos con
la Guardia Civil.

Cortés no elude en su testimonio la
evocación del conflicto agrario, pero tal vez su
temperamento sosegado y una mirada autocrítica

8 p. 128.
9 p. 171.
10 MORALES MUÑOZ, M. (coord.): La Segunda República: una historia política, Jábega, 94, Segundo Cuatrimestre de 2003, CEDMA,

Málaga, 2006.
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permitan una transmisión de las situaciones de
confrontación protagonizadas por él mismo,
carentes de dramatismo.

Sigue sorprendiendo, a raíz del enfren-
tamiento que personalmente mantuvo con la
Guardia Civil y los propietarios agrícolas en la
primavera del treinta y seis, que al volver a Mijas
no creyera que pudiera ser mínimamente
represaliado. Esta conciencia deriva de su ab-
soluto convencimiento de haber actuado siem-
pre dentro de la legalidad republicana. Manuel
reconoce que la lentitud en la aplicación de las
legislación agraria durante la primavera del trein-
ta y seis exacerbaba los ánimos de los jornaleros
obligándole a actuar antes que los dictámenes de
los peritos establecieran las posibilidades de em-
pleo de cada finca, situación que los propietarios
aprovechaban simplemente para no labrarlas y
dejar en el paro a los obreros seleccionados por
el sindicato. Las fincas, con el conocimiento del
alcalde —que tenía facultad para imponer a los
propietarios, jornaleros parados—, eran
sistemáticamente ocupadas sin permiso de sus
dueños. Manuel responsabiliza a las prácticas obs-
truccionistas de los propietarios del clima de ten-
sión existente en la comarca, una situación gene-
ralizada en todo el campo andaluz11 que culmina
en las grandes huelgas de mayo y junio. No sabe-
mos hasta qué punto fue habitual que los alcaldes
encarcelaran a los dueños de fincas más reacios al
envío de obreros, pero el alcalde de Mijas, al igual
que García Prieto, el alcalde socialista de
Antequera12, lo hizo. Ello es sintomático de la ten-
sión alcanzada en Mijas y que tiene su manifesta-
ción en un violento incidente entre los jornaleros
y la Guardia Civil.

¿Por qué sitúa Manuel Cortés este hecho
del que fue él mismo protagonista en una fecha
que no corresponde a la realidad?

La explosiva realidad del mundo agrario,
traducida en continuos problemas de orden pú-
blico, determina la orden del gobernador civil de
prohibir la manifestación del primero de mayo en
aquellas localidades donde los alcaldes no se com-
prometieran a garantizar el orden. Según la ver-
sión ofrecida por Cortés a Fraser, el aislamiento
de su pueblo, carente todavía de una línea telefó-
nica —precisamente una de las gestiones empren-
didas por Manuel era su dotación—, impidió que
él pudiera ponerse en contacto con el goberna-
dor civil y garantizar la celebración, por lo que el

día 30 por la noche la Guardia Civil recibió orden
de impedirla. Sin tiempo para desconvocarla, dada
la dispersión de los cortijos, en la mañana del pri-
mero de mayo decenas de campesinos afluían a la
plaza del pueblo con la intención de manifestar-
se; el intento de los guardias de impedirlo dege-
neró en un violento enfrentamiento cuando uno
de ellos, el muy nombrado García en los relatos
de Juliana y Manuel, en realidad Cayetano Díaz,
quiso “desarmar” a uno de los manifestantes, un
concejal socialista que portaba un gran palo de
acebuche. La intervención del alcalde impidió que
los guardias, entre seis y ocho, fueran agredidos
por los obreros enfurecidos que acabaron disper-
sándose. En su valoración de los hechos, Cortés
reconoce que pudo, como en Castilblanco, haber
ocurrido una tragedia y responsabiliza a la Guar-
dia Civil del incidente por no haberse comunica-
do con él a quien correspondía autorizar o no la
manifestación.

Es sorprende la similitud del relato con la
denuncia de la actuación de la Guardia Civil
realizada por el entonces alcalde de Mijas ante la
máxima autoridad provincial, responsable del
orden público. Treinta y tres años después, Cortés
hace a Fraser la misma valoración que en su
momento hizo al gobernador civil: el incidente se
produjo porque los guardias maltrataron a los
obreros. La versión de éstos es lógicamente
contradictoria: cumplieron con su obligación de
impedir una manifestación prohibida y fueron
provocados por los campesinos, todos armados
con grandes y amenazadores palos, como el que
el concejal socialista se negó a entregar al
sargento. La nitidez en la evocación de la escena,
con precisión cinematográfica esconde sin
embargo una gran distorsión. Los hechos no
ocurrieron el primero de mayo de 1936 sino dos
meses antes, en marzo13, y más que a una mera
confusión de fechas o a un error intencionado,
cabe interpretar que se trate de una transposición
inconsciente, dada la gran carga simbólica que
tenía aquel año la celebración de la fiesta para la
clase obrera. Al trasladar los acontecimientos a
un momento tan dotado de significación, les
confiere una mayor carga política e ideológica,
frente a la recurrencia de unos enfrentamientos
que venían dándose casi diariamente en toda la
comarca.

El enrarecido ambiente que avanzada la
primavera hacía presagiar la tragedia se nos
manifiesta, tal vez, en el pesimismo convertido

11 COBO ROMERO. F.: “Por la senda de la radicalización. Tensiones sociales y agudización de la conflictividad campesina”, en
MORALES MUÑOZ, M. (ed.): La Segunda República. Historia y memoria de una experiencia democrática, Actas del ciclo de conferencias
“Historia y Memoria de la II República”, noviembre 2001, CEDMA, Málaga, 2004, pp. 59-123.

12 MELERO VARGAS,  M. Á.: Antequera: la ciudad republicana. Propiedad y poder en Antequera (1931–1936), Fundación Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Antequera, Antequera, 2006, p. 169.

13 Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPM), Sección Gobierno Civil (GC), Caja (C) 12.643.
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unos meses después en fatalismo, en el discurso
de un alcalde que acometió con ilusión el proyecto
de la carretera de Mijas a Benalmádena o llevar la
línea de teléfonos a Mijas, proyectos que la guerra
a punto de estallar habrían de convertir en
quimeras, mientras que en aquellos días a la huelga
de junio se sumaban los enfrentamientos entre
jornaleros de Mijas y Fuengirola.

Como en las comarcas costeras limítro-
fes y en el Valle del Guadalhorce, la revolución
se hizo realidad en Mijas sin que Cortés la es-
perase ni la deseara. Su inquebrantable fe en la
educación como condición previa para la trans-
formación social, le hizo desconfiar desde un prin-
cipio del nuevo orden impuesto por los sindica-
tos que dejó el pueblo en manos de hombres poco
conscientes: “[…] mi papel como alcalde quedó
reducido a nada”. ¿Acaso creyó Manuel que la
República podría ser defendida sólo con las ar-
mas de la República y que sus instituciones segui-
rían vigentes? La realidad en los primeros meses
de la guerra fue, como es conocido, otra. La apa-
rición de los comités, integrados generalmente
por miembros de partidos y sindicatos obreros,
desplazaron a las instituciones; los ayuntamien-
tos quedaron, en general, con funciones residuales
y sometidos a los nuevos organismos. El papel de
Cortés en Mijas durante la guerra fue tanto más
ambiguo cuanto que singularmente —dada la he-
gemonía anarquista en las comarcas limítrofes—
estaba formado por gente de su propio partido. A
lo largo de su relato, mientras traza el perfil de lo
que fue el proceso revolucionario en su pueblo,
desgrana de nuevo su concepto de “revolución”,
su oposición al socialismo de estado frente al so-
cialismo democrático. Los sindicatos han interve-
nido la producción y las tierras han sido colectivi-
zadas. El alcalde, que, según afirma no pertenece
al Comité, se muestra contrario a la colectiviza-
ción a la que opone el mantenimiento de la pro-
piedad individual cooperativizada.

No fue en absoluto extraño que en las
nuevas circunstancias impuestas por la guerra los
alcaldes perdieran todo tipo de protagonismo, aun
cuando, como en Marbella, se mantuvieran al
frente de algunos de los comités. Manuel, al insistir
en su falta de implicación en los poderes que
gestionan Mijas durante la guerra, se distancia
conscientemente de la responsabilidad en la
represión ejercida sobre los derechistas del
pueblo, a la que intentó inútilmente oponerse
desplegando los mecanismos de protección a su
alcance —entre ellos enviarlos a la prisión

provincial para arrancarlos de las manos de las
patrullas anarquistas—.

La visión de Cortés de la violencia polí-
tica es desapasionada, elude por ejemplo el
nombre de las víctimas como si aquellas per-
sonas les resultaran desconocidas, algo bastan-
te improbable, pero evidente manifestación de
su distanciamiento.

De momento, las fuentes consultadas sobre
la represión republicana en Mijas confirman la
versión del alcalde: los vecinos asesinados en la
Cruz de la Pizarra14 lo fueron por anarquistas de
Alhaurín y de los Boliches. Pero el hecho, cierto o
no, de responsabilizar recurrentemente el ejercicio
de la violencia a gente extraña vuelve a estar
cargado de significado simbólico. Manuel no sólo
se aleja de los que él llama los exaltados, sino que
se les opone —en la medida que podía arriesgar
su propia vida—, calificando de barbarie la
violencia contra la iglesia. Y sin embargo era el
alcalde de Mijas sin instrumentos ni poder para
atajar una violencia de la que se le habría de hacer
responsable.

Su experiencia vital en el caos de la revolu-
ción se nos muestra así como la inutilidad de tan-
tas vidas dedicadas a hacer posible el proyecto
del socialismo humanista en el marco de una Re-
pública democrática.

El relato del último alcalde republicano de
Mijas transmitido a Fraser es, a través de la expe-
riencia política de un hombre de ideas, un fresco
de la historia de España en las primeras décadas
del siglo XX; es la proyección de la vida de un
pueblo en lo público y en lo político.

La narración de Juliana permite, por el con-
trario, adentrarnos en el ámbito de lo privado, de
lo particular y de lo íntimo. Una vez asumida la
idoneidad de la historia oral para convertir en
objetos de estudio, aspectos que como la vida
cotidiana de las mujeres hemos abordado en otras
investigaciones15, estas categorías cobran signifi-
cación procesadas en relación a los procesos his-
tóricos que les afectan. Juliana constituye un ejem-
plo paradigmático de las estrategias de supervi-
vencia desplegadas por las mujeres de los venci-
dos en la posguerra española. La primera de estas
estrategias, derivada, como se ha expuesto, del
miedo, es el silencio. En efecto, la discreción defi-
ne su comportamiento y en definitiva permite a
su esposo salvar la vida. Una discreción que la

14 En la relación de personas asesinadas durante el período republicano de la guerra en Mijas conservada en el Archivo Díaz de
Escovar (ADE) y en el Archivo Histórico Nacional (AHN), Causa General (CG) de Mijas, aparecen: Emilio Sáenz Ayala, Modesto Ayala
Sáenz y el sacerdote Juan Romero Morales.

15 Véase BARRANQUERO TEXEIRA, E. y PRIETO BORREGO, L., Así sobrevivimos al hambre..., op. cit.
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obliga durante treinta años a doblegar sus emo-
ciones y a mantener una doble vida, en un pueblo
de puertas abiertas. Hoy sabemos, a partir de otros
testimonios, que en Mijas se sabía o se creía que
Manuel estaba vivo, lo que todos ignoraban era la
proximidad a un mundo compartido a través de la
estrechez de una ventana.

Además del miedo, como a tantas mujeres
solas, a Juliana no le quedó más remedio que el
pequeño tráfico del alimento en el mercado ne-
gro y lo que en referencia al esparto, Francisco
Jurdao llamó La solución prohibida16. A partir de ser
intervenido, la recogida del esparto, producto
básico para la economía mijeña, se convirtió en
una actividad clandestina, como clandestina era
su posesión —más allá de los cupos permitidos—
para su elaboración artesanal. Esta labor prohibi-
da y rígidamente vigilada se convierte en la base
de la economía familiar. Sin embargo, la guerra y
la represión cambiaron los tradicionales roles de
las mujeres al convertirlas en cabeza de familia y
únicos sostenes de unos hogares empobrecidos.
Así, la anómala situación de la familia de Cortés,
convierte al hombre, que en privado sigue mante-
niendo la autoridad reservada a los varones en la
cultura patriarcal, en un apoyo complementario a
la empresa familiar cuyo peso y representación al
exterior lleva Juliana. Este cambio de roles en nin-

gún momento implica cuestionamiento de las tra-
dicionales sistemas de poder entre los sexos.
Juliana representa respecto a Manuel el mundo
de lo privado, de lo doméstico frente a lo público,
un mundo el suyo que en sus creencias y en su
religiosidad que en la medida de lo posible, ha
intentado a lo largo de su vida proteger de la con-
vulsión de lo político que representa su esposo. A
Juliana el mundo de las ideologías le resulta in-
quietante, su escepticismo frente a cualquier pro-
yecto político se convierte en pesimismo. No pa-
rece creer que nada pueda cambiar. Tras aceptar,
no excesivamente convencida, el matrimonio ci-
vil, decide bautizar a su hija, consciente de la len-
titud y la dificultad de la aceptación de los com-
portamientos laicos por la comunidad. Su descon-
fianza y su fatalismo son también el contrapunto
a las ilusiones depositadas por Manuel en el pro-
yecto republicano.

Los dos relatos entretejidos con el de la hija
de la pareja son hoy —frente a la saturación de
producciones comerciales basadas en la memoria
no siempre contrastada—, la evocación consciente
y reflexiva de unos años trágicos. La calidez de
unos recuerdos convertidos en testimonios,
completan sin sustituir, ni mucho menos suplantar,
la historia que en el ámbito de nuestro espacio
cercano, aspiramos a construir. 

16 JURDAO ARRONES, F.: España en venta: compra de suelos por extranjeros y colonización de campesinos en la Costa del Sol, Edt. Ayuso,
Ciudad y Sociedad, 7, Madrid, 1979.
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