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POETAS FRANCESES EN LA GUERRA
DE LA INDEPENDENCIA

Esta conferencia la pronuncio
don José¢ Fradejas Lebrero,

el dia 22 de abril de 2008,

en el Museo de los Origenes
(Casa de San Isidro)

Después de la Guerra de la Independencia la imaginacién francesa esta
encantada con Espafia. Los veteranos relatan, veridicos o no, sobre un terre-
no engafoso: los sitios sangrientos de Zaragoza, Gerona y Tarragona... pero
sobre todo las emboscadas tragicas; la guerrilla... que no se ve... pero que
les vencié... y las torturas de las prisiones en los pontones de Cadiz o las
cabanas de la isla Cabrera.

Pero también bastantes (ni pocos ni muchos) recodaban la rapina per-
sonal —y no sélo Mariscales y Generales, oficiales y soldados afioraban—
y poco a poco se libran desprendiendo del botin.

En este ambiente crecié Honoré de Balzac (1799-1850), que vivié la gran-
deza imperial y la consiguiente debacle y miseria posterior. En contraste
entre la gloria y la pobreza. En este momento, ya en los afios de los Cien
mil hijos de San Luis, comienza a escribir Honoré de Balzac.

Balzac no conoce Espafia... y acepta la inverosimilitud roméntica. No
describe —porque no las ha visto— las ciudades que no ha visto: ni Madrid
ni Granada ni la Tarragona donde se desarrolla la primera escena de Los
Maranas, incluso Paquita la Sevillana se mofa de la imagen que encuentra
entre sus contemporaneos. Balzac sacrifica la verdad a lo convencional, lo
auténtico a lo legendario.

Sin embargo, para él el espaiiol es generoso, mantiene implacable el
honor —calderoniano— vy sus deseos de venganza porque Espafia es un
pais singular donde atn perviven algunas costumbres drabes.

No es, pues, extrafio que algunos caracteres sean convencionales, aun-
que afirme que «los espafioles tienen mas grandeza de alma que nosotros».
A esto obedece El Verdugo, escrito en 1829 y dedicada a uno de los espa-
fioles del grupo que él conocia —el de los emigrados—, en este caso un poli-
tico y escritor, Francisco Martinez de la Rosa.

AIEM, Extra 1808 (2008), 445-457 I1.S.S.N.: 0584-6374
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No obstante, en algunas ocasiones nos muestra ciertos rasgos de la sol-
dadesca internacional en relacién con los esparioles.

Tomaré como ejemplo Los Maranas, una familia tarraconense de cuan-
do la ciudad fue asolada por el ejército francés.

El capitan Bianchi... durante la campafia habia apostado que se come-
ria el corazén de un centinela espafol, como en efecto lo hizo. C... fue el
primero que enarbolé la bandera francesa en la muralla [de Tarragona],
donde perecié a manos de un fraile.

[Diadard], a imitacién de los generales célebres, apafiaba las obras de
arte, aunque segun él decia con el exclusivo objeto de no privar de ellas la
posteridad...

Avanzaron bravamente al través de un laberinto de callejones angos-
tos y sombrios... guiados por sus aficiones, uno en busca de virgenes, pin-
tadas, [y el otro en pos de virgenes de carne y hueso] [el uno] llegé a tiem-
po, pues evité que dos parisienses fusilaran una virgen de Albano, que
les compro, no obstante, y por fanatismo, haberle pintado bigotes los sol-
dados.

Incluso vale traer a colacién una pagina de la Leyenda Negra cuando
utiliza esta comparacién con los incendios:

¢No juré Felipe II, en la batalla de San Quintin, no presenciar nunca
jamas otro fuego que el de las hogueras de la Inquisicién?

Pero Balzac si que fue conocido en Espana: ya en 1836 Larra le elogia
como «su autor predilecto», pues es «genio infatigable que, como escritor
de costumbres, no dudaremos de poner a la cabeza de los demas y no puede
ser leido sin admiracion».

No obstante, que para él en 1837 «empufiaba el cetro soberano en el
imperio de la novela», tenia que compartirlo, en cuanto a lo novelesco, con
George Sand y con Eugenio Sue en calidad.

En 1838 se traduce el Padre Goriot, y en 1853, El Verdugo (La Ilustra-
cion, tomo V, pp. 423 y 427-430).

Fernan Caballero, es decir, Cecilia Bohl de Faber, nacida en Suiza, que
escribia frecuentemente en francés, le conoce bien y ya, al escribir La Gavio-
ta, no en vano esta es la primera novela roméntica costumbrista, admira-
da le llama «grande... profundo o padrote».

No asi don Juan Valera, «mas que nadie partidario del arte por el arte»,
nunca disimulé su desvio de Balzac; algo asi en Pedro Antonio de Alar-
cén que, por su espiritualismo antirrealista, apenas deja huellas, pero le
exalta, y en La Granadina hay rastros de las filosofias o psicologias de
Balzac.
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I. HoNoraro DE Barzac

Bernardo-Francisco Balca pertenece a una familia campesina de Tarn
que a los veinte afios se va a Paris como pasante de notario, donde conoce
a Laura Salembier, treinta tres afios méas joven, de una familia de borda-
dores y pasamarenos. El padre prosperé y llegé a ser intendente militar.
Tuvieron cuatro hijos: Honorato nacié en Tours el 20 de mayo de 1799;
Laura, la predilecta de Honorato, en 1800; Lorenzo, en 1802, y Enrique-
Francisco, en 1807, seguramente hijo natural.

Inicia sus estudios en Venddéme, los termina en Paris. Comienza De-
recho (1816), que simultanea —durante afio y medio— en un despacho
de abogado como pasante, pero a los veinte afios decide dedicarse a la
literatura, y asi ocurre en 1820-1824 y entre 1829-1848, dos afios antes
de su muerte. Pero sus ansias de riquezas le llevan por un camino para-
lelo. En 1825, es editor; en 1826, es impresor; en 1827, crea una fundi-
cién de tipos de imprenta; también le tentara la importacion de traviesas
para el ferrocarril y atin mas tarde quiere obtener plata en una mina de
Cerdena.

Sus aspiraciones literarias le llevan al periodismo que simultanea con
algunas creaciones autobiogréaficas y adopta el pseudénimo de Luis Lam-
bert. Sus negocios, a la vez, siempre fracasan y en 1828 esta arruinado, «no
tengo mas que mi pluma para vivir y pagar 125.000 francos». Para solu-
cionar su problema se sumerge en la literatura.

Aunque hace algunos viajes y mantiene diversas relaciones amorosas,
de toda edad y tipo, su —digdmoslo asi— amada fue Evelina Houska, con
quien mantiene relaciones epistolares —y alguna rapida visita— durante
veinte anos y al fin se casa con ella en 1850. Estos amores y las relaciones
con sus hermanos, de carifio para Laura, de dolor por la pronta muerte, a
los veintitrés afos, de Lorenzo, y la desafeccién materna y Enrique... die-
ron lugar a multitud de cartas que forman también un espléndido legado
de belleza y sinceridad.

A partir de 1829 crea sin cesar obras novelescas, filoséficas, teatrales,
periodisticas... de tal manera que asi como a Lope se le llamé Monstruo
de Naturaleza, Balzac es una fuerza de la naturaleza: escribe durante doce
horas diarias, desde medianoche a mediodia. Mantiene la creacién a fuer-
za de café.

De su pluma salen multitud de obras: escenas de la vida privada, de la
vida de provincias, de la vida parisina, de la vida politica, de la vida mili-
tar, de la vida campesina, estudios filoséficos e imitando las Cien novelas
nuevas del siglo xvi: cuentos risibles.

Un amplisimo cuadro de la vida francesa desde el fin del Imperio hasta
la monarquia napoleénica (1815-1850), en el cual nos encontramos con los
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mismos personajes a través de los afios... y las novelas, y como después,
Galdés, el censo de sus personajes, es inmenso y poblaria una gran ciudad.

Balzac ha ido creando una obra sin propésito unitario y, sin embargo,
como dice Proust, constituye una «iluminacién retrospectiva», y en 1840,
cuando alguien que regresa de Italia le menciona la Divina comedia, se da
cuenta de que su obra tiene una unidad nacional que denomina, La Corne-
dia humana, para otros la idea parti6é de la comparacién entre la Humani-
dad y la Animalidad; porque como afirmé Victor Hugo en su funeral «todos
sus libros componen un solo libro». Y cada grupo de sus Escenas se refie-
ren a una época vital: inexperiencia, edad madura a vejez. Es un maestro
sin igual en la pintura de los caracteres extraidos de la vida burguesa de su
época, que conoce como nadie.

No tengo espacio para hablar de su estilo: ocurre como con Galdés; Valle-
Inclan le llamaba «don Benito el garbancero» y, sin embargo, su obra —que
hacia leer a sus hijos— pervive a lo largo del tiempo, con creciente admira-
cién porque en ambos asombra la claridad, dominio de lenguaje y maestria
de la fabulacion.

Si me preguntaran ustedes por mis obras preferidas me pondrian en un
brete, json tantas! Pero me arriesgo: Los Chouanes (1834), El cura de Tours,
La piel de zapa (1831), Eugenia Grandet (1833), El Padre Goriot y los Cuen-
tos chistosos. Dejo aparte las fisiologias o psicologias en que es maestro
absoluto.

Ya hemos dicho que utiliz6, en los afios veinte, diversos seudénimos: la
primera novela que firma Honorato de Balzac es El diltimo Chouan (1821),
que se convertird en Los Chouanes en 1834.

Lo mismo ocurre con El Verdugo, publicado en La Mode, entrega de 30 de
enero de 1830, dedicado a Francisco Martinez de la Rosa (Rosita la Pastele-
ra después en politica), todavia era el incipiente dramaturgo roméntico.

Cuenta el Doctor Maranén en Esparioles fuera de Espaiia (1947) en un
capitulillo, referente a los emigrados en diversas épocas de los siglos xvr
y x1x, titulado: La victoria del vencido, que encierra una curiosa paradoja:

En las guerras siempre lo mismo: los resultados ideolégicos son distin-
tos de lo que se habia previsto al empezarla, y la victoria de las armas de
uno de los bandos va, muchas veces, seguida de la victoria de las ideas del
vencido.

Este es el caso de Balzac, fueron tantas las indignidades que aquella sol-
dadesca cometié en Espafia que sin duda Balzac —conversando con emi-
grados espafioles— concibié un sentido hispanista que en EI Verdugo reci-
be su mas espléndida vision.

Este cuento, publicado entre sus obras filoséficas, es el motivo que nos
trae aqui. Es, permitaseme, la comparacién inicial, una Historieta nacio-
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nal, como las de Pedro Antonio de Alarcén. Pero no es una exaltacién de
las virtudes del pueblo francés, sino —en la pluma de este francés hasta las
cachas— un elogio del pueblo martirizado por la familia Bonaparte, su
«legién» europea.

Un grito espantoso que de pronto de oy6 en el pueblo, interrumpié al
soldado. Una claridad repentina iluminé al comandante. El pobre grana-
dero recibi6é una bala en la cabeza y cayd. Una hoguera de paja y de lefia
seca brillaba como un incendio a diez pasos del joven. Los instrumentos y
las risas dejaron de escucharse en la sala de baile. Un silencio de muerte,
interrumpido por gemidos, habia sustituido de pronto a los rumores y a la
musica de la fiesta. Un cafionazo retumb6 en la llanura blanca del océano.
La frente del joven oficial se cubrié de un sudor frié. Estaba sin espada...

—iHuid! —le dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por
ahi llegaréis, acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. {Pronto! [...]

—Os traigo mi cabeza! —exclamé el jefe de batallén apareciendo pali-
do y deshecho.

Se sentd y conto la terrible aventura. Un silencio espantoso acogi6 su
relato.

—Sois mas desgraciado que culpable —respondi6 al fin el general—.
No se os puede achacar la fechoria de los espafoles, y, a menos que el Maris-
cal no decida de otro modo, yo os absuelvo... [...]

Los soldados, informados de la matanza de sus comparfieros, estaban
poseidos de un furor sin ejemplo...

Los habitantes, sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendicién sin
condiciones... [...]

Impuso una contribucién enorme y los vecinos mas ricos de la locali-
dad se constituyeron prisioneros para garantizar su pago, que debia efec-
tuarse dentro de las veinticuatro horas... [...]

Doscientos habitantes que los espafioles habian entregado fueron inme-
diatamente fusilados en la explanada... [...]

—ijAy! —respondié Victor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al
ver colocar las horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su
familia, y os suplica que hagéis decapitar a los nobles.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden ademas que se les conceda los auxilios espirituales, y que se les
liberte de sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general, pero vos me respondéis de todos...

Dejaré su fortuna y la vida de aquel de sus hijos que haga de Verdugo...
[...]

Victor aparecio. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo
a desanudar las cuerdas que retenian a Clara sujeta al sillén. La joven son-
ri6 tristemente. El oficial no pudo evitar un ligero roce con los brazos de
la muchacha, admirando su cabellera negra, y su cuerpo cimbreante. Era
una auténtica espafola: tenia el color espafiol, los ojos espafioles, largas
pestafias curvas y unas pupilas més negras que ala de cuervo... [...]
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Los tres hermanos y Clara. El mayor, tenia treinta afos; el segundo,
Felipe, tendria unos veinte afos; el altimo tenia ocho afos. [...]

Vio ante él de pie a su anciano padre, que con un tono solemne exclamo:

—Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continué inmoévil y entonces el padre se postré de rodi-
llas ante él. Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos
tendieron las manos hacia el que habia de salvar a la familia del olvido, y
parecieron repetir estas palabras paternas:

—Hijo mio, ¢te faltaria a ti la energia de nuestra raza y una verdadera
sensibilidad? ¢Quieres tenerme mas tiempo de rodillas, y puedes tener en
cuenta ahora tu vida y tus sufrimientos? ¢Es un hijo mio, sefiora? —aiia-
di6 el anciano volviéndose hacia la Marquesa.

—iAccede! —exclamé la madre con desesperacién, viendo a Juanito
hacer con las cejas un movimiento que sélo ella conocia... [...]

Una hora después, cien de los mas nobles habitantes de Menda vinie-
ron a la terraza para ser testigos, segin las 6rdenes del general, de la eje-
cucién de la familia Leganés. [...]

—El general te concede la vida si quieres casarte conmigo, le dijo en voz
baja.

La espanola lanz6 al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

—iVamos, Juanito! —djijo ella con un sonido de voz profundo. [...]

—iEspafioles, doy a mi hijo la bendicién paterna! Ahora, Marqués, da
sin miedo, nada podra reprocharsete.

La Marquesa comprendi6 que el valor de Juanito se habia agotado, se
lanz6 de un salto por encima de la balaustrada y fue a estrellarse sobre las
rocas. Un grito de admiracién se produjo. Juanito cayé sin sentido... [...]

A pesar de los respetos de que esta rodeado, a pesar del titulo de El Ver-
dugo que el rey de Espafia ha dado como titulo de nobleza, el marqués de
Leganés no puede sacudir su tristeza, devorado por el dolor, y vive solita-
rio mostrandose s6lo muy rara vez. Abrumado por el peso de su horrible
hazafia, parece esperar con impaciencia que el nacimiento de un segundo
hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras que le acomparian
continuamente.

Una vez analizado y conocido El Verdugo quiero presentar un proble-
ma: su posible fuente.

Durante mucho tiempo se ha ignorado quién era el Doctor Carlos Gar-
cia, incluso, Sharbi, supuso que sus obras habian sido hurtadas y en reali-
dad el tal era Miguel Cervantes.

Mi compaiiero y amigo Alfredo Carballo Picazo en 1947 y 1951 (Revista
Bibliogrdfica y Documental) demostré su real existencia y la importancia, que
tuvo en diversas ediciones y traducciones, y J. M. Pelorson (B. Hisp.), 1969
(LXXT), han aclarado algo su personalidad.

Seguros, pues, de su existencia, pero no de su doctorado, fue uno de
aquellos hispano-portugueses que pulularon por la Corte de Enrique IV y
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Luis XIII, ora en Paris ora en Ruan, desarrollaron una actividad de profe-
sores de esparfiol, pues en aquellos momentos

ni varén ni mujer dejaba de aprender castellano

época en que el murciano Ambrosio de Salazar, secretario real, quiza solo
honorifico, disputaba con el gran hispanista César de Oudin, a la sombra
del matrimonio de Luis XIII con Ana de Austria que llevé al esplendor de
la lengua espariola, como diria en 1624, el madrilefio Juan de Pina:

Principe, sefnores y caballeros en Francia, Italia, Alemania, en toda Euro-
pa... aprenden la espanola lengua, y desdice de la alteza el que la ignora.

Pues bien, en esa época, Carlos Garcia circula por Paris, se empapa de
sus usos y costumbres, incluso sus carceles y escribe dos obras: La oposi-
cién y conjuncion de los dos grandes luminares de la Tierra (Espafia y Fran-
cia), Paris, 1617, varias veces reeditado con distinto titulo: Antipatia de los
franceses y espaiioles, 1627,1630 y 1638; y atiin hubo también algiin imita-
dor francés.

Es un libro oportunista, pro domo sua, sobre la apariciéon de algunos
datos de la vida y costumbres de ambos pueblos: son curiosos de leer los
capitulos IX a XV, aunque su estilo silogistico y antitético no es el mas ar-
tistico.

Pero la obra que nos reclama la atencién fue una apasionada novela pica-
resca por su forma autobiografica, que cuenta, sélo en parte, sus aventuras
irreales en la época del matrimonio real hispano-francés, aunque a decir
verdad, si exceptuamos su estancia en prisién —quiza en la Bastilla—, son
irreales y tratadas con una buena formacién religiosa.

La tal novelita o narracién de aspectos de los bajos fondos, se mueve
entre ladrones y sinvergiienzas, a veces picaros, a veces delincuentes, con
una fortisima dote de burla e ironia; es la Desordenada codicia de los bie-
nes ajenos, que tuvo un éxito extraordinario por creerse en su trasfondo
de realismo hispéanico, aunque no han parado mientes, muchos criticos,
en su fardo puramente burlesco; a pesar de la influencia del Lazarillo
de Tormes y de Cervantes, pero sus elementos didacticos —no morales—
que atrajeron al Padre Gracian, son poco picarescos; aunque si curiosa
entre otras cosas por la inclusién de cuentecillos muy repetidos en
Francia.

Apareci6 tal narracion en Paris en 1619 y obtuvo dos traducciones fran-
cesas, L'antiquité des larrons (1621 y 1623), otras en inglés, aleman y ho-
landés.

Permitanme que haga una breve digresion para ilustrar el conocimien-
to de esa joya que es El Verdugo: Cuenta Marineo Siculo en sus Cosas memo-
rables de Espaiia, Alcala de Henares, 1530, que en la guerra de Cantabria:
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Todas las madres mataron a sus hijos, porque no fuesen robo y escar-
nio a sus enemigos, y aun un nifio, viendo con prisiones a sus padres y her-
manos, tuvo dnimo para matarlos a todos.

Regresemos a Carlos Garcia y recordemos que Andrés, el protagonista,
cuenta que su familia fue acusada

de haber sacrilegado una iglesia, saqueado la sacristia con los célices y
ornamentos della; y, lo peor es, de haber cortado la mano a un San Barto-
lomé que estaba en un retablo, el cual decian ser de plata.

Fue condenada toda la familia (jrecuérdese la ironia picaresca!):

pero la merced que se me hizo fue una gracia con pecado, pues me deja-
ron la vida con condicién que fuese el Nerén de aquellos martires... y mi
padre me dio su bendicién en la hora de su muerte... por lo cual decidi aca-
bar con su vida y mi prisién.

Resumamos y comparen ustedes.
I. Una familia de ladrones es condenada a muerte por sacrilegio.
II. El hijo menor seri el verdugo.
ITI. «El Nerén de aquellos méartires» para perpetuar el linaje, recibe la
bendicién paterna.

Ni quito ni pongo rey, como dijo en memorable ocasion Beltran Dugues-
cliu, pero hubo posibilidad de relacién, pero jqué diferencia ocasional!: De
una burlesca narracién a una magistral y dramatica creacién artistica enal-
tecedora de las virtudes hispanas. Solo se me ocurre gritar: {Viva Balzac!'.

II. Francois COPPEE

Pasemos a otro poeta, Francois Coppée es un poeta parnasiano:

Tras Lamartine, Hugo, Vigny, Musset del romanticismo, hay un anhelo
de buasqueda y cambio poético que lleve a efecto las ideas de Theophile Gau-
tier y Leconte de Lisle:

El arte es soberano o el arte por el arte
y hay que potenciar la formal poética.

Toman el nombre de una Antologia publicada en 1866 con el titulo de
Le Parnase, que (en sus tres ediciones consecutivas retine a un centenar de

' Nadie debe relacionar esta soberbia narracién de Balzac con EIl Verdugo, de Paz Lagerk-
vist, ni con el de Arnald Zweig.
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poetas) le parecia absurdo a Leconte de Lisle que no formaban una escue-
la porque

no tenfan en comun sino la juventud y la esperanza, el odio al desalifio poé-
tico y la quimera de la belleza perfecta segtin cada criterio personal. Por
que el culto a la forma era su tinica doctrina comun.

El Parnasianismo es el antecedente obligado de nuestro Modernismo de
Salvador Rueda a Rubén Dario.

Coppée es el poeta popular del Parnaso por sus temas y forma que le
vali6 el desprecio de la escuela simbolista: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud y seguidores y se le traté de naturalista, lo que le vale €l califica-
tivo de mal poeta.

La razon de este dar de lado es porque es el poeta de los humildes, como
su propia vida, por lo cual se acepta que es un poeta correcto, que escribe
buenos versos, pero es, segtin ellos, un «parnasiano prosaico», es decir,
poco inspirado.

No es solo poeta en El Relicario (1866), Intimidades (1868) y Humildes
(1872). Es también dramaturgo, Le Passant (1869), estrenado el 14 de enero
de 1869 en Odedn (T-46409), y Severo Torelli (1883), estrenado el 21 de
noviembre de 1883 (T-46412); y novelista y cuentista: Culpable (1896) y
muchos cuentos.

En El Relicario (1866) —que nada tiene que ver con la espléndida obra
del Maestro Padilla—, su primer poemario dedicado a Leconte de Lisle, se
ensalza la capacidad de evocar ambientes y climas, se estructura en torno
a paseos primaverales, escenas sentimentales y visiones y suspiros de ena-
morados.

Adagio ala creacion poética en torno a la mistica oida una noche, algo asi
como la Barcarola de Offenbach, cuyo tema dicese que lo oy6 a un musico
parisino ciego; pero siempre en torno a los personajes humildes: Una Santa.

Su segundo libro de poesias, Intimidades, tiene en dieciséis breves capi-
tulos la descripcién de una juvenil pasién con sus mil naderias: una sonri-
sa, una flor, una nifia enamorada, un encuentro inesperado... la ruptura.
Todo ello expresando con conmovedora sensibilidad, una sensualidad fina
y languida algo enfermiza.

El tercero y fundamental, expresién maxima de su carécter, son Los
Humildes (1872). Esta dividido en cuatro partes: 1) los humildes, nueve
poemas en que recuerda la nodriza que debe la vida a su propio hijo; 2) los
emigrantes, escrita durante el sitio (de Paris y durante la Guerra Franco-
Alemana de 1870) (recuerdo a un gran filélogo, Gastén Paris, que algunos
anos después no aceptaba el origen germénico de la épica, porque seria
como entregar La Chanson de Roland al enemigo contra quien habia lucha-
do); 3) la tercera parte: Cuatro sonetos, que me conmueven: van dedicados
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a un pobre y misero carpintero que se siente feliz por poder alimentar a su
desdichada familia porque, durante una epidemia, tiene trabajo —hacien-
do atatides— para alimentarles felizmente, y 4) la cuarta parte: Paseos e
interiores, contemplando la pequenia burguesia francesa; con ritmos faci-
les, correctos caracteres parnasianos y son laboriosamente prosaicos.

Pudiéramos decir de Coppée que construye con su poesia una Epopeya
de lo Cotidiano.

En 1869 escribié una comedia en un acto y en verso, Le passant. El cami-
nante, comedia sentimental, romanticamente deliciosa en versos fluidos y
simpaticos.

Silva, bella cortesana florentina es desdichada porque no puede ena-
morarse.

Zanetto, joven poeta andariego, le suscita el amor; él no la rechaza, pero
no puede amarla y se sacrifica al acompanarla y la admite. Silvia se siente
feliz con su sacrificio.

Fue un gran éxito y Pietro Mascagni, con el titulo de Zanetto, lo convir-
ti6 en Opera en 1896.

Ese mismo afio de 1896 publicé una novela: Culpable, en que convir-
tiéndose, una vez mas, en apostol conmovido de los expésitos (nifios de la
piedra, echadizos, hospicianos):

Cristian Lecuyer, joven descendiente de leguleyos, va a estudiar a Paris
donde tienen amores con Pierrette, humilde obrera parisina a quien, al ter-
minar sus estudios, abandona encinta.

Cristian, de regreso a su ciudad natal, va progresando, se casa y se sien-
te feliz; pero una pestilencia le arrebata a su mujer y su hija. Sintiéndose
solo, busca a su hijo. Y cuando lo encuentra y reconoce tiene, como Fiscal,
que acusarlo del asesinato de un usurero.

Ante tal situacion, Christian se acusa a s mismo: cuenta su historia
acentuando las tintas... y le absuelven.

Por lo cual, reconocido y reconciliado con su hijo, abandona la judica-
tura y ambos emigran a América, donde unidos, y amandose tiernamente,
viviran felices donde nadie conocera su triste historia.

El drama Severo Torelli, de 1883, localizado en la Italia renacentista de
los condottieri: el hijo mata a su padre biolégico para vengar a su violada
madre, quien tuvo que acceder a los deseos del bandido para que no ase-
sinara a su esposo.

Asi era el autor de La Bendicién, que tuvo un devoto traductor en el
poeta-profeta gaditano, colaborador de Falla, don Carlos Fernandez Shaw,
que llegé al extremo de hacer una obrita teatral, con muy ligeros afiadidos
a este poema, con el mismo titulo y la equivalencia econémico-teatral de
medio acto.
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Los hijos de 1789 trajeron al venir con el ejército de Napoleén una des-
creencia religiosa, y sabido es la absoluta dedicacion a la rapifia de los efec-
tos religiosos: el expolio de Cérdoba fue una de las causas de la Derrota de
Dupont en Bailén. El tren de tesoros robados en las iglesias cordobesas era
tan cuantioso y pesado que fue un obstaculo que imposibilit6 el movimiento
del ejército, mientras que Castafios, bien situado y con una extraordinaria
movilidad que con su sabiduria tactica le dio la victoria.

Prueba de esa rapacidad de los soldados de Napoleén es la Arqueta de
San Millan, en Logrofio —atin no tenemos desgraciadamente todas las pla-
cas de marfil que la recubren, cada una de ellas era una escena de la vida
del Santo—, verdaderas obras de arte de tallas en marfil medieval.

No quiero citar més episodios: éste es real y auténtico; pero este otro es
novelesco, El beso, leyenda de Bécquer: un oficial francés que ha albergado
su tropa en una iglesia se enamora de la estatua orante que hay en el pres-
biterio; una noche de «vino y rosas» se acerca a besar los labios de la espo-
sa; el marido también estatua orante de méarmol, le da una bofetada que lo
mata, ante la sorpresa y el horror de sus comparieros en francachela.

Recordando episodios Francis sitiia su delicioso poema para rechazar
la irreligiosa crueldad del ejército francés.

Cuando tras larga y formidable lucha
conquistamos por fin a Zaragoza.

era sargento yo; cuando en las tristes
veladas del otofio se amontonan

—como alrededor del fuego que las quema
volubles y pintadas mariposas—

sobre mi corazén grandes recuerdos.

mi espiritu cansado se remoza...

Vencido el débil muro, nos quedaron
entonces por vencer las casas todas;
una por una las domo el asalto.

Mas, antes, sus balcones, como bocas
del irritado infierno, vomitaban
plomo asestado y vil muerte traidora...

Mi batallén marchaba lentamente
una calleja atravesando angosta.

y vigilaba yo con el cuidado

y con la diligencia del que explora,
viendo por todas partes y en los ojos
concentrando el afan del alma toda.
Ya el espacio de pronto esclarecia
un vivo resplandor, y a voces roncas
luchaban con el viento, ya sollozos
y maldiciones y blasfemias; ora
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dulce rumor de llanto comprimido.
sordo rumor de injurias espantosas.
ibamos entre muertos; los soldados,
inclinandose, todos, como dobla
campo de trigo sus doradas mieses
ante la brisa. en las casucas lobregas
entraban, y al salir sus bayonetas

se estremecian, hasta el cubo rojas
de sangre, que al caer diseminaba
sobre las piedras sus calientes gotas.
Todo calla; ni musica resuena,

ni grito zumba, ni tambor redobla...

De pronto, y a la vuelta de una calle,
En el atrio espacioso de un convento
que rica y fuerte columnata adorna,

y que delante de espaciosa plaza

eleva al cielo su negruzca béveda,
algunos granaderos se defienden
contra la rabia descompuesta y loca
de treinta frailes, que con rudos golpes
y decidido empuje los acosan...

Todos hicimos fuego. Densa nube
cubrié los aires, y al huir, sus formas
volubles y fugaces desgarrando,

ver nos dejo6 sobre las pardas losas...
de sangre, que fluia por las gradas,
tres montones de muertos.

En la sombra,
detras de tanto horror, la iglesia abria
franco refugio al alma pecadora...

Delante del altar un sacerdote

su misa acaba.

alla, en el fondo, el santo sacerdote,

de nevados cabellos que, corona

dan a sus sienes, y nosotros mustios,
callados, sin movemos... {Ah! ¢quién osa
ni aun respirar, cuando la dulce mano
de la emocién los corazones toca?

Yo era entonces blasfemo impenitente.
iVerdad! Mas de una vez cuando las tropas
saqueaban los templos, en los cirios

del altar encendia mi ostentosa

pipa, que, rebosando, levantaba
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una azulada nube. ;Qué persona

era yo entonces! {Vengador! jImpio!

iOh! pero al ver la caridad piadosa

de aquel fraile temblé; senti deseos

de llorar. jAy del triste que no llora
cuando le duele el corazén! Yo, entonces
iay! no pude llorar; sufri, me roba

el sufrimiento hasta la voz; no pude...

Era llegado el imponente instante:

el de la bendicion. Como paloma

al entreabrir sus alas, con su mano
que ni aun tembl6, con pausa rigurosa,
hizo la cruz y nos bendijo a todos...

iA todos, si! Cuando las dulces notas
de su acento clamaban: Benedicat

vos, omnipotens Deus... «¢Quién trastorna
la disciplina?, ¢quién?», dijo gritando,
y como loco, el oficial. «Que rompa

las filas. jFuego!», repitié. Y entonces
son6 un disparo. Con nobleza heroica,
reprimiendo el impulso de coraje

que desde el fondo de su pecho brota,
ni aun se movié el anciano; su mirada
fija permaneci6; la tinta rosa

de sus mejillas palida tomdse

y con serena voz, conmovedora,

siguid: «Pater et filius».
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