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POETAS FRANCESES EN LA GUERRA 

DE LA INDEPENDENCIA

Esta conferencia la pronunció 

don José Fradejas Lebrero, 

el día 22 de abril de 2008,

en el Museo de los Orígenes 

(Casa de San Isidro)

Después de la Guerra de la Independencia la imaginación francesa está
encantada con España. Los veteranos relatan, verídicos o no, sobre un terre-
no engañoso: los sitios sangrientos de Zaragoza, Gerona y Tarragona… pero
sobre todo las emboscadas trágicas; la guerrilla… que no se ve… pero que
les venció… y las torturas de las prisiones en los pontones de Cádiz o las
cabañas de la isla Cabrera.

Pero también bastantes (ni pocos ni muchos) recodaban la rapiña per-
sonal —y no sólo Mariscales y Generales, oficiales y soldados añoraban—
y poco a poco se libran desprendiendo del botín.

En este ambiente creció Honoré de Balzac (1799-1850), que vivió la gran-
deza imperial y la consiguiente debacle y miseria posterior. En contraste
entre la gloria y la pobreza. En este momento, ya en los años de los Cien
mil hijos de San Luis, comienza a escribir Honoré de Balzac.

Balzac no conoce España… y acepta la inverosimilitud romántica. No
describe —porque no las ha visto— las ciudades que no ha visto: ni Madrid
ni Granada ni la Tarragona donde se desarrolla la primera escena de Los
Maranas, incluso Paquita la Sevillana se mofa de la imagen que encuentra
entre sus contemporáneos. Balzac sacrifica la verdad a lo convencional, lo
auténtico a lo legendario.

Sin embargo, para él el español es generoso, mantiene implacable el
honor —calderoniano— y sus deseos de venganza porque España es un
país singular donde aún perviven algunas costumbres árabes.

No es, pues, extraño que algunos caracteres sean convencionales, aun-
que afirme que «los españoles tienen más grandeza de alma que nosotros».
A esto obedece El Verdugo, escrito en 1829 y dedicada a uno de los espa-
ñoles del grupo que él conocía —el de los emigrados—, en este caso un polí-
tico y escritor, Francisco Martínez de la Rosa.
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No obstante, en algunas ocasiones nos muestra ciertos rasgos de la sol-
dadesca internacional en relación con los españoles.

Tomaré como ejemplo Los Maranas, una familia tarraconense de cuan-
do la ciudad fue asolada por el ejército francés.

El capitán Bianchi… durante la campaña había apostado que se come-
ría el corazón de un centinela español, como en efecto lo hizo. C… fue el
primero que enarboló la bandera francesa en la muralla [de Tarragona],
donde pereció a manos de un fraile.

[Diadard], a imitación de los generales célebres, apañaba las obras de
arte, aunque según él decía con el exclusivo objeto de no privar de ellas la
posteridad…

Avanzaron bravamente al través de un laberinto de callejones angos-
tos y sombríos… guiados por sus aficiones, uno en busca de vírgenes, pin-
tadas, [y el otro en pos de vírgenes de carne y hueso] [el uno] llegó a tiem-
po, pues evitó que dos parisienses fusilaran una virgen de Albano, que
les compró, no obstante, y por fanatismo, haberle pintado bigotes los sol-
dados.

Incluso vale traer a colación una página de la Leyenda Negra cuando
utiliza esta comparación con los incendios:

¿No juró Felipe II, en la batalla de San Quintín, no presenciar nunca
jamás otro fuego que el de las hogueras de la Inquisición?

Pero Balzac sí que fue conocido en España: ya en 1836 Larra le elogia
como «su autor predilecto», pues es «genio infatigable que, como escritor
de costumbres, no dudaremos de poner a la cabeza de los demás y no puede
ser leído sin admiración».

No obstante, que para él en 1837 «empuñaba el cetro soberano en el
imperio de la novela», tenía que compartirlo, en cuanto a lo novelesco, con
George Sand y con Eugenio Sue en calidad.

En 1838 se traduce el Padre Goriot, y en 1853, El Verdugo (La Ilustra-
ción, tomo V, pp. 423 y 427-430).

Fernán Caballero, es decir, Cecilia Böhl de Faber, nacida en Suiza, que
escribía frecuentemente en francés, le conoce bien y ya, al escribir La Gavio-
ta, no en vano esta es la primera novela romántica costumbrista, admira-
da le llama «grande… profundo o padrote».

No así don Juan Valera, «más que nadie partidario del arte por el arte»,
nunca disimuló su desvío de Balzac; algo así en Pedro Antonio de Alar-
cón que, por su espiritualismo antirrealista, apenas deja huellas, pero le
exalta, y en La Granadina hay rastros de las filosofías o psicologías de
Balzac.
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I.  HONORATO DE BALZAC

Bernardo-Francisco Balça pertenece a una familia campesina de Tarn
que a los veinte años se va a París como pasante de notario, donde conoce
a Laura Salembier, treinta tres años más joven, de una familia de borda-
dores y pasamarenos. El padre prosperó y llegó a ser intendente militar.
Tuvieron cuatro hijos: Honorato nació en Tours el 20 de mayo de 1799;
Laura, la predilecta de Honorato, en 1800; Lorenzo, en 1802, y Enrique-
Francisco, en 1807, seguramente hijo natural.

Inicia sus estudios en Vendóme, los termina en París. Comienza De -
recho (1816), que simultanea —durante año y medio— en un despacho
de abogado como pasante, pero a los veinte años decide dedicarse a la
literatura, y así ocurre en 1820-1824 y entre 1829-1848, dos años antes
de su muerte. Pero sus ansias de riquezas le llevan por un camino para-
lelo. En 1825, es editor; en 1826, es impresor; en 1827, crea una fundi-
ción de tipos de imprenta; también le tentará la importación de traviesas
para el ferrocarril y aún más tarde quiere obtener plata en una mina de
Cerdeña.

Sus aspiraciones literarias le llevan al periodismo que simultanea con
algunas creaciones autobiográficas y adopta el pseudónimo de Luis Lam-
bert. Sus negocios, a la vez, siempre fracasan y en 1828 está arruinado, «no
tengo más que mi pluma para vivir y pagar 125.000 francos». Para solu-
cionar su problema se sumerge en la literatura.

Aunque hace algunos viajes y mantiene diversas relaciones amorosas,
de toda edad y tipo, su —digámoslo así— amada fue Evelina Houska, con
quien mantiene relaciones epistolares —y alguna rápida visita— durante
veinte años y al fin se casa con ella en 1850. Estos amores y las relaciones
con sus hermanos, de cariño para Laura, de dolor por la pronta muerte, a
los veintitrés años, de Lorenzo, y la desafección materna y Enrique… die-
ron lugar a multitud de cartas que forman también un espléndido legado
de belleza y sinceridad.

A partir de 1829 crea sin cesar obras novelescas, filosóficas, teatrales,
periodísticas… de tal manera que así como a Lope se le llamó Monstruo
de Naturaleza, Balzac es una fuerza de la naturaleza: escribe durante doce
horas diarias, desde medianoche a mediodía. Mantiene la creación a fuer-
za de café.

De su pluma salen multitud de obras: escenas de la vida privada, de la
vida de provincias, de la vida parisina, de la vida política, de la vida mili-
tar, de la vida campesina, estudios filosóficos e imitando las Cien novelas
nuevas del siglo XVI: cuentos risibles.

Un amplísimo cuadro de la vida francesa desde el fin del Imperio hasta
la monarquía napoleónica (1815-1850), en el cual nos encontramos con los
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mismos personajes a través de los años… y las novelas, y como después,
Galdós, el censo de sus personajes, es inmenso y poblaría una gran ciudad.

Balzac ha ido creando una obra sin propósito unitario y, sin embargo,
como dice Proust, constituye una «iluminación retrospectiva», y en 1840,
cuando alguien que regresa de Italia le menciona la Divina comedia, se da
cuenta de que su obra tiene una unidad nacional que denomina, La Come-
dia humana, para otros la idea partió de la comparación entre la Humani-
dad y la Animalidad; porque como afirmó Víctor Hugo en su funeral «todos
sus libros componen un solo libro». Y cada grupo de sus Escenas se refie-
ren a una época vital: inexperiencia, edad madura a vejez. Es un maestro
sin igual en la pintura de los caracteres extraídos de la vida burguesa de su
época, que conoce como nadie.

No tengo espacio para hablar de su estilo: ocurre como con Galdós; Valle-
Inclán le llamaba «don Benito el garbancero» y, sin embargo, su obra —que
hacía leer a sus hijos— pervive a lo largo del tiempo, con creciente admira-
ción porque en ambos asombra la claridad, dominio de lenguaje y maestría
de la fabulación.

Si me preguntaran ustedes por mis obras preferidas me pondrían en un
brete, ¡son tantas! Pero me arriesgo: Los Chouanes (1834), El cura de Tours,
La piel de zapa (1831), Eugenia Grandet (1833), El Padre Goriot y los Cuen-
tos chistosos. Dejo aparte las fisiologías o psicologías en que es maestro
absoluto.

Ya hemos dicho que utilizó, en los años veinte, diversos seudónimos: la
primera novela que firma Honorato de Balzac es El último Chouan (1821),
que se convertirá en Los Chouanes en 1834.

Lo mismo ocurre con El Verdugo, publicado en La Mode, entrega de 30 de
enero de 1830, dedicado a Francisco Martínez de la Rosa (Rosita la Pastele-
ra después en política), todavía era el incipiente dramaturgo romántico.

Cuenta el Doctor Marañón en Españoles fuera de España (1947) en un
capitulillo, referente a los emigrados en diversas épocas de los siglos XVIII

y XIX, titulado: La victoria del vencido, que encierra una curiosa paradoja:

En las guerras siempre lo mismo: los resultados ideológicos son distin-
tos de lo que se había previsto al empezarla, y la victoria de las armas de
uno de los bandos va, muchas veces, seguida de la victoria de las ideas del
vencido.

Este es el caso de Balzac, fueron tantas las indignidades que aquella sol-
dadesca cometió en España que sin duda Balzac —conversando con emi-
grados españoles— concibió un sentido hispanista que en El Verdugo reci-
be su más espléndida visión.

Este cuento, publicado entre sus obras filosóficas, es el motivo que nos
trae aquí. Es, permítaseme, la comparación inicial, una Historieta nacio-
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nal, como las de Pedro Antonio de Alarcón. Pero no es una exaltación de
las virtudes del pueblo francés, sino —en la pluma de este francés hasta las
cachas— un elogio del pueblo martirizado por la familia Bonaparte, su
«legión» europea.

Un grito espantoso que de pronto de oyó en el pueblo, interrumpió al

soldado. Una claridad repentina iluminó al comandante. El pobre grana-

dero recibió una bala en la cabeza y cayó. Una hoguera de paja y de leña

seca brillaba como un incendio a diez pasos del joven. Los instrumentos y

las risas dejaron de escucharse en la sala de baile. Un silencio de muerte,

interrumpido por gemidos, había sustituido de pronto a los rumores y a la

música de la fiesta. Un cañonazo retumbó en la llanura blanca del océano.

La frente del joven oficial se cubrió de un sudor frió. Estaba sin espada…

—¡Huid! —le dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por

ahí llegaréis, acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. ¡Pronto! […]

—¡Os traigo mi cabeza! —exclamó el jefe de batallón apareciendo páli-

do y deshecho.

Se sentó y contó la terrible aventura. Un silencio espantoso acogió su

relato.

—Sois más desgraciado que culpable —respondió al fin el general—.

No se os puede achacar la fechoría de los españoles, y, a menos que el Maris-

cal no decida de otro modo, yo os absuelvo… […]

Los soldados, informados de la matanza de sus compañeros, estaban

poseídos de un furor sin ejemplo…

Los habitantes, sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendición sin

condiciones… […]

Impuso una contribución enorme y los vecinos más ricos de la locali-

dad se constituyeron prisioneros para garantizar su pago, que debía efec-

tuarse dentro de las veinticuatro horas… […]

Doscientos habitantes que los españoles habían entregado fueron inme-

diatamente fusilados en la explanada… […]

—¡Ay! —respondió Víctor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al

ver colocar las horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su

familia, y os suplica que hagáis decapitar a los nobles.

—¡Concedido! —dijo el general.

—Piden además que se les conceda los auxilios espirituales, y que se les

liberte de sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general, pero vos me respondéis de todos…

Dejaré su fortuna y la vida de aquel de sus hijos que haga de Verdugo…

[…]

Víctor apareció. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo

a desanudar las cuerdas que retenían a Clara sujeta al sillón. La joven son-

rió tristemente. El oficial no pudo evitar un ligero roce con los brazos de

la muchacha, admirando su cabellera negra, y su cuerpo cimbreante. Era

una auténtica española: tenía el color español, los ojos españoles, largas

pestañas curvas y unas pupilas más negras que ala de cuervo… […]
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Los tres hermanos y Clara. El mayor, tenía treinta años; el segundo,
Felipe, tendría unos veinte años; el último tenía ocho años. […]

Vio ante él de pie a su anciano padre, que con un tono solemne ex clamó:
—Juanito, te lo ordeno.
El joven conde continuó inmóvil y entonces el padre se postró de rodi-

llas ante él. Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos
tendieron las manos hacia el que había de salvar a la familia del olvido, y
parecieron repetir estas palabras paternas:

—Hijo mío, ¿te faltaría a ti la energía de nuestra raza y una verdadera
sensibilidad? ¿Quieres tenerme más tiempo de rodillas, y puedes tener en
cuenta ahora tu vida y tus sufrimientos? ¿Es un hijo mío, señora? —aña-
dió el anciano volviéndose hacia la Marquesa.

—¡Accede! —exclamó la madre con desesperación, viendo a Juanito
hacer con las cejas un movimiento que sólo ella conocía… […]

Una hora después, cien de los más nobles habitantes de Menda vinie-
ron a la terraza para ser testigos, según las órdenes del general, de la eje-
cución de la familia Leganés. […]

—El general te concede la vida si quieres casarte conmigo, le dijo en voz
baja.

La española lanzó al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.
—¡Vamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo. […]
—¡Españoles, doy a mi hijo la bendición paterna! Ahora, Marqués, da

sin miedo, nada podrá reprochársete.
La Marquesa comprendió que el valor de Juanito se había agotado, se

lanzó de un salto por encima de la balaustrada y fue a estrellarse sobre las
rocas. Un grito de admiración se produjo. Juanito cayó sin sentido… […]

A pesar de los respetos de que está rodeado, a pesar del título de El Ver-
dugo que el rey de España ha dado como título de nobleza, el marqués de
Leganés no puede sacudir su tristeza, devorado por el dolor, y vive solita-
rio mostrándose sólo muy rara vez. Abrumado por el peso de su horrible
hazaña, parece esperar con impaciencia que el nacimiento de un segundo
hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras que le acompañan
continuamente.

Una vez analizado y conocido El Verdugo quiero presentar un proble-
ma: su posible fuente.

Durante mucho tiempo se ha ignorado quién era el Doctor Carlos Gar-
cía, incluso, Sharbi, supuso que sus obras habían sido hurtadas y en reali-
dad el tal era Miguel Cervantes.

Mi compañero y amigo Alfredo Carballo Picazo en 1947 y 1951 (Revista
Bibliográfica y Documental) demostró su real existencia y la importancia, que
tuvo en diversas ediciones y traducciones, y J. M. Pelorson (B. Hisp.), 1969
(LXXI), han aclarado algo su personalidad.

Seguros, pues, de su existencia, pero no de su doctorado, fue uno de
aquellos hispano-portugueses que pulularon por la Corte de Enrique IV y
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Luis XIII, ora en París ora en Ruan, desarrollaron una actividad de profe-
sores de español, pues en aquellos momentos

ni varón ni mujer dejaba de aprender castellano

época en que el murciano Ambrosio de Salazar, secretario real, quizá solo
honorífico, disputaba con el gran hispanista César de Oudin, a la sombra
del matrimonio de Luis XIII con Ana de Austria que llevó al esplendor de
la lengua española, como diría en 1624, el madrileño Juan de Pina:

Príncipe, señores y caballeros en Francia, Italia, Alemania, en toda Euro-
pa… aprenden la española lengua, y desdice de la alteza el que la ignora.

Pues bien, en esa época, Carlos García circula por París, se empapa de
sus usos y costumbres, incluso sus cárceles y escribe dos obras: La oposi-
ción y conjunción de los dos grandes luminares de la Tierra (España y Fran-
cia), París, 1617, varias veces reeditado con distinto título: Antipatía de los
franceses y españoles, 1627,1630 y 1638; y aún hubo también algún imita-
dor francés.

Es un libro oportunista, pro domo sua, sobre la aparición de algunos
datos de la vida y costumbres de ambos pueblos: son curiosos de leer los
capítulos IX a XV, aunque su estilo silogístico y antitético no es el más ar -
tístico.

Pero la obra que nos reclama la atención fue una apasionada novela pica-
resca por su forma autobiográfica, que cuenta, sólo en parte, sus aventuras
irreales en la época del matrimonio real hispano-francés, aunque a decir
verdad, si exceptuamos su estancia en prisión —quizá en la Bastilla—, son
irreales y tratadas con una buena formación religiosa.

La tal novelita o narración de aspectos de los bajos fondos, se mueve
entre ladrones y sinvergüenzas, a veces pícaros, a veces delincuentes, con
una fortísima dote de burla e ironía; es la Desordenada codicia de los bie-
nes ajenos, que tuvo un éxito extraordinario por creerse en su trasfondo
de realismo hispánico, aunque no han parado mientes, muchos críticos,
en su fardo puramente burlesco; a pesar de la influencia del Lazarillo
de Tormes y de Cervantes, pero sus elementos didácticos —no morales—
que atrajeron al Padre Gracián, son poco picarescos; aunque sí curiosa
entre otras cosas por la inclusión de cuentecillos muy repetidos en 
Francia.

Apareció tal narración en París en 1619 y obtuvo dos traducciones fran-
cesas, L’antiquité des larrons (1621 y 1623), otras en inglés, alemán y ho -
landés.

Permítanme que haga una breve digresión para ilustrar el conocimien-
to de esa joya que es El Verdugo: Cuenta Marineo Sículo en sus Cosas memo-
rables de España, Alcalá de Henares, 1530, que en la guerra de Cantabria:
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Todas las madres mataron a sus hijos, porque no fuesen robo y escar-
nio a sus enemigos, y aun un niño, viendo con prisiones a sus padres y her-

manos, tuvo ánimo para matarlos a todos.

Regresemos a Carlos García y recordemos que Andrés, el protagonista,
cuenta que su familia fue acusada

de haber sacrilegado una iglesia, saqueado la sacristía con los cálices y

ornamentos della; y, lo peor es, de haber cortado la mano a un San Barto-

lomé que estaba en un retablo, el cual decían ser de plata.

Fue condenada toda la familia (¡recuérdese la ironía picaresca!):

pero la merced que se me hizo fue una gracia con pecado, pues me deja-

ron la vida con condición que fuese el Nerón de aquellos mártires… y mi

padre me dio su bendición en la hora de su muerte… por lo cual decidí aca-

bar con su vida y mi prisión.

Resumamos y comparen ustedes.
III.  Una familia de ladrones es condenada a muerte por sacrilegio.
III.  El hijo menor será el verdugo.
III.  «El Nerón de aquellos mártires» para perpetuar el linaje, recibe la

bendición paterna.

Ni quito ni pongo rey, como dijo en memorable ocasión Beltrán Dugues-
cliu, pero hubo posibilidad de relación, pero ¡qué diferencia ocasional!: De
una burlesca narración a una magistral y dramática creación artística enal-
tecedora de las virtudes hispanas. Solo se me ocurre gritar: ¡Viva Balzac! 1.

II.  FRANÇOIS COPPÉE

Pasemos a otro poeta, François Coppée es un poeta parnasiano:
Tras Lamartine, Hugo, Vigny, Musset del romanticismo, hay un anhelo

de búsqueda y cambio poético que lleve a efecto las ideas de Theophile Gau-
tier y Leconte de Lisle:

El arte es soberano o el arte por el arte
y hay que potenciar la formal poética.

Toman el nombre de una Antología publicada en 1866 con el título de
Le Parnase, que (en sus tres ediciones consecutivas reúne a un centenar de
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poetas) le parecía absurdo a Leconte de Lisle que no formaban una escue-
la porque

no tenían en común sino la juventud y la esperanza, el odio al desaliño poé-
tico y la quimera de la belleza perfecta según cada criterio personal. Por
que el culto a la forma era su única doctrina común.

El Parnasianismo es el antecedente obligado de nuestro Modernismo de
Salvador Rueda a Rubén Darío.

Coppée es el poeta popular del Parnaso por sus temas y forma que le
valió el desprecio de la escuela simbolista: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud y seguidores y se le trató de naturalista, lo que le vale el califica-
tivo de mal poeta.

La razón de este dar de lado es porque es el poeta de los humildes, como
su propia vida, por lo cual se acepta que es un poeta correcto, que escribe
buenos versos, pero es, según ellos, un «parnasiano prosaico», es decir,
poco inspirado.

No es solo poeta en El Relicario (1866), Intimidades (1868) y Humildes
(1872). Es también dramaturgo, Le Passant (1869), estrenado el 14 de enero
de 1869 en Odeón (T-46409), y Severo Torelli (1883), estrenado el 21 de
noviembre de 1883 (T-46412); y novelista y cuentista: Culpable (1896) y
muchos cuentos.

En El Relicario (1866) —que nada tiene que ver con la espléndida obra
del Maestro Padilla—, su primer poemario dedicado a Leconte de Lisle, se
ensalza la capacidad de evocar ambientes y climas, se estructura en torno
a paseos primaverales, escenas sentimentales y visiones y suspiros de ena-
morados.

Adagio a la creación poética en torno a la mística oída una noche, algo así
como la Barcarola de Offenbach, cuyo tema dícese que lo oyó a un músico
parisino ciego; pero siempre en torno a los personajes humildes: Una Santa.

Su segundo libro de poesías, Intimidades, tiene en dieciséis breves capí-
tulos la descripción de una juvenil pasión con sus mil naderías: una sonri-
sa, una flor, una niña enamorada, un encuentro inesperado… la ruptura.
Todo ello expresando con conmovedora sensibilidad, una sensualidad fina
y lánguida algo enfermiza.

El tercero y fundamental, expresión máxima de su carácter, son Los
Humildes (1872). Está dividido en cuatro partes: 1) los humildes, nueve
poemas en que recuerda la nodriza que debe la vida a su propio hijo; 2) los
emigrantes, escrita durante el sitio (de París y durante la Guerra Franco-
Alemana de 1870) (recuerdo a un gran filólogo, Gastón París, que algunos
años después no aceptaba el origen germánico de la épica, porque sería
como entregar La Chanson de Roland al enemigo contra quien había lucha-
do); 3) la tercera parte: Cuatro sonetos, que me conmueven: van dedicados
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a un pobre y mísero carpintero que se siente feliz por poder alimentar a su
desdichada familia porque, durante una epidemia, tiene trabajo —hacien-
do ataúdes— para alimentarles felizmente, y 4) la cuarta parte: Paseos e
interiores, contemplando la pequeña burguesía francesa; con ritmos fáci-
les, correctos caracteres parnasianos y son laboriosamente prosaicos.

Pudiéramos decir de Coppée que construye con su poesía una Epopeya
de lo Cotidiano.

En 1869 escribió una comedia en un acto y en verso, Le passant. El cami-
nante, comedia sentimental, románticamente deliciosa en versos fluidos y
simpáticos.

Silva, bella cortesana florentina es desdichada porque no puede ena-
morarse.

Zanetto, joven poeta andariego, le suscita el amor; él no la rechaza, pero
no puede amarla y se sacrifica al acompañarla y la admite. Silvia se siente
feliz con su sacrificio.

Fue un gran éxito y Pietro Mascagni, con el título de Zanetto, lo convir-
tió en Ópera en 1896.

Ese mismo año de 1896 publicó una novela: Culpable, en que convir-
tiéndose, una vez más, en apóstol conmovido de los expósitos (niños de la
piedra, echadizos, hospicianos):

Cristian Lecuyer, joven descendiente de leguleyos, va a estudiar a París
donde tienen amores con Pierrette, humilde obrera parisina a quien, al ter-
minar sus estudios, abandona encinta.

Cristian, de regreso a su ciudad natal, va progresando, se casa y se sien-
te feliz; pero una pestilencia le arrebata a su mujer y su hija. Sintiéndose
solo, busca a su hijo. Y cuando lo encuentra y reconoce tiene, como Fiscal,
que acusarlo del asesinato de un usurero.

Ante tal situación, Christian se acusa a sí mismo: cuenta su historia
acentuando las tintas… y le absuelven.

Por lo cual, reconocido y reconciliado con su hijo, abandona la judica-
tura y ambos emigran a América, donde unidos, y amándose tiernamente,
vivirán felices donde nadie conocerá su triste historia.

El drama Severo Torelli, de 1883, localizado en la Italia renacentista de
los condottieri: el hijo mata a su padre biológico para vengar a su violada
madre, quien tuvo que acceder a los deseos del bandido para que no ase-
sinara a su esposo.

Así era el autor de La Bendición, que tuvo un devoto traductor en el
poeta-profeta gaditano, colaborador de Falla, don Carlos Fernández Shaw,
que llegó al extremo de hacer una obrita teatral, con muy ligeros añadidos
a este poema, con el mismo título y la equivalencia económico-teatral de
medio acto.
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Los hijos de 1789 trajeron al venir con el ejército de Napoleón una des-
creencia religiosa, y sabido es la absoluta dedicación a la rapiña de los efec-
tos religiosos: el expolio de Córdoba fue una de las causas de la Derrota de
Dupont en Bailén. El tren de tesoros robados en las iglesias cordobesas era
tan cuantioso y pesado que fue un obstáculo que imposibilitó el movimiento
del ejército, mientras que Castaños, bien situado y con una extraordinaria
movilidad que con su sabiduría táctica le dio la victoria.

Prueba de esa rapacidad de los soldados de Napoleón es la Arqueta de
San Millán, en Logroño —aún no tenemos desgraciadamente todas las pla-
cas de marfil que la recubren, cada una de ellas era una escena de la vida
del Santo—, verdaderas obras de arte de tallas en marfil medieval.

No quiero citar más episodios: éste es real y auténtico; pero este otro es
novelesco, El beso, leyenda de Bécquer: un oficial francés que ha albergado
su tropa en una iglesia se enamora de la estatua orante que hay en el pres-
biterio; una noche de «vino y rosas» se acerca a besar los labios de la espo-
sa; el marido también estatua orante de mármol, le da una bofetada que lo
mata, ante la sorpresa y el horror de sus compañeros en francachela.

Recordando episodios Francis sitúa su delicioso poema para rechazar
la irreligiosa crueldad del ejército francés.

Cuando tras larga y formidable lucha
conquistamos por fin a Zaragoza.
era sargento yo; cuando en las tristes
veladas del otoño se amontonan
—como alrededor del fuego que las quema
volubles y pintadas mariposas—
sobre mi corazón grandes recuerdos.
mi espíritu cansado se remoza…

Vencido el débil muro, nos quedaron
entonces por vencer las casas todas;
una por una las domó el asalto.
Mas, antes, sus balcones, como bocas
del irritado infierno, vomitaban
plomo asestado y vil muerte traidora…

Mi batallón marchaba lentamente
una calleja atravesando angosta.
y vigilaba yo con el cuidado
y con la diligencia del que explora,
viendo por todas partes y en los ojos
concentrando el afán del alma toda.
Ya el espacio de pronto esclarecía
un vivo resplandor, y a voces roncas
luchaban con el viento, ya sollozos
y maldiciones y blasfemias; ora
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dulce rumor de llanto comprimido.
sordo rumor de injurias espantosas.
Íbamos entre muertos; los soldados,
inclinándose, todos, como dobla
campo de trigo sus doradas mieses
ante la brisa. en las casucas lóbregas
entraban, y al salir sus bayonetas
se estremecían, hasta el cubo rojas
de sangre, que al caer diseminaba
sobre las piedras sus calientes gotas.
Todo calla; ni música resuena,
ni grito zumba, ni tambor redobla…

De pronto, y a la vuelta de una calle,
En el atrio espacioso de un convento
que rica y fuerte columnata adorna,
y que delante de espaciosa plaza
eleva al cielo su negruzca bóveda,
algunos granaderos se defienden
contra la rabia descompuesta y loca
de treinta frailes, que con rudos golpes
y decidido empuje los acosan…

Todos hicimos fuego. Densa nube
cubrió los aires, y al huir, sus formas
volubles y fugaces desgarrando,
ver nos dejó sobre las pardas losas…
de sangre, que fluía por las gradas,
tres montones de muertos.

En la sombra,
detrás de tanto horror, la iglesia abría
franco refugio al alma pecadora…

Delante del altar un sacerdote
su misa acaba.
allá, en el fondo, el santo sacerdote,
de nevados cabellos que, corona
dan a sus sienes, y nosotros mustios,
callados, sin movemos… ¡Ah! ¿quién osa
ni aun respirar, cuando la dulce mano
de la emoción los corazones toca?

Yo era entonces blasfemo impenitente.
¡Verdad! Más de una vez cuando las tropas
saqueaban los templos, en los cirios
del altar encendía mi ostentosa
pipa, que, rebosando, levantaba
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una azulada nube. ¡Qué persona
era yo entonces! ¡Vengador! ¡Impío!
¡Oh! pero al ver la caridad piadosa
de aquel fraile temblé; sentí deseos
de llorar. ¡Ay del triste que no llora
cuando le duele el corazón! Yo, entonces
¡ay! no pude llorar; sufrí, me roba
el sufrimiento hasta la voz; no pude…

Era llegado el imponente instante:
el de la bendición. Como paloma
al entreabrir sus alas, con su mano
que ni aun tembló, con pausa rigurosa,
hizo la cruz y nos bendijo a todos…
¡A todos, sí! Cuando las dulces notas
de su acento clamaban: Benedicat
vos, omnipotens Deus… «¿Quién trastorna
la disciplina?, ¿quién?», dijo gritando,
y como loco, el oficial. «Que rompa
las filas. ¡Fuego!», repitió. Y entonces
sonó un disparo. Con nobleza heroica,
reprimiendo el impulso de coraje
que desde el fondo de su pecho brota,
ni aun se movió el anciano; su mirada
fija permaneció; la tinta rosa
de sus mejillas pálida tomóse
y con serena voz, conmovedora,
siguió: «Pater et filius».
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