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REVISIÓN DE UNA HISTORIA VERDADERA 
QUE SUCEDIÓ EL DOS DE MAYO

REVISION OF A TRUE STORY HAPPENED ON 2nd MAY 1808

Por JOSÉ DEL CORRAL RAYA

Cronista de Villa

El abandonar la cama temprano ha sido siempre malo para la mucha-
chería. Las campanas sonaban ya hacía rato en todas las iglesias y con-
ventos de la vecindad, cuando se levantaba José del Cerro. Sus diez años
no entraban despiertos del todo en la amanecida.

«Ya estás corriendo, perillán, si no quieres llegar tarde a la Misa de don
Andrés», gritaba la madre a voces desde la cocina. José se lanzó a la calle
en cuatro saltos. A la calle tranquila del Madrid de los comienzos del siglo XIX.
Corría el mes de mayo de 1808. Era lunes día 2 y José ya debería estar en
su puesto en la sacristía de Santa María la Mayor, para ayudar la Misa de
don Andrés antes de acudir a la Escuela en la que le metían en la cabeza el
Catecismo y el Catón.

Como un rayo salió el muchacho de la Cava, ya despierta de trajinantes
y arrieros, cruzó Puerta Cerrada, dio su santiguada ante San Justo y ade-
lantó Sacramento hacia la iglesia. Del convento de las jerónimas «carbo-
neras» que fundara la marquesa de Castellar en 1605, venía el campaneo
de llamada a la misa monjil.

Diez años son demasiado inquietos y poco observadores para poder ver
lo que alrededor pasa; si no fuera así, José del Cerro ya se habría dado cuen-
ta de que mucha más gente que de ordinario marchaba con él en rumbo
hacia el final de la calle Mayor. En el atrio de Santa María encontró a su
compañero de vinajeras y amenes, Manuel Núñez Gastón, que vivía allí
enfrente en la calle Mayor, camino de los lugares donde se abriría más tarde
la Plaza de Oriente. Si Del Cerro no había advertido nada anormal en la
mañana, Manuel Núñez, que ya tenía doce años, sabía que en el aire había
noticias que contar a su compañero y quizá una aventura maravillosa que
correr.

Pronto quedó entre ambos acordado el lance. Era preciso averiguar qué
sucedía a la puerta de Palacio, llamada del Príncipe, que aún no tenía ante
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sí la ancha arboleda de la Plaza de Oriente, que abriera poco después la
majestad intrusa de Pepe Botellas.

Los dos muchachos, de espaldas a la sacristía, donde don Andrés ten-
dría que buscar ayudadores si quería decir Misa, se fueron para Palacio.
Mucha gente excitada, dando voces. Un coche de viaje a la espera. Decían
que el del Infante don Francisco. Los dos muchachos no entendían dema-
siado todo eso, pero supieron que el Infante era de su edad y que se lo que-
rían llevar los franceses y ya tomaron partido. Los franceses les eran anti-
páticos con su gesto de dueños, su hablar bárbaro y la patada fácil, cuando
se les molestaba jugando por la calle.

De pronto comenzó aquello. Casi sin previo aviso. Del Palacio de Godoy,
detrás de la Encarnación, donde tenía su puesto de mando el general Murat,
llegaron las primeras tropas. Tiros. Gritos. Carreras. El tronar de los caño-
nes y después la carga de la soldadesca, sable en mano o bayoneta calada.
La gente corrió por la calle que entonces llamaban Nueva y hoy de Bailén,
hacia la de Mayor y arrastró a nuestros muchachos. Era divertido aquello
de correr y gritar como los mayores.

Estaban frente a la casa de Manuel Núñez y la madre de éste ya les había
visto desde el balcón y les llamaba. Pararon un instante, y fue entonces
cuando llegó un granadero francés, con un gesto orgulloso bajo su gorro
peludo. De un empellón tiró por tierra a José del Cerro y un culatazo abrió
la cabeza de Manuel Núñez. El muchacho no llegó vivo a caer en el suelo.
En el balcón la madre dio un grito de dolor y el granadero, con unas pala-
bras de burla y de desprecio, hundió la bayoneta en el pecho de Manolo.
Quedó roto, sobre la calle polvorienta, mientras la madre, desesperada, caía
desmayada en el balcón. Los soldados siguieron.

José del Cerro sintió algo allá dentro, en los segundos horribles en que
vio matar a su amigo. Vivió mucho en unos instantes y era un hombre,
aquel niño de diez años que después de mirar un cuerpo ensangrentado,
corrió calle arriba aquella mañana de mayo. Pero ahora sabía por qué corría:
a matar y a morir.

Nadie quiso dar un arma a sus manos de niño, que andaban escasas
hasta las hachuelas de cocina, y entre los grupos de la Puerta del Sol, José
del Cerro devoraba su amargura y su rabia, su deseo de lucha y de sangre.
En lo alto cantaban a rebato las campanas de San Felipe el Real, en la entra-
da de la calle Mayor, y les contestaban las del Buen Suceso, en la plaza,
entre Alcalá y la Carrera, y las de la Victoria —como un augurio favora-
ble— a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, junto a la calle de su nom-
bre. En los balcones, escopetas y piedras, y el sol, quebrándose en aquella
armería improvisada de panoplia y hogar.

Del Retiro, al galope de los caballos, desnudos los sables, bajaba, calla-
do como la muerte, un regimiento de Dragones. Y por Montera y por Are-
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nal y por Mayor. En un instante empezó la lucha en la plaza. La muerte dio
pronto un fusil a José del Cerro, y la rabia le enseñó a manejarlo. Callado,
seguro, tendía la puntería una y otra vez, y a cada tiro veía, con una sonri-
sa en los labios, cómo caía un caballo o un jinete, o un soldado de las filas
de infantes. Un tiro, otro. Pero también uno y otro paso atrás. El empuje
armado de la tropa doblaba el coraje sin armas de los madrileños.

Y ya solo la salida de Carretas. El último tiro junto a la que había de ser
Presidencia de la Comunidad Autónoma y entonces era Casa de Correos,
apoyado en la esquina, el fusil ardiente.

José del Cerro sintió dos trallazos en su carne joven. Muslo y brazo. El
viejo fusil se cayó de sus manos y su pierna herida se dobló. Se dejó caer
sobre el suelo y se supo ya muerto, como Manolo Núñez; pero aquello no
tenía importancia para sus diez años. Cesaron los tiros. En la cara de José
del Cerro, tendido en el suelo, descalzo de pie y pierna, se iban formando
rasgos cada vez más endurecidos. Y su sangre dibujaba una red de canali-
llos sobre el polvo y las piedras, escribiendo una lección imborrable.

Murió en el Hospital General el 28 de agosto.

*  *  *

Y naturalmente todo sucedió así. Manolo murió ante los ojos de su madre
en la calle Mayor y José en el Hospital. Con toda sencillez y en pocas pala-
bras lo cuentan los partes oficiales.

RESUMEN: Los niños, protagonistas de la lucha del 2 de mayo.

PALABRAS CLAVE: Una escena del 2 de mayo madrileño.

ABSTRACT: The children who were the major figures of the fighting that took place
on 2nd May.

KEY WORDS: A scene on 2nd May in Madrid. Madrid (1808).
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