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Resumen: El propésito de este ensayo es presentar unas Variaciones Freud, dicho esto
metaféricamente. En musica, la variacién es una técnica formal que consiste en alterar los
materiales conforme se repiten: reiteracién con cambios. O en otros términos: es una
forma que consiste en sucesivas ejecuciones de un tema fundamental que se modifica o
se presenta modificdndose. Esto es lo que he intentado hacer en este ensayo. Tomar a
Freud como tema y variacién, como reiteracién con cambios. Los cambios se refieren a
la nocién de archivo, al tratamiento del psicoandlisis, a la idea de la ficcién y a la pricu-
ca del viaje. Y Freud como protagonista de estas variaciones.

El psicoandlisis freudiano es una particular teorfa de la condicién humana; es también un
tipo de tratamiento gracias al cual los pacientes verbalizan pensamientos, incluyendo aso-
ciaciones libres, fantasfas y suefios: materiales a partir de los cuales el analista describe los
conflictos inconscientes que causan los sintomas del paciente y sus problemas de cardc-
ter. El los interpreta para que el paciente comience a elaborar sus propios recursos para la
resolucién de problemas. El psicoandlisis se ha aplicado en literatura y sociologifa, en
antropologia y religién, provocando interés entre un publico que no necesariamente tiene
inclinacién por el dmbito clinico. También en la historia cultural el psicoandlisis provoca
interés publico.

Palabras clave: historia cultural, psicoandlisis.

Abstract: The aim of this essay is to present some Freud variations. In metaphorical
words. In music, variation is a formal technique where material is altered during repeti-
tion: reiteration with changes. Or in other words: a form in which successive statements
of the fundamental musical idea —or theme— is altered or presented in altered settings.
That is what I try to do in this essay. Freud like theme and variation, like reiteration with
changes. The changes involve file, psychoanalysis, fiction and travel. And Freud like pro-
tagonist of these variations.

Freudian psychoanalysis refers to a specific theory of human condition; refers a type of
treatment in which the analytic patient verbalizes thoughts, including free associations, fan-
tasies, and dreams, from which the analyst formulates the unconscious conflicts causing
the patient’s symptoms and character problems, and interprets them for the patient to
create insight for resolution of the problems. Psychoanalysis applied in literature and
sociology, anthropology and ethnology, religion and mythology, incited the interest of a
public that had no inclination towards the clinical realm. Also in cultural history incited
the public interest.

Key words: cultural history, psychoanalysis.
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Freud y el archivo

«He destruido todas las notas correspondientes a los tltimos catorce anos, asi
como la correspondencia, los restimenes cientificos y los manuscritos de los arti-
culos», dice Sigmund Freud.

De las cartas, s6lo he conservado las de mi familia. Las tuyas, mi vida, nunca
corrieron peligro. Al obrar asi, todas las antiguas amistades y mis parientes
comparecieron ante m{ efimeramente para recibir silenciosos el tiro de gracia
(mi imaginacién se aferra atn a la historia rusa); todos mis pensamientos y
sentimientos sobre el mundo en general y sobre mi mismo en particular no
merecen la pena pervivir. Tendré que pensarlo todo de nuevo, habfa muchisi-
mos papeles que romper. Era preciso que los destruyera. Se iba acumulando a
mi alrededor como dunas en derredor de la Esfinge, y, dentro de poco, s6lo
mis narices hubieran emergido por encima de los papeles. No podria haber
entrado en la madurez ni podrfa haber muerto sin preocuparme pensando en
qué manos caerfan. Ademds, todo lo que no estd relacionado directamente con
el punto culminante de la existencia que he vivido hasta ahora, con nuestro
amor y mi eleccién de carrera, murié hace tiempo y no debfa verse privado de
un funeral decente. En cuanto a los bidgrafos, alld ellos. No tenemos por qué
darles todo hecho. Todos acertardn al expresar su opinidn sobre lz vida del

gran hombre, y ya me hace reir el pensar en sus errores’.

Sigmund Freud escribe estas palabras el 28 de abril de 1885. Las dirige a
quien por entonces ya es su prometida, Martha Bernays. ;Qué expresan?
:Modestia o presuncién? ;Reconocimiento de la contingencia o deseo de eterni-
dad? El remitente tiene 28 afios: acaba de terminar su formacién académica
—medicina— y no cuenta con ninguna obra verdaderamente importante, aunque
se sabe llamado a grandes gestas®. ;Cudles? Ha realizado un primer gran expurgo
de su obra, de sus escritos. Si hemos de creer lo que le confiesa a su novia, los
sabe perecederos, insuficientes, provisionales.

«Tendré que pensarlo todo de nuevo, habia muchisimos papeles que romper»,
dice expresamente. No parece haber malicia o arrogancia en esa revelacién de
Freud. Como mucho, demuestra una consideracién altfsima de s{ mismo: ve el
potencial sobre el que se asienta su pensamiento, y sus obras, sus obritas efime-
ras, no dan suficiente cuenta de esa potencia: dan cuenta, si, de la penosa lucha
por configurar un objeto, un objeto sobre el que arrojar luz. Sabe lo que aspira a
descubrir: sabe que es algo que sus colegas ignoran por inercia o por pereza, algo
que, simplemente, repudian. Su potencial ha de expresarse: en ello consiste su

1 FREUD, Sigmund: Epistolario, 1884-1909, Madrid, Biblioteca Nueva, 1988, pp. 156-157.

2 Sobre la vida de Freud y sobre los datos que aqui menciono, pueden consultarse las siguientes
biografias: GAY, Peter: Freud: una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidés, 1990; JONES, Ernest: Vida y
obra de Sigmund Freud, Barcelona, Anagrama, Barcelona, 2003; y BREGER, Louis: Freud: el genio y sus
sombras, Barcelona, Vergara, 2001.
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principal rebeldfa. Una realidad se manifiesta nueva o extrana y falta el lenguaje
que la designe. Los malestares psiquicos que llamamos neurosis son tan recientes
—tan recientes?>— que no hay palabras que los nombren. Hay que detectar esa
desazén psiquica y c6mo abordarla. El espera hacer ciencia de lo que después aca-
bard llamdndose psicoandlisis. Como Marx, que también habia esperado hacer
ciencia cuando examinaba el funcionamiento de la sociedad. En realidad, el logro
mayor de Freud y de Marx fue crear un modo nuevo de ver las cosas: concibie-
ron una totalidad o sistema a las cosas que carecfan de nombre o de pertenencia.

Cada época nos impone unas claves de percepcién y de actuacién, modos de
atisbar y de obrar. Si captamos esos cédigos, los marcos de un tiempo que son en
parte herencia y en parte logro contempordneo, entonces vivimos aceptablemen-
te, instalados en una sociedad que no nos expulsa y de la que nos sentimos copar-
ticipes, aun cuando esa integracién pasable no nos procure toda la felicidad o
todo el bienestar que ambicionamos. Somos la mayorfa quienes actuamos asi: no
desmentimos lo que hemos recibido y la cultura que nos ha formado la actuali-
zamos, la ponemos en préctica. Cuando esto lo hacemos, decimos que obramos
con sentido comun. Actuar asi es respetar las evidencias de tu tiempo, gracias a
la socializacién en la que has madurado. El sentido comun es eso precisamente:
un repertorio de evidencias que no se cuestionan porque han funcionado. Uno
no se levanta cada mafiana intentando desmentir lo aprendido o lo heredado. Lo
normal, lo frecuente, es aceptar esos cédigos que han probado su eficacia prag-
mdtica. ;Para qué mostrar una rebeldfa individual que sélo lleva a la incomodi-
dad, al malestar personal? Mejor adaptarse, incluso poniéndose una venda en los
ojos para no distinguir lo arbitrario o lo discutible. Pero hay observadores que
miran de otro modo. Por ejemplo: Sigmund Freud.

Cultivé distintos saberes, fue competente en diferentes disciplinas, desde la
medicina hasta la neurologfa. Pero esos conocimientos en los que se formé no le
bastaron y asi rebasé los limites académicos. Pensé de otro modo al ser humano,
pero sobre todo arriesgé teorfas mds o menos fundamentadas o documentadas.
Eran tesis que se expresaban, ademds, con un nuevo lenguaje. Es decir, no s6lo
repensaba lo obvio, sino que, ademds, proponia nuevos objetos, temas inauditos
que invalidaban explicaciones cominmente aceptadas. Nuevos objetos, si, pero
también —como digo— nuevo lenguaje, una expresién diferente en forma de
ensayo preferentemente: una prosa que describfa al hombre de otro modo. Freud
se supo genio. El genio es, desde luego, alguien que atisba mejor lo que hay o que
cree ver mejor. Pero es también alguien que se atreve como visionario, como ana-
lista que dictamina o profetiza el curso de las cosas, la determinacién de ese
mundo o de la especie humana. Nada menos. No sélo ve lo que tiene delante
—eso que el sentido comuin no deja ver—, sino que, ademds, predice lo que acaba-
rd ocurriendo. El genio es intempestivo. No es fdcil ser intempestivo: ser de otro
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tiempo, ir contra el tiempo, oponerse al curso de la corriente. Quien asi obra se
siente a disgusto con su época, incluso ajeno a sus contempordneos. Hay en ¢l
algo que le incomoda y, por eso, se resiste a ser arrastrado, a ser identificado como
uno mds. El genio no tiene miedo a equivocarse y, con un alto grado de autocon-
ciencia y de narcisismo se descubre revolucionario y enajenado, sutil y destruc-
tor, alguien que nombra las cosas, que las clasifica en un archivo que crea.

«La aversién al psicoandlisis se expresa en ocasiones con ironfas respecto a su
lenguaje», recordaba Daniel Lagache’.

En realidad, los psicoanalistas no buscan el empleo abusivo o intempestivo de
palabras técnicas que oculten la confusién del pensamiento. Pero, como cual-
quier otra profesién o ciencia, el psicoandlisis precisa disponer de términos pro-
pios. Siendo un método de investigacién y de tratamiento, una teorfa del fun-
cionamiento normal y patoldgico del aparato psiquico, ;cémo habria podido
formularse la novedad de sus descubrimientos y concepciones sin recurrir a
palabras nuevas? Es mds, puede decirse que todo descubrimiento cientifico se
forma, no amolddndose al sentido comun, sino a pesar o en contra del sentido
comun; el escdndalo provocado por el psicoandlisis se debe menos a la impor-
tancia que atribuyd a la sexualidad, que a la introduccién de la fantasfa incons-
ciente en la teorfa del funcionamiento mental hombre en sus relaciones con el
mundo y consigo mismos; el lenguaje usual carece de palabras para designar las
estructuras y movimientos psiquicos que, a la luz del sentido comun, no exis-
ten: ha sido, pues, necesario inventar palabras [...], conclufa Lagache.

Freud y el psicoandlisis
Inventar palabras. «;Qué lugar ocupa Freud? ;No se cuenta, al fin y al cabo,
entre los modernos mds dramdticos? A juzgar por sus gustos, no le corresponde
dicho estatus. En arte, musica y literatura, era un burgués completamente con-
servador», admite Peter Gay*. En realidad, su genialidad intempestiva o, en otros
términos, «su antagonismo hacia las actitudes sociales y culturales heredadas de
su clase se manifiesta en otros aspectos», afiade.
En efecto, cuando analizamos la renuente recepcidn, por lo general implaca-
blemente antagénica, de las ideas de Freud en el siglo XX, particularmente en
materia de sexualidad, salta a la vista la inflexible disidencia del autor. Si
muchas de las opiniones freudianas sobre el presente y el pasado del animal

humano parecen hoy lugar comun, es porque gran parte del mundo respeta-
ble ha ido asimildndolas lentamente a lo largo de todo un siglo, insiste Gay.

Todavia no se ha analizado plenamente la repercusion de las teorfas psicoana-
liticas de Freud en la cultura occidental. Fue una influencia indirecta pero de

3 LAGACHE, Daniel: «Razones e historia de esta obra», en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario
de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1987 (22 ed. revisada, 1968), p. IX.

4 GAY, Peter: Modernidad. La atraccién de la herejia de Baudelaire a Beckett, Barcelona, Paidés, 2007,
p. 20.
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hondo calado, sobre todo en los burgueses cultos, cuyos gustos estdn inextri-
cablemente ligados a los origenes y el desarrollo de la modernidad [...], con-
cluye Gay’.

Admitido lo anterior, ;tiene algtin sentido leer hoy a Sigmund Freud, hacerlo
en clave histérica’? Transcurridos mds de ciento cincuenta afios de su nacimien-
to; transformada o desaparecida la sociedad victoriana que fue su cuna, ;nos
aporta algo su consulta? Si, ademds, la psicologfa de rango universitario o la psi-
quiatria oficial no se basan en los principios o en los fundamentos del psicoand-
lisis, ses provechoso seguir invocando a Freud? Recordemos la imagen tan difun-
dida del psicoandlisis, aquella que arranca de la Viena de principios del siglo xx
y que, después, se extiende por todo el mundo gracias a su éxito americano. La
influencia ha sido decisiva y asi, en el arte, en la literatura, en la filosofia, se apre-
cian las huellas de este judio que concibié su ateismo declarado, expreso, como
una rebelién humana, humilde y dignisima contra la fantasfa de un Dios omni-
potente, contra el delirio religioso colectivo. Pero, insisto, ses el descubrimiento
del Dr. Freud un fenémeno de otro tiempo?

Su paciente es una persona neurdtica, alguien que siente un fastidio mds o
menos doloroso y antiguo. Es alguien que experimenta un malestar psiquico
(compulsiones, repeticiones): dafios, en fin, en los que ese paciente —él
mismo— es victima y victimario. El enfermo de Freud es un tipo adinerado, con
recursos suficientes para pagarse un tratamiento inevitablemente largo, de varios
afos, un tratamiento que suele obligarle a acudir tres o cuatro veces a la consul-
ta del terapeuta. El paciente de Freud es un sujeto aceptablemente culto y activo,
duefio de un significante expansivo, capaz de elaborar un discurso que vuelca en
sesiones de cincuenta minutos, un discurso que, sin embargo, no suele ser légico.
Mds atn, el parloteo del analizado tiende a la dispersién, al desorden expositivo.
Es alli, en la consulta, en donde el neurdtico se tumba en un divdn tomando al
analista como interlocutor. El terapeuta es, sin embargo, alguien silencioso, casi
mudo, alejado del campo de visién del analizado, alguien que anota, que sélo
interviene excepcionalmente y del que, en general, no se sabe gran cosa, una espe-
cie de esfinge invisible, una suerte de depdsito vacio al que el paciente transfiere
sus horrores con una chdchara inconexa’.

Y para qué sirve esa locuacidad dafiada? ;De qué habla el neurdtico? Se
expresa sin seguir un método narrativo, aquel que establece un planteamiento, un
nudo y un desenlace; se expresa dejdndose llevar por una asociacién libre en la que

5 Ibidem, p. 21.

6 GaY, Peter: Freud for Historians, Oxforf, Oxford University Press, 1985.

7 Sobre las imdgenes comunes y tépicas del analista y su paciente, véase: SERNA, Justo: «Freud y la
reina que hilaba hierbas de oro», Claves de razén prdctica, 135 (2003), pp. 66-70. Alli, por ejemplo, ras-
treamos la imagen tan difundida y satirizada del terapeuta y su divdn.
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al dolor se anade la euforia, en la que a la melancolia se unen rencores, incluso
sentimientos homicidas, en la que a lo presente se adhiere lo pasado, hasta lo
remoto, lo infantil, lo mds alejado. De lo que se trata es de que el analizado ver-
balice sus compulsiones, sus sintomas, sus suefios, sus miedos, sus fantasmas, un
mundo interior que pugna por salir y que, en estado de reposo, emerge casi sin
censura, sin represién. Aquello que aflora procede, en expresién de Freud, del
inconsciente, una especie de depdsito interno, propio de la estructura psiquica y
en el que se albergarfan las pulsiones de cada uno, neurético o no. En lenguaje
psicoanalitico, las pulsiones son fuerzas psicofisicas, la energfa primaria que nos
mueve, la principal de las cuales seria la satisfaccién de nuestros instintos mds pri-
mitivos, el placer, la pura delectacién, la libido corporal®.

Cuando nacemos, somos cuerpos en demanda de ser preservados y satisfechos,
organismos dependientes, individuos que tardan en distinguirse, en valerse, infan-
tes que se confunden con la progenitora, que se identifican con esa fuente nutricia
y protectora que es la madre’. Crecer, dice Freud, es alejarse de ese paraiso mater-
nal, es distanciarse de ese confuso magma infantil, tutelados, reprimidos bdsica-
mente por el padre, representante de la sociedad, de la ley, un padre al que se vive
como un rival en las solicitaciones carnales de la madre. Crecer, insiste Freud, es
aprender a tolerar la frustracién (ni el mundo ni la madre estdn sélo a nuestro ser-
vicio). Socializarse, pues, entrafa una represion de aquellas pulsiones placenteras,
dado que implica demorar la satisfaccién adoptando la conducta correcta y
moralmente adecuada que el pudor colectivo nos impone y que el padre, en lo
fundamental, nos ensefa. Ahora bien, esa maduracién es incompleta si aquellos
instintos primarios son sofocados siempre o permanentemente, si aquellas pulsio-
nes o urgencias son asfixiadas. En realidad, no desaparecen: se manifiestan desde
el inconsciente de manera torcida, patolégica, como burbujas que anuncian una
ebullicién sin vdlvula de escape, una ebullicién que puede acabar explotando.
Encontrar un equilibrio entre lo libidinal y lo social, lo instintivo y lo cultural, es
la penosa, la esforzada tarea a que debe aplicarse el individuo maduro.

Al final, concluida la sesién, después del semirreposo, el paciente regresa a la
vida de vigilia. Sucede después de la ensonacién en la que ha estado sumido, con
un terapeuta del que ha aprendido a analizar sus propios sintomas. Regresa a la
existencia cotidiana en la que las pequefias y grandes miserias contindan. Allf
procurard evitar las repeticiones dolorosas, las compulsiones neuréticas, y alli tra-
tard de conducirse de una manera adulta, sin el dafio suplementario que él mismo

8 Para el lenguaje psicoanalitico sigue siendo imprescindible el volumen ya citado de LAPLANCHE,
Jean y PONTALIS, Jean-Bertrand: Diccionario de psicoandlisis..., op. cit.

9 MINSKY, Rosalind: Psicoandlisis y cultura. Estados de dnimo contempordneos, Madrid, Cétedra-
Universitat de Valéncia, Frénesis, 2000.
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se inflige por error, por confusién, por unas elevadas autoexigencias. El paciente
que sale a la calle se siente aliviado, incluso mds ligero, sin ese fardo de malesta-
res que de ordinario acarrea.

«El psicoandlisis es un arte que se esfuerza en comprender y modificar fené-
menos irracionales, pero es un arte racional, fundado en conocimientos positi-
vos», decfa Daniel Lagache.

Un psicoandlisis es siempre una investigacién, pero el descubrimiento no surge
ex nihilo o de las tinieblas del inconsciente. La interpretacién se conforma a
menudo por tanteos progresivos, y aunque tenga la apariencia espontdnea de la
intuicién, en realidad es la aplicacion de un saber general a una situacién par-
ticular y concreta. El psicoanalista no es ni un adivino ni un hechicero, conclu-
fa Lagache".

Freud aspiraba a constituir un saber cientifico: era un determinista, hijo del
Ochocientos, como Marx, por ejemplo. Pero al igual que Marx sabia del empe-
fio humano, de la voluntad humana: los individuos queremos conocernos, que-
remos examinarnos, queremos ser duefios de nuestros actos para asi gobernarnos
mejor. Si hubiera vivido hoy, no sé si Freud habria insistido en calificar de cien-
cia el psicoandlisis: a lo que no habrfa renunciando es a instituir un saber riguro-
so y prictico, quizd un pelin abstruso, pero riguroso y préctico. Ahora bien, como
nos recuerda Lagache, el psicoandlisis también tiene algo de arte. Es una techné:
hay reglas que seguir, aunque, eso si, el practicante ha de poner su genio particu-
lar, su capacidad de observacién, su olfato incluso. ;Como los oficiantes de una
Iglesia? ;Como el sacerdote que administra los sacramentos? No. No es un con-
fesor que imponga una penitencia. Se presenta, en todo caso, como un interlo-
cutor benévolo que tampoco suscribe todo lo que el otro dice. Pero tiene algo de
arte, insisto. Como precisa Lagache, «la formacién cientifica, si bien necesaria, no
basta para hacer un psicoanalista»'.

El arte del que habla Lagache es escuchar sin premuras, es saber amoldarse al
material, saber sacar algo que el propio paciente ignoraba poseer o conocer.
:Cémo? Siguiendo a Freud, el psicoanalista ha de mostrar una actitud recepti-
va, ha de provocar una atmdésfera que no sea desfavorable, ha de tener paciencia
hasta que se desprenda la plena significaciéon de lo que se le cuenta. ;Son éstas
actitudes mdgicas? En realidad, son virtudes humanas. Freud decia que el psico-
analista deberfa tener una disposicién especial: la llamaba atencién flotante. Es
la disposicién para escuchar con sentido participativo y distante a la vez, con sen-
tido critico y amistoso: nuevamente, sin prisas. No sabemos si de ahi se deriva la
ciencia. Lo que si sabemos es que resulta un buen programa de vida. Fin. ;Fin?

10 LAGACHE, Daniel: E/ psicoandlisis, Madrid, La Lucerna, 2008, p. 147.
11 bidem.
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Este tratamiento y sus fundamentos han sido objeto de aceptacién y contro-
versia, de fidelidad y repudio. Freud crey6 hacer ciencia, pero la ciencia de hoy
no se apoya en los supuestos deterministas de los que él partié o no se vale de las
pruebas tal como ¢l las establecié. Desde el principio, el psicoandlisis vienés de
Freud recibié severos varapalos de los fildsofos y de los epistemélogos mds repu-
tados, algunos de ellos paisanos suyos, como fueron Ludwig Wittgenstein o Karl
Popper'. El primero, por ejemplo, le reproché pasar como conocimiento cienti-
fico lo que sélo o sobre todo era fantasfa, poesia; el segundo le negé la mayor: los
enunciados del psicoandlisis no podrian falsarse, o, en otras palabras, era tal la
falta de pruebas en la teorfa freudiana (y por tanto inaceptables para quienes no
suscribian sus fundamentos, simple arcano) que las ideas Freud, sus hallazgos, no
admitirfan evidencias alternativas. Pseudociencia, pues: como el marxismo, afiadfa
Popper. Los freudianos han respondido a estos reproches refinando sus pruebas,
mejorando sus procedimientos, depurando sus teorfas, verificando en la clinica
lo que la experiencia les dictaba, tarea que no siempre han compartido todos los
psicoanalistas y labor que, al final, no logra la anuencia de los rivales".

En todo caso, para el individuo actual, lo que queda de la herencia freudiana
es una antropologfa de la condicién humana extraordinariamente elaborada,
brava, a veces convincente, una antropologfa guiada por un noble fin: aliviar el
dolor humano. Pero mds que esto, para los lectores de hoy, queda una obra de
expresién verdaderamente admirable, un repertorio de estudios osados y muy
bien escritos. Las historias clinicas, por ejemplo, son auténticos relatos que pue-
den tomarse como apdlogos de esa condicién humana averiada'. O los ensayos
filoséficos, aquellos en los que Freud aventuré diagndsticos sobre la sociedad,
sobre la religién o sobre la cultura, pueden leerse como especulaciones audaces.
Hay dudas acerca de sus concepciones; hay reproches antiguos acerca de los
enunciados cientificos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acer-
ca de la eficacia de su terapéutica. Aquello en lo que hay consenso, sin embargo,
es en reconocerle su genio de escritor. Sus obras tienen la morosidad y el cuida-
do del miniaturista, del docto, del virtuoso que rehace el mundo con la palabra.
Es por eso por lo que hasta sus criticos mds duros, puestos a enjuiciarlo, acaban
admitiéndole al menos valor literario, la elegancia de su discurso, su virtud narra-
tiva o estética, el goce que nos procuran sus relatos clinicos o el placer que nos

12 Véanse las pdginas de WITTGENSTEIN, Ludwig: Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y
creencia religiosa, Barcelona, Paidés, 1992; y de POPPER, Karl: Bisqueda sin término: una autobiografia
intelectual, Madrid, Tecnos, 1977. Una reflexion sobre estas criticas en BOUVERESSE, Jacques: Filosofia,
mitologia y pseudociencia, Madrid, Sintesis, 2004.

13 Sobre la epistemologfa del psicoandlisis, véase ROCHE, Rafael Cruz: Psicoandlisis: reflexiones episte-
moldgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1990.

14 Sobre la fuerza narrativa de los relatos clinicos, véase SERNA, Justo: Héroes alfabéticos, Valencia,
PUV, 2008, pp. 214 y ss.; FREUD, Sigmund: Relatos clinicos, Madrid, Siruela, 1997.
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proporcionan sus ensayos cuidados, cultisimos y metaféricos. No es tan ficil,
pues, enterrar a un tipo que ya sobrepasa los ciento cincuenta afios y cuyo lengua-
je es, en parte, el nuestro. Tanto es asi, que ya no es posible leerlo: sélo releerlo.
Esa es condicién del cldsico, decfa Jorge Luis Borges: estamos tan embebidos de
sus logros verbales, hablamos tanto su propio lenguaje que cuando creemos acce-
der por primera vez, en realidad regresamos.

Freud y la ficcion

Los criticos de Freud son obstinados, numerosos e influyentes; sus descon-
tentos son de variada estirpe: hay dudas acerca de su concepcién antropoldgi-
ca; hay reproches antiguos acerca de su cientificidad, acerca de los enunciados
cientificos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acerca de la efi-
cacia de su terapéutica, acerca de la sanacién que cabe esperar de un tratamien-
to tan largo. Freud fue un determinista, se nos dice; Freud se aventuré con
interpretaciones de imposible falsacidn, se afiade; Freud ided una técnica, la de
la palabra y la evocacién diferida, sabiendo que el tiempo, en efecto, todo lo
cura, se concluye. Aquello en lo que hay acuerdo, sin embargo, aquello que los
lectores, préximos o distantes, le suelen reconocer es su genio de escritor. Sus
obras tienen la morosidad y el cuidado del orfebre, del erudito, del creador que
recrea el mundo con la palabra. De ahi que hasta sus criticos mds hostiles, pues-
tos a enjuiciar su legado, acaben por admitirle al menos un valor literario,
como si éste fuera un pseudovalor o un valor de segundo grado. No me intere-
sa si en este caso lo literario se toma como otro mds de los reproches que hacer-
le; lo que me interesa es el acuerdo universal que le concede la elegancia de su
discurso, su virtud narrativa o estética, el deleite que nos da con esos relatos cli-
nicos o el placer que nos procura con el mot juste, con el ensayo cuidado y
audaz, culto y metaférico.

Pero si nos adentramos en este terreno, en el dominio de la estética, también
el acuerdo acaba pronto. A la postre, no era éste un asunto de su especialidad, un
médico culto, pero médico al fin. Una cosa es reconocerle a sus escritos esa vir-
tud y otra bien diferente es, en efecto, aceptar sus palabras sobre la estética, sobre
el relato y, en fin, sobre el arte. Como se sabe, Freud fue un autor prolifico, un
poligrafo que frecuentd temas diversos que desarrollaban y prolongaban intuicio-
nes propiamente antropoldgicas. Entre esos asuntos, uno de los aspectos mds
controvertidos fue el de la aplicacién del psicoandlisis al arte. Son célebres, por
ejemplo, los errores interpretativos que cometiera a propésito de Leonardo da
Vinci®. Mds aceptables son, sin embargo, las palabras que vertiera sobre la fun-
cién del relato. De entre los escritos menores que la tratan y que el lector actual

15 FREUD, Sigmund: Psicoandlisis del arte, Madrid, Alianza, 1993.
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puede seguir con mayor provecho hay uno que me gustarfa mencionar especial-
mente y que no es el locus cldsico al que acudir.

En efecto, si queremos dar con su texto mds famoso sobre la creacidn, en ese
caso deberfamos recurrir a £/ poeta y los suefios diurnos', un texto fechado en
1908. Pero si queremos reparar en ese otro que es complemento atinado y fre-
cuentemente ignorado de la tesis freudiana, en ese caso habria que apelar a un
ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muer-
t¢”’. Como se sabe, en el texto de 1908, que prolonga aseveraciones de La inter-
pretacion de los suefios (1900)%, el arte y el instante creador son concebidos con
un acto de reparacién. Los instintos insatisfechos son los motores impulsores de
las fantasfas —sostiene Freud—, y cada una de las fantasfas es una satisfaccién de
deseos, una reparacién de la realidad insatisfactoria. Es muy aceptable esa fina y
constatable observacién en tantos y tantos narradores, en esos deicidas que se
arrogan el derecho de atentar contra la realidad que los limita, que los niega, que
los amputa. Pero no estoy muy seguro de que ese dictamen freudiano agote la
indole de la ficcidn en creadores y en lectores. El propio austrfaco afiadié algo
mds; afiadi6 lo que, para entendernos, podemos llamar la tesis de las vidas poten-
ciales o lo que yo llamarfa el arte de leer ficciones.

Si me imagino otras vidas —y los narradores asi lo hacen— no es sélo por-
que aspire a enderezar fantasiosamente una realidad insatisfactoria, sino porque
esas vidas imaginadas y examinadas me sirven para cerciorarme, para evaluar la
justeza de mis decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones. No es que
mi existencia sea incorregible o perfecta, sino que al proceder asi, al imaginarme
en otras vidas, evito la melancolia triste y consoladora de lo que pudo ser y no
fue. En el ensayo de 1915, las observaciones de Freud matizan y afaden elemen-
tos nuevos a su tesis cldsica de la sublimacién y de la rectificacién de la realidad
insatisfactoria como funcién de la obra de arte. En las Consideraciones, nuestro
autor describe una finalidad nueva para la ficcién, al menos para los destinatarios
de la ficcién: la de multiplicar las vidas, la de darnos una «pluralidad de vidas»
—seguin su propia expresion— como modo de ensanchar nuestra existencia, de
dilatarnos. Crecemos y maduramos buscando seguridad, protegiéndonos de las
asechanzas y del riesgo. La vida, dice Freud, estd llena de renuncias, renuncias que
nos permiten olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es otra
que la de nuestra desaparicion fisica. Asi, nos alejamos irresponsable y fantasio-
samente de la evidencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos

16 E/ poeta y los suefios diurnos, en FREUD, Sigmund: Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1981, tomo II.

17 FREUD, Sigmund: «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte», en S. Freud, £/
malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1970.

18 FREUD, Sigmund: La interpretacidn de los suesios, Madrid, Alianza, 1968.
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parece inimaginable. Pero tantas renuncias, tanta seguridad e itinerario fijo nos
empobrecen la existencia, afiade Freud, nos convierten en ese nimio y previsible
personaje al que se refiriera alguna vez Bioy Casares. Una vida asi, una vida en la
que hemos reducido las empresas mds peligrosas, llega a limitarnos o, al menos,
nos deja con la duda de cémo pudo ser una existencia con riesgo o con otras
opciones. Lo bueno de la ficcién que leemos es que nos presenta la muerte, el
peligro, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no somos, el paralelo de
nuestro devenir, pero a la vez nos permite distanciarnos y sobrevivir a los perso-
najes con quienes nos identificamos. De la ficcién solemos salir indemnes; de la
muerte real, lamentablemente no".

Hablaba Félix Martinez Bonati en un célebre articulo del «acto de escribir fic-
ciones» y se referfa concretamente a la naturaleza del acto de habla de que hay en
el mundo posible de las ficciones narrativas®. Yo prefiero ahora hablar del acto
de leer ficciones, del arte de leerlas. ;Por qué llamamos arte a lo que, de entrada,
no parece un acto creador? La estética de la recepcidn, por ejemplo, nos ha adver-
tido acerca del relleno de espacios vacios en que consiste la lectura, de cémo los
destinatarios colman lo no dicho por el novelista, lo implicito, las elipsis*. Pero,
claro, llamar a eso un arte parece, en efecto, algo excesivo, algo hiperbdlico, por
cuanto el relleno es o suele ser un cumplimiento instruccional (el lector modelo
de Umberto Eco®) o una violacién de sus reglas (una descodificacién aberrante,
una sobreinterpretacién, un uso, en palabras del propio Eco®). Si lo llamo arte es
porque nos ayuda a crear nuestras vidas y no sélo a llenar la palabra no dicha por
el narrador. La vida es corta, estd amenazada por la muerte y nuestras elecciones
nos amputan. Gracias a las ficciones que leemos nos rellenamos con experiencias
vicarias, pero también exploramos la psique, los rincones que ignoramos y que se
alumbran con el chorro de luz de la ficcién, nuestras zonas de sombra: nos damos
territorios que no hemos transitado pero que estdn potencialmente en nosotros.
Dicho asi, si nos tomamos en serio las ficciones, leer es un arte o un autoanalisis
asilvestrado, no un cumplimiento de instrucciones: un modo de saber qué hari-
amos en esa situacion, cudl serfa nuestra conducta*. Por eso, el mejor modo de

19 He desarrollado este aspecto en SERNA, Justo: Heéroes alfabéticos..., op. cit., pp. 13 y ss.

20 MARTINEZ BONATT, Félix: «El acto de escribir ficciones», en E. Sulla, 7zoria de la novela, Barcelona,
Ciritica, 1996.

21 \WARNING, Rainer Warning (ed.): Estética de la recepcidn, Madrid, Visor DL, 1989; MAYORAL, José
Antonio (ed.): Estética de la recepcién, Madrid, Arco/Libros, 1987.

22 Eco, Umberto: Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981.

23 EcO, Umberto: Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen, 1992; ECcO, Umberto y otros:
Interpretacidn y sobreintepretacién, Madrid, Cambridge University Press, 1995.

24 Este aspecto, que puede rastrearse en distintos autores, lo he analizado concretamente en las fic-
ciones de Antonio Mufioz Molina. Véase SERNA, Justo: Pasados ejemplares. Historia y narracién en Antonio
Musioz Molina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, passim.
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leer es abandonarse a un itinerario imprevisible, aquel en el que las obras se suce-
den por asociacién libre, sin mapa de lecturas para las préximas jornadas. El
mejor modo de leer, aquel en el que acto es formativo y realizativo, supone ries-
go, atreverse a acertar o equivocarse; supone viaje, vaivén, intuicién: la recons-
truccién tentativa de un camino, de los atajos y senderos.

Freud y el viaje

Ya lo sabemos: leer es viajar. Cuando frecuentamos los libros somos como
peregrinos que transitan por tierras ajenas, como némadas que atraviesan banca-
les que no han roturado. Hacemos acopio de bienes de los que nos servimos para
nuestro propio beneficio. Es una metdfora archiconocida con la que se ilustra la
aventura de saber y el proceso de averiguacién. Ahora bien, ni todos los viajeros
emprenden aventuras, ni todos los lectores abandonan su molicie: hay viajeros
que no ven lo nuevo, al igual que hay lectores inconmovibles, lectores que no se
mueven, que se empefian en lo propio, que toman lo extrafio para confirmar las
rutinas®. Pero..., no seamos inmisericordes.

Viajar es un acto generalmente incémodo: nos obliga a aceptar la diversidad
de las costumbres y maneras, un acto que nos fuerza a conducirnos segin los
modos de cada pais, a apreciar la diversidad y la unidad fundamentales del géne-
ro humano. Eso lo aprendimos de Montaigne y eso lo constatamos como excur-
sionistas animosos. Cada verano, cuando emprendemos este o aquel periplo,
confirmamos lo semejantes y lo distintos que somos, la rareza de este o de aquel
pais. Lo mismo sucede con los libros: cada novela leida o cada volumen disfruta-
do nos fuerza también a salir de nosotros mismos, a examinarnos para contrastar
lo que juzgamos evidente.

El turista tiene muy mala prensa entre las gentes finas y elegantes, que suelen
despreciar a las muchedumbres que trasladan su casa all4 donde van, muchedum-
bres que repiten y reproducen sin mds la usanza de invierno. Tal vez, ese despres-
tigio se deba a los apremios de las masas plebeyas y estacionales que transitan
apresuradamente valiéndose de guias, de souvenirs: siempre dispuestas a afadir
instantdneas, siempre reconociendo lo que previamente se ha visto en una tarjeta
postal. O tal vez ese descrédito se deba a que sobre el viaje hay una supersticién
muy novelesca que consiste en creer que la aventura es distante, que el trance
que nos madura o nos templa se da en parajes infranqueables y distintos de los

25 Hemos tratado la metdfora del viaje como investigacién, sus implicaciones y sus reiteraciones, en
SERNA, Justo y PONS, Anaclet: La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2005, passim.
Sobre el viaje y la mirada, la ciudad y lo ignoto me ha sido muy inspirador el libro de MUNOZ MOLINA,
Antonio: Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 1995. En un sentido semejante a la tesis de dicho volumen
me he expresado en dos articulos. SERNA, Justo: «Mirar la ciudad», £/ Pafs (10-X11-2001); y «Elogio del
turista», Levante-EMV (18-VIII-2006). Alguna de las pdginas que siguen son reelaboracién de esas ideas.
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cotidianos. Y, sin embargo, hoy todos somos turistas, a veces o de continuo,
obrando como dignos herederos de los transetintes de antafio: descendientes de
aquellos nobles distinguidos que hicieron el Grand Tour, de aquellos potentados
que se encaminaron hacia el mediodia en busca del sol meridional, del arte secu-
lar, de la espontaneidad, dispuestos a correr aventuras moderadas®.

Cartas de viaje”, de Sigmund Freud, es una obra muy apropiada para las
fechas estivales... En ese volumen se recogen las misivas que el creador del psico-
andlisis remitfa a su familia cuando el doctor emprendia periplos mediterrdneos.
Suiza, Grecia, pero sobre todo Italia fueron sus destinos habituales en aquellos
veranos de hace un siglo. Leyendo sobre el pais, valiéndose de guias, Freud obra-
ba como un turista: adquirfa fotografias, antigiiedades e innumerables souvenirs;
remitfa tarjetas postales con anotaciones futiles, tarjetas en cuyo frontis aparecian
los monumentos mds notables, mds célebres; se dejaba arrebatar por el arte cldsi-
co mds previsible, por los vestigios milenarios de Roma, verificando museos, pala-
cios y ruinas. Pero sobre todo Freud sublimé el viaje, el hecho mismo de viajar,
pues cuando pudo hacerlo, cuando ya pudo costearse aquellos desplazamientos,
se sintié como un sefior, como un gran sefior que habia logrado sobreponerse a
las estrecheces de la vida, como un individuo distinguido que finalmente habia
conseguido sus objetos de deseo.

De ese tiempo burgués procede nuestro turismo de hoy: no nos apresuremos
a denostarlo, pues. La democratizacién del viaje, real o fantaseado, verificado o
leido en novelas o en guias, nos permite experimentar sentimientos muy pareci-
dos a los de Freud: el anhelo de desplazarnos es para nosotros el deseo de escapar
de las presiones ordinarias; es también el afin de conocer; y es la constatacién de
que nuestros destinos turisticos estdn anticipados en los libros, la prueba de que,
en fin, ver es reconocer. Feliz retorno, pues.

Como ya decfamos, Sigmund Freud cuenta con numerosos adversarios: anti-
guos adeptos luego distanciados y enemistados con el autor; viejos seguidores
desencantados con el psicoandlisis que arremeten contra lo que juzgan una gran
impostura; expertos que jamds le tuvieron simpatia y que conciben la psique
humana a partir de otros supuestos o fundamentos; cientificos que rechazan el
método de investigacién freudiano, la manera de argumentar, unos enunciados
que no podrian falsarse. Etcétera, etcétera.

Decia Wittgenstein que el psicoandlisis es un lenguaje creativo que hace de la
respuesta estética su principal recurso: trata de cosas que no pueden ser abordadas

26 E] viaje como formacién burguesa lo hemos tratado en PONS, Anaclet y SERNA, Justo: Diario de
un burgués. La Europa del siglo XIX vista por un valenciano distinguido, Valencia, Los Libros de la
Memoria, 2006.

27 FREUD, Sigmund: Cartas de viaje, 1895-1923, Madrid, Siglo XXI, 2006.
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y su manera de designarlas estd lejos del lenguaje de la ciencia. Eso no significa
que carezca de todo interés para el filésofo austriaco: significa que es un relato
que da sentido, que ordena el mundo, pero que no lo roza ni lo designa propia-
mente. El freudismo serfa un modo de percibir la realidad y por tanto implicarfa
una manera de relacionarse con ella, incluso de aventurarse en ella. Tanto es asi
que el psicoandlisis ha sido frecuentemente comparado a un viaje: es ésta una
equiparacién habitual, tanto entre los adeptos y como entre los contrarios.

Es mds, el propio Freud concibié el andlisis asi: como una manera de remon-
tarse a la infancia del hombre, como una via de ingreso en un pasado mds o menos
remoto del que sélo quedarian huellas escasas, fragmentos a veces inexplicables de
otro tiempo. Para el propio autor, la arqueologia era una de sus pasiones intelec-
tuales. Fue un coleccionista contumaz y Bergasse 19, su casa y su consulta en
Viena, era un auténtico museo de antigiiedades. Con ello, de alguna manera
materializaba su pasién por el pasado: ademds, claro, de reunir piezas bellas o
valiosas de otras culturas, especialmente de la época cldsica. En esos objetos crefa
atisbar el principio de la sociedad a la que él pertenecia y crefa ver también un
mundo desaparecido que habrfa que exhumar a partir de indicios menores, siem-
pre escuetos, siempre escasos.

«Supongan ustedes», indicaba Freud en 1896 ante colegas psiquiatras y neu-
r6logos:
que un investigador viajero llegara a un lugar poco conocido en el que desper-
tara su interés un campo de ruinas con restos de muros, trozos de columnas,
de tablas con signos de escritura medio borrados e ilegibles. Puede contentar-
se con contemplar lo que queda a la vista, luego preguntar a los habitantes de
la zona, semibdrbaros, lo que la tradicién les ha transmitido sobre la historia y
el significado de aquellos restos monumentales, anotar respuestas y seguir
viaje. Pero también puede proceder de otra manera: elegir a los vecinos que
pueden trabajar con herramientas adecuadas, empezar con ellos los trabajos en
el campo de ruinas, quitar los escombros y, a partir de los restos visibles, des-
cubrir lo que estaba enterrado. Si su trabajo se ve recompensado con el éxito,

los hallazgos hablan por si mismos, conclufa®.

Volvamos a Wittgenstein. El filésofo austriaco habria negado rotundamente
la conclusién que Freud extrae, aparentemente positivista y cientifica: los hallaz-
gos del psicoandlisis jamds hablan, sino que el sentido es algo que le da el inves-
tigador. A ello, Freud habria podido responder que el significado otorgado no es
una arbitrariedad, sino que puede ser contrastado con pruebas que una comuni-
dad cientifica acepta o no. Etcétera. En todo caso, mds alld de esa posible discu-
sién, lo cierto es que la analogfa freudiana entre el arquedlogo y el psicoanalista
(el psiquiatra que exhuma restos del pasado individual ayudado por el vecino

28 FREUD, Sigmund: Epistolario, 1873-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963.
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principal: el paciente) es relevante y remite una y otra vez a la préctica y a la metd-
fora del viaje. Una vez transcurrido el veraneo, cuando llegaba septiembre, Freud
solfa reservar ese mes para viajar al Sur, especialmente a Italia o a Grecia. No se
desplazaba con toda su familia sino con algtin pariente o amigo: su hermano
Alexander, su cufiada Minna, Sdndor Ferenczi o alguna de sus hijas, Anna por
ejemplo. ;Por qué viajar?

En parte esa pequefa obsesion parecia cumplir en él un viejo anhelo repara-
dor: cuando era joven e infortunado, «viajar tan lejos, llegar hasta alli se me
antojaba fuera de mis posibilidades. Esto tenfa que ver con las estrecheces y la
pobreza de nuestra vida». Por eso,

el anhelo de viajar era también sin duda expresién del deseo de escapar a aque-
lla presién, semejante al impulso que induce a tantos adolescentes a fugarse de
casa. Hacfa tiempo que me habfa dado cuenta de que, en gran parte, el deseo
de viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, es decir, en el desconten-
to con la casa y la familia, con el padre: Jakob Freud.

Por tanto, el viaje serd en ¢l la realizacién de aquella huida, casi la gesta heroi-
ca de quien espera desfamiliarizarse, aventurdndose en un territorio s6lo vagamen-
te conocido.

Pero la voluntad adulta de viajar no sélo responde a ese anhelo insatisfecho:
responde también al afdn de conocer, de saber, pues —como le dird a su esposa en
una de aquellas misivas—«las muchas cosas bellas que se ven acaban por traer, no
se sabe cémo, algin fruto». Y lo bello, convencionalmente, estd en el Sur, en ese
mediodfa que retine los vestigios de la cultura cldsica: Roma, Pompeya, etcétera.
Habia que ir alli para desenterrar real y metaféricamente los restos de preciosas
piezas: en realidad, comprando antigiiedades con las que decorar y llenar la casa
—hasta casi asfixiar a los parientes—, adquiriendo numerosisimas tarjetas postales
que inmortalizaban el Sur redivivo. Por eso, para no equivocarse, para encontrar
el sentido de esas piezas que estaban en el mercado, para saber adénde ir, para
explorar lo que era un mundo antiguo adn milagrosamente presente, Freud se
documentaba, lefa de manera enciclopédica y, sobre todo, se agenciaba una
imprescindible gufa, la mejor de aquel tiempo: la Baedeker. Ese manual del via-
jero le aportaba datos imprescindibles sobre los museos que visitar, sobre los pala-
cios que admirar, sobre las ruinas que buscar.

Del 4 al 14 de agosto de 1898, por ejemplo, Sigmund Freud emprendié un
viaje por el Tirol meridional y Suiza. La compafera durante ese periplo fue su
cufiada Minna Bernays. No era extrafio dicho viaje ni tampoco la compaiifa. Leo
en la prensa que

el 13 de agosto de 1898, Sigmund Freud, que entonces tenfa 42 afios, y Minna
Bernays, de 33, se registraron como matrimonio en la habitacién 11 del hotel
Schweizerhaus, en la pequefia localidad de Maloja. En ese pueblo pasarfan dos
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semanas mientras la esposa de Freud recibfa en Viena tarjetas postales que des-

cribfan la belleza de los Alpes, sus lagos y sus bosques®.
Como matrimonio...

Repasemos las Cartas de viaje, de Sigmund Freud. El 13 de agosto de 1898,
desde Maloja, el doctor remite a su esposa una tarjeta postal que se recoge en
dicho volumen. Dice asi:

Tengo que expresar lo encantado que estoy, de lo contrario te sorprenderds
cuando nos oigas. El viaje desde Pontresina hasta aqui y la propia Maloja, con
glaciar, lago, montafas, cielo. jIncomparable! Tenemos los dos un aspecto; l4s-
tima que no nos poddis ver. Nos hemos hospedado en una humilde casa suiza,
delante tenemos el hotel, como una fortaleza. Mafiana nos quedamos aqui.
Carifio, Sigm.

Segin leo en el libro de las Cartas de viaje, después del 14 de agosto, la pare-
ja abandonaba Maloja para regresar a Austria, en donde transcurrirfa la segunda
mitad de aquel mes, ya con Martha Freud. Y, en efecto, el 20 de agosto de ese
afo, Sigmund Freud remitia a su amigo Wilhelm Fliess una carta desde el bello
Obertressen, en Alt-Aussee (Austria), una misiva en la que decfa estar con toda
la familia padeciendo un calor creciente (eso leemos en otro de sus Epistolarios,
el editado por Biblioteca Nueva)... El 31 de agosto, con destino a Dalmacia, el
doctor iniciaba el dnico viaje largo en el que le acompanaria su mujer, leo nue-
vamente en sus Carzas de viaje.

En lo que averiguo y transcribo de las cartas, de sus fechas y de su localiza-
cién, hay ciertos datos que contradicen lo difundido por la prensa actual. El doc-
tor Freud y su cufiada dicen estar alojados en «una humilde casa suiza», no en el
hotel, que sélo tienen «delante, como una fortaleza». ;Existe realmente ese asien-
to en el libro de registro del albergue? Segin habian revelado en cartas anterio-
res, previas a su hospedaje en Maloja, los viajeros disfrutaban del paisaje suizo, de
sus glaciares, de la buena temperatura, del vino, «que es excelente y barato en
todas partes», segtin escribe Minna a su hermana, Martha Freud. Mds atn, la
cunada del doctor detallaba los cambios tan saludables que el estudioso estaba
experimentando en contacto con la naturaleza. «Tengo que contarte una cosa,
aunque no me vas a creer, dice el dia 10.

Tu marido ha tomado el mend del dia; le ha gustado mucho, y por la noche
haremos lo mismo. Estd verdaderamente como cambiado: ha hecho amistad
con el médico del balneario, habla con todo el mundo, y disfruta del ambien-

te selecto y el confort todavia mds que yo.

29 Segtin la crénica de Rodrigo CARRIZO que ahora destapa para E/ Pafs: «Las ‘relaciones peligrosas
de Sigmund Freud y su cufiada», E/ Pais (26-XII-2006).
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Pensaban irse pronto, «pero esto era demasiado fascinante: elegancia y como-
didad al mismo tiempo, y los alrededores son de fibula», concluye Minna. Y, sin
embargo, no parece cierto ni verificable que Freud estuviera el resto del mes de
agosto en Maloja.

:Qué hicieron el doctor y su cufiada en aquellos dfas? Que un marido sin su
esposa viajara con la cufiada solia levantar todo tipo de sospechas. No extrafia,
pues, que pudieran llegar a registrarse como matrimonio en algunos sitios con el
fin de acallar todo comentario o maledicencia, porque si eran amantes, si disfru-
taban ldbricamente de sus cuerpos y de su soledad, entonces mds conveniente
podia haber sido mantener dos cuartos diferentes para evitar rumores. ;Se hospe-
daron en una humilde casa o en el hotel-fortaleza? ;Estuvieron sélo un par de dfas
o un par de semanas?

Resulta chistoso todo esto, porque estos reproches se sacan a colacién para
arremeter contra las teorfas psicoanaliticas y contra la integridad del Dr. Freud,
cuando su significado podria ser justamente el inverso: en todo caso, el adulterio
real o fantaseado del burgués llamado Freud confirmaria los hallazgos frecuentes
de su clinica, las fantasfas sexuales indémitas de los varones de la Europa victo-
riana. ;Freud addltero? Los circulos psicoanaliticos, los adversarios y los periédi-
cos disputan sobre el particular, sobre la posible incongruencia que se habria
dado entre las ideas del doctor y su vida privada; entre la moral del investigador,
y el comportamiento lubrico, addltero, del burgués rijoso, incapaz de serle fiel a
su esposa. Su caso parece confirmar, en efecto, el estereotipo mds previsible. Una
doble moral de calavera refinado que preserva su familia de manera recatada, una
familia en la que trata de conciliar el carifio conyugal con el interés. ;Y el sexo
libidinoso? El sexo libidinoso se practicaria fuera, en el mundo, un mundo con-
tenido y hedonista a un tiempo, con tentaciones ostentosas a las que se sucumbe
con decoro y reserva, un mundo de apetitos refinados y de contencién. El matri-
monio del burgués suele consumarse con mujeres ddciles, irritables, enfermas,
aquejadas de padecimientos imprecisos, abatidas por todo tipo de postraciones
inespecificas, mujeres distantes, sumisas y sumidas en dolencias incurables, con
desarreglos nerviosos, con neurastenias o abatimientos. Exactamente las mujeres
que Sigmund Freud trataba con frecuencia en su consulta vienesa.

No sé. Todo esto es muy previsible y muy relevante para quienes investigan
sobre el mundo burgués o para quienes —interesados en el psicoandlisis—
reflexionan sobre el adulterio (real o fantaseado). No me pidan moraleja para
esta historia, que no la tiene. No hay castigo retrospectivo para el addltero ni hay
salvacién posible para el genio mancillado. Pese al cuidado con que trazé su ima-
gen, pese a quienes lo repudian, Freud seguird entre nosotros humanizéndose, como
un mito frdgil o como un titdn algo desmejorado. Habrd que seguir leyéndole. ..
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