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Resumen: El propósito de este ensayo es presentar unas Variaciones Freud, dicho esto
metafóricamente. En música, la variación es una técnica formal que consiste en alterar los
materiales conforme se repiten: reiteración con cambios. O en otros términos: es una
forma que consiste en sucesivas ejecuciones de un tema fundamental que se modifica o
se presenta modificándose. Esto es lo que he intentado hacer en este ensayo. Tomar a
Freud como tema y variación, como reiteración con cambios. Los cambios se refieren a
la noción de archivo, al tratamiento del psicoanálisis, a la idea de la ficción y a la prácti-
ca del viaje. Y Freud como protagonista de estas variaciones.
El psicoanálisis freudiano es una particular teoría de la condición humana; es también un
tipo de tratamiento gracias al cual los pacientes verbalizan pensamientos, incluyendo aso-
ciaciones libres, fantasías y sueños: materiales a partir de los cuales el analista describe los
conflictos inconscientes que causan los síntomas del paciente y sus problemas de carác-
ter. Él los interpreta para que el paciente comience a elaborar sus propios recursos para la
resolución de problemas. El psicoanálisis se ha aplicado en literatura y sociología, en
antropología y religión, provocando interés entre un público que no necesariamente tiene
inclinación por el ámbito clínico. También en la historia cultural el psicoanálisis provoca
interés público.

Palabras clave: historia cultural, psicoanálisis.

Abstract: The aim of this essay is to present some Freud variations. In metaphorical
words. In music, variation is a formal technique where material is altered during repeti-
tion: reiteration with changes. Or in other words: a form in which successive statements
of the fundamental musical idea —or theme— is altered or presented in altered settings.
That is what I try to do in this essay. Freud like theme and variation, like reiteration with
changes. The changes involve file, psychoanalysis, fiction and travel. And Freud like pro-
tagonist of these variations.
Freudian psychoanalysis refers to a specific theory of human condition; refers a type of
treatment in which the analytic patient verbalizes thoughts, including free associations, fan-
tasies, and dreams, from which the analyst formulates the unconscious conflicts causing
the patient’s symptoms and character problems, and interprets them for the patient to
create insight for resolution of the problems. Psychoanalysis applied in literature and
sociology, anthropology and ethnology, religion and mythology, incited the interest of a
public that had no inclination towards the clinical realm. Also in cultural history incited
the public interest.
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Freud y el archivo

«He destruido todas las notas correspondientes a los últimos catorce años, así
como la correspondencia, los resúmenes científicos y los manuscritos de los artí-
culos», dice Sigmund Freud.

De las cartas, sólo he conservado las de mi familia. Las tuyas, mi vida, nunca
corrieron peligro. Al obrar así, todas las antiguas amistades y mis parientes
comparecieron ante mí efímeramente para recibir silenciosos el tiro de gracia
(mi imaginación se aferra aún a la historia rusa); todos mis pensamientos y
sentimientos sobre el mundo en general y sobre mí mismo en particular no
merecen la pena pervivir. Tendré que pensarlo todo de nuevo, había muchísi-
mos papeles que romper. Era preciso que los destruyera. Se iba acumulando a
mi alrededor como dunas en derredor de la Esfinge, y, dentro de poco, sólo
mis narices hubieran emergido por encima de los papeles. No podría haber
entrado en la madurez ni podría haber muerto sin preocuparme pensando en
qué manos caerían. Además, todo lo que no está relacionado directamente con
el punto culminante de la existencia que he vivido hasta ahora, con nuestro
amor y mi elección de carrera, murió hace tiempo y no debía verse privado de
un funeral decente. En cuanto a los biógrafos, allá ellos. No tenemos por qué
darles todo hecho. Todos acertarán al expresar su opinión sobre la vida del
gran hombre, y ya me hace reír el pensar en sus errores1.

Sigmund Freud escribe estas palabras el 28 de abril de 1885. Las dirige a
quien por entonces ya es su prometida, Martha Bernays. ¿Qué expresan?
¿Modestia o presunción? ¿Reconocimiento de la contingencia o deseo de eterni-
dad? El remitente tiene 28 años: acaba de terminar su formación académica
–medicina– y no cuenta con ninguna obra verdaderamente importante, aunque
se sabe llamado a grandes gestas2. ¿Cuáles? Ha realizado un primer gran expurgo
de su obra, de sus escritos. Si hemos de creer lo que le confiesa a su novia, los
sabe perecederos, insuficientes, provisionales. 

«Tendré que pensarlo todo de nuevo, había muchísimos papeles que romper»,
dice expresamente. No parece haber malicia o arrogancia en esa revelación de
Freud. Como mucho, demuestra una consideración altísima de sí mismo: ve el
potencial sobre el que se asienta su pensamiento, y sus obras, sus obritas efíme-
ras, no dan suficiente cuenta de esa potencia: dan cuenta, sí, de la penosa lucha
por configurar un objeto, un objeto sobre el que arrojar luz. Sabe lo que aspira a
descubrir: sabe que es algo que sus colegas ignoran por inercia o por pereza, algo
que, simplemente, repudian. Su potencial ha de expresarse: en ello consiste su
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principal rebeldía. Una realidad se manifiesta nueva o extraña y falta el lenguaje
que la designe. Los malestares psíquicos que llamamos neurosis son tan recientes
—¿tan recientes?— que no hay palabras que los nombren. Hay que detectar esa
desazón psíquica y cómo abordarla. Él espera hacer ciencia de lo que después aca-
bará llamándose psicoanálisis. Como Marx, que también había esperado hacer
ciencia cuando examinaba el funcionamiento de la sociedad. En realidad, el logro
mayor de Freud y de Marx fue crear un modo nuevo de ver las cosas: concibie-
ron una totalidad o sistema a las cosas que carecían de nombre o de pertenencia. 

Cada época nos impone unas claves de percepción y de actuación, modos de
atisbar y de obrar. Si captamos esos códigos, los marcos de un tiempo que son en
parte herencia y en parte logro contemporáneo, entonces vivimos aceptablemen-
te, instalados en una sociedad que no nos expulsa y de la que nos sentimos copar-
tícipes, aun cuando esa integración pasable no nos procure toda la felicidad o
todo el bienestar que ambicionamos. Somos la mayoría quienes actuamos así: no
desmentimos lo que hemos recibido y la cultura que nos ha formado la actuali-
zamos, la ponemos en práctica. Cuando esto lo hacemos, decimos que obramos
con sentido común. Actuar así es respetar las evidencias de tu tiempo, gracias a
la socialización en la que has madurado. El sentido común es eso precisamente:
un repertorio de evidencias que no se cuestionan porque han funcionado. Uno
no se levanta cada mañana intentando desmentir lo aprendido o lo heredado. Lo
normal, lo frecuente, es aceptar esos códigos que han probado su eficacia prag-
mática. ¿Para qué mostrar una rebeldía individual que sólo lleva a la incomodi-
dad, al malestar personal? Mejor adaptarse, incluso poniéndose una venda en los
ojos para no distinguir lo arbitrario o lo discutible. Pero hay observadores que
miran de otro modo. Por ejemplo: Sigmund Freud.

Cultivó distintos saberes, fue competente en diferentes disciplinas, desde la
medicina hasta la neurología. Pero esos conocimientos en los que se formó no le
bastaron y así rebasó los límites académicos. Pensó de otro modo al ser humano,
pero sobre todo arriesgó teorías más o menos fundamentadas o documentadas.
Eran tesis que se expresaban, además, con un nuevo lenguaje. Es decir, no sólo
repensaba lo obvio, sino que, además, proponía nuevos objetos, temas inauditos
que invalidaban explicaciones comúnmente aceptadas. Nuevos objetos, sí, pero
también –como digo— nuevo lenguaje, una expresión diferente en forma de
ensayo preferentemente: una prosa que describía al hombre de otro modo. Freud
se supo genio. El genio es, desde luego, alguien que atisba mejor lo que hay o que
cree ver mejor. Pero es también alguien que se atreve como visionario, como ana-
lista que dictamina o profetiza el curso de las cosas, la determinación de ese
mundo o de la especie humana. Nada menos. No sólo ve lo que tiene delante
–eso que el sentido común no deja ver–, sino que, además, predice lo que acaba-
rá ocurriendo. El genio es intempestivo. No es fácil ser intempestivo: ser de otro
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tiempo, ir contra el tiempo, oponerse al curso de la corriente. Quien así obra se
siente a disgusto con su época, incluso ajeno a sus contemporáneos. Hay en él
algo que le incomoda y, por eso, se resiste a ser arrastrado, a ser identificado como
uno más. El genio no tiene miedo a equivocarse y, con un alto grado de autocon-
ciencia y de narcisismo se descubre revolucionario y enajenado, sutil y destruc-
tor, alguien que nombra las cosas, que las clasifica en un archivo que crea.

«La aversión al psicoanálisis se expresa en ocasiones con ironías respecto a su
lenguaje», recordaba Daniel Lagache3.

En realidad, los psicoanalistas no buscan el empleo abusivo o intempestivo de
palabras técnicas que oculten la confusión del pensamiento. Pero, como cual-
quier otra profesión o ciencia, el psicoanálisis precisa disponer de términos pro-
pios. Siendo un método de investigación y de tratamiento, una teoría del fun-
cionamiento normal y patológico del aparato psíquico, ¿cómo habría podido
formularse la novedad de sus descubrimientos y concepciones sin recurrir a
palabras nuevas? Es más, puede decirse que todo descubrimiento científico se
forma, no amoldándose al sentido común, sino a pesar o en contra del sentido
común; el escándalo provocado por el psicoanálisis se debe menos a la impor-
tancia que atribuyó a la sexualidad, que a la introducción de la fantasía incons-
ciente en la teoría del funcionamiento mental hombre en sus relaciones con el
mundo y consigo mismo; el lenguaje usual carece de palabras para designar las
estructuras y movimientos psíquicos que, a la luz del sentido común, no exis-
ten: ha sido, pues, necesario inventar palabras […], concluía Lagache.

Freud y el psicoanálisis

Inventar palabras. «¿Qué lugar ocupa Freud? ¿No se cuenta, al fin y al cabo,
entre los modernos más dramáticos? A juzgar por sus gustos, no le corresponde
dicho estatus. En arte, música y literatura, era un burgués completamente con-
servador», admite Peter Gay4. En realidad, su genialidad intempestiva o, en otros
términos, «su antagonismo hacia las actitudes sociales y culturales heredadas de
su clase se manifiesta en otros aspectos», añade.

En efecto, cuando analizamos la renuente recepción, por lo general implaca-
blemente antagónica, de las ideas de Freud en el siglo XX, particularmente en
materia de sexualidad, salta a la vista la inflexible disidencia del autor. Si
muchas de las opiniones freudianas sobre el presente y el pasado del animal
humano parecen hoy lugar común, es porque gran parte del mundo respeta-
ble ha ido asimilándolas lentamente a lo largo de todo un siglo, insiste Gay.

Todavía no se ha analizado plenamente la repercusión de las teorías psicoana-
líticas de Freud en la cultura occidental. Fue una influencia indirecta pero de
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hondo calado, sobre todo en los burgueses cultos, cuyos gustos están inextri-
cablemente ligados a los orígenes y el desarrollo de la modernidad […], con-
cluye Gay5.

Admitido lo anterior, ¿tiene algún sentido leer hoy a Sigmund Freud, hacerlo
en clave histórica6? Transcurridos más de ciento cincuenta años de su nacimien-
to; transformada o desaparecida la sociedad victoriana que fue su cuna, ¿nos
aporta algo su consulta? Si, además, la psicología de rango universitario o la psi-
quiatría oficial no se basan en los principios o en los fundamentos del psicoaná-
lisis, ¿es provechoso seguir invocando a Freud? Recordemos la imagen tan difun-
dida del psicoanálisis, aquella que arranca de la Viena de principios del siglo XX

y que, después, se extiende por todo el mundo gracias a su éxito americano. La
influencia ha sido decisiva y así, en el arte, en la literatura, en la filosofía, se apre-
cian las huellas de este judío que concibió su ateísmo declarado, expreso, como
una rebelión humana, humilde y dignísima contra la fantasía de un Dios omni-
potente, contra el delirio religioso colectivo. Pero, insisto, ¿es el descubrimiento
del Dr. Freud un fenómeno de otro tiempo?

Su paciente es una persona neurótica, alguien que siente un fastidio más o
menos doloroso y antiguo. Es alguien que experimenta un malestar psíquico
(compulsiones, repeticiones): daños, en fin, en los que ese paciente —él
mismo— es víctima y victimario. El enfermo de Freud es un tipo adinerado, con
recursos suficientes para pagarse un tratamiento inevitablemente largo, de varios
años, un tratamiento que suele obligarle a acudir tres o cuatro veces a la consul-
ta del terapeuta. El paciente de Freud es un sujeto aceptablemente culto y activo,
dueño de un significante expansivo, capaz de elaborar un discurso que vuelca en
sesiones de cincuenta minutos, un discurso que, sin embargo, no suele ser lógico.
Más aún, el parloteo del analizado tiende a la dispersión, al desorden expositivo.
Es allí, en la consulta, en donde el neurótico se tumba en un diván tomando al
analista como interlocutor. El terapeuta es, sin embargo, alguien silencioso, casi
mudo, alejado del campo de visión del analizado, alguien que anota, que sólo
interviene excepcionalmente y del que, en general, no se sabe gran cosa, una espe-
cie de esfinge invisible, una suerte de depósito vacío al que el paciente transfiere
sus horrores con una cháchara inconexa7.

¿Y para qué sirve esa locuacidad dañada? ¿De qué habla el neurótico? Se
expresa sin seguir un método narrativo, aquel que establece un planteamiento, un
nudo y un desenlace; se expresa dejándose llevar por una asociación libre en la que
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al dolor se añade la euforia, en la que a la melancolía se unen rencores, incluso
sentimientos homicidas, en la que a lo presente se adhiere lo pasado, hasta lo
remoto, lo infantil, lo más alejado. De lo que se trata es de que el analizado ver-
balice sus compulsiones, sus síntomas, sus sueños, sus miedos, sus fantasmas, un
mundo interior que pugna por salir y que, en estado de reposo, emerge casi sin
censura, sin represión. Aquello que aflora procede, en expresión de Freud, del
inconsciente, una especie de depósito interno, propio de la estructura psíquica y
en el que se albergarían las pulsiones de cada uno, neurótico o no. En lenguaje
psicoanalítico, las pulsiones son fuerzas psicofísicas, la energía primaria que nos
mueve, la principal de las cuales sería la satisfacción de nuestros instintos más pri-
mitivos, el placer, la pura delectación, la libido corporal8.

Cuando nacemos, somos cuerpos en demanda de ser preservados y satisfechos,
organismos dependientes, individuos que tardan en distinguirse, en valerse, infan-
tes que se confunden con la progenitora, que se identifican con esa fuente nutricia
y protectora que es la madre9. Crecer, dice Freud, es alejarse de ese paraíso mater-
nal, es distanciarse de ese confuso magma infantil, tutelados, reprimidos básica-
mente por el padre, representante de la sociedad, de la ley, un padre al que se vive
como un rival en las solicitaciones carnales de la madre. Crecer, insiste Freud, es
aprender a tolerar la frustración (ni el mundo ni la madre están sólo a nuestro ser-
vicio). Socializarse, pues, entraña una represión de aquellas pulsiones placenteras,
dado que implica demorar la satisfacción adoptando la conducta correcta y
moralmente adecuada que el pudor colectivo nos impone y que el padre, en lo
fundamental, nos enseña. Ahora bien, esa maduración es incompleta si aquellos
instintos primarios son sofocados siempre o permanentemente, si aquellas pulsio-
nes o urgencias son asfixiadas. En realidad, no desaparecen: se manifiestan desde
el inconsciente de manera torcida, patológica, como burbujas que anuncian una
ebullición sin válvula de escape, una ebullición que puede acabar explotando.
Encontrar un equilibrio entre lo libidinal y lo social, lo instintivo y lo cultural, es
la penosa, la esforzada tarea a que debe aplicarse el individuo maduro.

Al final, concluida la sesión, después del semirreposo, el paciente regresa a la
vida de vigilia. Sucede después de la ensoñación en la que ha estado sumido, con
un terapeuta del que ha aprendido a analizar sus propios síntomas. Regresa a la
existencia cotidiana en la que las pequeñas y grandes miserias continúan. Allí
procurará evitar las repeticiones dolorosas, las compulsiones neuróticas, y allí tra-
tará de conducirse de una manera adulta, sin el daño suplementario que él mismo
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se inflige por error, por confusión, por unas elevadas autoexigencias. El paciente
que sale a la calle se siente aliviado, incluso más ligero, sin ese fardo de malesta-
res que de ordinario acarrea.

«El psicoanálisis es un arte que se esfuerza en comprender y modificar fenó-
menos irracionales, pero es un arte racional, fundado en conocimientos positi-
vos», decía Daniel Lagache.

Un psicoanálisis es siempre una investigación, pero el descubrimiento no surge
ex nihilo o de las tinieblas del inconsciente. La interpretación se conforma a
menudo por tanteos progresivos, y aunque tenga la apariencia espontánea de la
intuición, en realidad es la aplicacíón de un saber general a una situación par-
ticular y concreta. El psicoanalista no es ni un adivino ni un hechicero, conclu-
ía Lagache10.

Freud aspiraba a constituir un saber científico: era un determinista, hijo del
Ochocientos, como Marx, por ejemplo. Pero al igual que Marx sabía del empe-
ño humano, de la voluntad humana: los individuos queremos conocernos, que-
remos examinarnos, queremos ser dueños de nuestros actos para así gobernarnos
mejor. Si hubiera vivido hoy, no sé si Freud habría insistido en calificar de cien-
cia el psicoanálisis: a lo que no habría renunciando es a instituir un saber riguro-
so y práctico, quizá un pelín abstruso, pero riguroso y práctico. Ahora bien, como
nos recuerda Lagache, el psicoanálisis también tiene algo de arte. Es una techné:
hay reglas que seguir, aunque, eso sí, el practicante ha de poner su genio particu-
lar, su capacidad de observación, su olfato incluso. ¿Como los oficiantes de una
Iglesia? ¿Como el sacerdote que administra los sacramentos? No. No es un con-
fesor que imponga una penitencia. Se presenta, en todo caso, como un interlo-
cutor benévolo que tampoco suscribe todo lo que el otro dice. Pero tiene algo de
arte, insisto. Como precisa Lagache, «la formación científica, si bien necesaria, no
basta para hacer un psicoanalista»11. 

El arte del que habla Lagache es escuchar sin premuras, es saber amoldarse al
material, saber sacar algo que el propio paciente ignoraba poseer o conocer.
¿Cómo? Siguiendo a Freud, el psicoanalista ha de mostrar una actitud recepti-
va, ha de provocar una atmósfera que no sea desfavorable, ha de tener paciencia
hasta que se desprenda la plena significación de lo que se le cuenta. ¿Son éstas
actitudes mágicas? En realidad, son virtudes humanas. Freud decía que el psico-
analista debería tener una disposición especial: la llamaba atención flotante. Es
la disposición para escuchar con sentido participativo y distante a la vez, con sen-
tido crítico y amistoso: nuevamente, sin prisas. No sabemos si de ahí se deriva la
ciencia. Lo que sí sabemos es que resulta un buen programa de vida. Fin. ¿Fin?
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Este tratamiento y sus fundamentos han sido objeto de aceptación y contro-
versia, de fidelidad y repudio. Freud creyó hacer ciencia, pero la ciencia de hoy
no se apoya en los supuestos deterministas de los que él partió o no se vale de las
pruebas tal como él las estableció. Desde el principio, el psicoanálisis vienés de
Freud recibió severos varapalos de los filósofos y de los epistemólogos más repu-
tados, algunos de ellos paisanos suyos, como fueron Ludwig Wittgenstein o Karl
Popper12. El primero, por ejemplo, le reprochó pasar como conocimiento cientí-
fico lo que sólo o sobre todo era fantasía, poesía; el segundo le negó la mayor: los
enunciados del psicoanálisis no podrían falsarse, o, en otras palabras, era tal la
falta de pruebas en la teoría freudiana (y por tanto inaceptables para quienes no
suscribían sus fundamentos, simple arcano) que las ideas Freud, sus hallazgos, no
admitirían evidencias alternativas. Pseudociencia, pues: como el marxismo, añadía
Popper. Los freudianos han respondido a estos reproches refinando sus pruebas,
mejorando sus procedimientos, depurando sus teorías, verificando en la clínica
lo que la experiencia les dictaba, tarea que no siempre han compartido todos los
psicoanalistas y labor que, al final, no logra la anuencia de los rivales13.

En todo caso, para el individuo actual, lo que queda de la herencia freudiana
es una antropología de la condición humana extraordinariamente elaborada,
brava, a veces convincente, una antropología guiada por un noble fin: aliviar el
dolor humano. Pero más que esto, para los lectores de hoy, queda una obra de
expresión verdaderamente admirable, un repertorio de estudios osados y muy
bien escritos. Las historias clínicas, por ejemplo, son auténticos relatos que pue-
den tomarse como apólogos de esa condición humana averiada14. O los ensayos
filosóficos, aquellos en los que Freud aventuró diagnósticos sobre la sociedad,
sobre la religión o sobre la cultura, pueden leerse como especulaciones audaces.
Hay dudas acerca de sus concepciones; hay reproches antiguos acerca de los
enunciados científicos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acer-
ca de la eficacia de su terapéutica. Aquello en lo que hay consenso, sin embargo,
es en reconocerle su genio de escritor. Sus obras tienen la morosidad y el cuida-
do del miniaturista, del docto, del virtuoso que rehace el mundo con la palabra.
Es por eso por lo que hasta sus críticos más duros, puestos a enjuiciarlo, acaban
admitiéndole al menos valor literario, la elegancia de su discurso, su virtud narra-
tiva o estética, el goce que nos procuran sus relatos clínicos o el placer que nos
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proporcionan sus ensayos cuidados, cultísimos y metafóricos. No es tan fácil,
pues, enterrar a un tipo que ya sobrepasa los ciento cincuenta años y cuyo lengua-
je es, en parte, el nuestro. Tanto es así, que ya no es posible leerlo: sólo releerlo.
Ésa es condición del clásico, decía Jorge Luis Borges: estamos tan embebidos de
sus logros verbales, hablamos tanto su propio lenguaje que cuando creemos acce-
der por primera vez, en realidad regresamos. 

Freud y la ficción

Los críticos de Freud son obstinados, numerosos e influyentes; sus descon-
tentos son de variada estirpe: hay dudas acerca de su concepción antropológi-
ca; hay reproches antiguos acerca de su cientificidad, acerca de los enunciados
científicos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acerca de la efi-
cacia de su terapéutica, acerca de la sanación que cabe esperar de un tratamien-
to tan largo. Freud fue un determinista, se nos dice; Freud se aventuró con
interpretaciones de imposible falsación, se añade; Freud ideó una técnica, la de
la palabra y la evocación diferida, sabiendo que el tiempo, en efecto, todo lo
cura, se concluye. Aquello en lo que hay acuerdo, sin embargo, aquello que los
lectores, próximos o distantes, le suelen reconocer es su genio de escritor. Sus
obras tienen la morosidad y el cuidado del orfebre, del erudito, del creador que
recrea el mundo con la palabra. De ahí que hasta sus críticos más hostiles, pues-
tos a enjuiciar su legado, acaben por admitirle al menos un valor literario,
como si éste fuera un pseudovalor o un valor de segundo grado. No me intere-
sa si en este caso lo literario se toma como otro más de los reproches que hacer-
le; lo que me interesa es el acuerdo universal que le concede la elegancia de su
discurso, su virtud narrativa o estética, el deleite que nos da con esos relatos clí-
nicos o el placer que nos procura con el mot juste, con el ensayo cuidado y
audaz, culto y metafórico.

Pero si nos adentramos en este terreno, en el dominio de la estética, también
el acuerdo acaba pronto. A la postre, no era éste un asunto de su especialidad, un
médico culto, pero médico al fin. Una cosa es reconocerle a sus escritos esa vir-
tud y otra bien diferente es, en efecto, aceptar sus palabras sobre la estética, sobre
el relato y, en fin, sobre el arte. Como se sabe, Freud fue un autor prolífico, un
polígrafo que frecuentó temas diversos que desarrollaban y prolongaban intuicio-
nes propiamente antropológicas. Entre esos asuntos, uno de los aspectos más
controvertidos fue el de la aplicación del psicoanálisis al arte. Son célebres, por
ejemplo, los errores interpretativos que cometiera a propósito de Leonardo da
Vinci15. Más aceptables son, sin embargo, las palabras que vertiera sobre la fun-
ción del relato. De entre los escritos menores que la tratan y que el lector actual
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puede seguir con mayor provecho hay uno que me gustaría mencionar especial-
mente y que no es el locus clásico al que acudir.

En efecto, si queremos dar con su texto más famoso sobre la creación, en ese
caso deberíamos recurrir a El poeta y los sueños diurnos16, un texto fechado en
1908. Pero si queremos reparar en ese otro que es complemento atinado y fre-
cuentemente ignorado de la tesis freudiana, en ese caso habría que apelar a un
ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muer-
te17. Como se sabe, en el texto de 1908, que prolonga aseveraciones de La inter-
pretación de los sueños (1900)18, el arte y el instante creador son concebidos con
un acto de reparación. Los instintos insatisfechos son los motores impulsores de
las fantasías —sostiene Freud—, y cada una de las fantasías es una satisfacción de
deseos, una reparación de la realidad insatisfactoria. Es muy aceptable esa fina y
constatable observación en tantos y tantos narradores, en esos deicidas que se
arrogan el derecho de atentar contra la realidad que los limita, que los niega, que
los amputa. Pero no estoy muy seguro de que ese dictamen freudiano agote la
índole de la ficción en creadores y en lectores. El propio austríaco añadió algo
más; añadió lo que, para entendernos, podemos llamar la tesis de las vidas poten-
ciales o lo que yo llamaría el arte de leer ficciones.

Si me imagino otras vidas —y los narradores así lo hacen— no es sólo por-
que aspire a enderezar fantasiosamente una realidad insatisfactoria, sino porque
esas vidas imaginadas y examinadas me sirven para cerciorarme, para evaluar la
justeza de mis decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones. No es que
mi existencia sea incorregible o perfecta, sino que al proceder así, al imaginarme
en otras vidas, evito la melancolía triste y consoladora de lo que pudo ser y no
fue. En el ensayo de 1915, las observaciones de Freud matizan y añaden elemen-
tos nuevos a su tesis clásica de la sublimación y de la rectificación de la realidad
insatisfactoria como función de la obra de arte. En las Consideraciones, nuestro
autor describe una finalidad nueva para la ficción, al menos para los destinatarios
de la ficción: la de multiplicar las vidas, la de darnos una «pluralidad de vidas»
—según su propia expresión— como modo de ensanchar nuestra existencia, de
dilatarnos. Crecemos y maduramos buscando seguridad, protegiéndonos de las
asechanzas y del riesgo. La vida, dice Freud, está llena de renuncias, renuncias que
nos permiten olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es otra
que la de nuestra desaparición física. Así, nos alejamos irresponsable y fantasio-
samente de la evidencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos
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parece inimaginable. Pero tantas renuncias, tanta seguridad e itinerario fijo nos
empobrecen la existencia, añade Freud, nos convierten en ese nimio y previsible
personaje al que se refiriera alguna vez Bioy Casares. Una vida así, una vida en la
que hemos reducido las empresas más peligrosas, llega a limitarnos o, al menos,
nos deja con la duda de cómo pudo ser una existencia con riesgo o con otras
opciones. Lo bueno de la ficción que leemos es que nos presenta la muerte, el
peligro, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no somos, el paralelo de
nuestro devenir, pero a la vez nos permite distanciarnos y sobrevivir a los perso-
najes con quienes nos identificamos. De la ficción solemos salir indemnes; de la
muerte real, lamentablemente no19.

Hablaba Félix Martínez Bonati en un célebre artículo del «acto de escribir fic-
ciones» y se refería concretamente a la naturaleza del acto de habla de que hay en
el mundo posible de las ficciones narrativas20. Yo prefiero ahora hablar del acto
de leer ficciones, del arte de leerlas. ¿Por qué llamamos arte a lo que, de entrada,
no parece un acto creador? La estética de la recepción, por ejemplo, nos ha adver-
tido acerca del relleno de espacios vacíos en que consiste la lectura, de cómo los
destinatarios colman lo no dicho por el novelista, lo implícito, las elipsis21. Pero,
claro, llamar a eso un arte parece, en efecto, algo excesivo, algo hiperbólico, por
cuanto el relleno es o suele ser un cumplimiento instruccional (el lector modelo
de Umberto Eco22) o una violación de sus reglas (una descodificación aberrante,
una sobreinterpretación, un uso, en palabras del propio Eco23). Si lo llamo arte es
porque nos ayuda a crear nuestras vidas y no sólo a llenar la palabra no dicha por
el narrador. La vida es corta, está amenazada por la muerte y nuestras elecciones
nos amputan. Gracias a las ficciones que leemos nos rellenamos con experiencias
vicarias, pero también exploramos la psique, los rincones que ignoramos y que se
alumbran con el chorro de luz de la ficción, nuestras zonas de sombra: nos damos
territorios que no hemos transitado pero que están potencialmente en nosotros.
Dicho así, si nos tomamos en serio las ficciones, leer es un arte o un autoanálisis
asilvestrado, no un cumplimiento de instrucciones: un modo de saber qué harí-
amos en esa situación, cuál sería nuestra conducta24. Por eso, el mejor modo de
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leer es abandonarse a un itinerario imprevisible, aquel en el que las obras se suce-
den por asociación libre, sin mapa de lecturas para las próximas jornadas. El
mejor modo de leer, aquel en el que acto es formativo y realizativo, supone ries-
go, atreverse a acertar o equivocarse; supone viaje, vaivén, intuición: la recons-
trucción tentativa de un camino, de los atajos y senderos.

Freud y el viaje

Ya lo sabemos: leer es viajar. Cuando frecuentamos los libros somos como
peregrinos que transitan por tierras ajenas, como nómadas que atraviesan banca-
les que no han roturado. Hacemos acopio de bienes de los que nos servimos para
nuestro propio beneficio. Es una metáfora archiconocida con la que se ilustra la
aventura de saber y el proceso de averiguación. Ahora bien, ni todos los viajeros
emprenden aventuras, ni todos los lectores abandonan su molicie: hay viajeros
que no ven lo nuevo, al igual que hay lectores inconmovibles, lectores que no se
mueven, que se empeñan en lo propio, que toman lo extraño para confirmar las
rutinas25. Pero…, no seamos inmisericordes.

Viajar es un acto generalmente incómodo: nos obliga a aceptar la diversidad
de las costumbres y maneras, un acto que nos fuerza a conducirnos según los
modos de cada país, a apreciar la diversidad y la unidad fundamentales del géne-
ro humano. Eso lo aprendimos de Montaigne y eso lo constatamos como excur-
sionistas animosos. Cada verano, cuando emprendemos este o aquel periplo,
confirmamos lo semejantes y lo distintos que somos, la rareza de este o de aquel
país. Lo mismo sucede con los libros: cada novela leída o cada volumen disfruta-
do nos fuerza también a salir de nosotros mismos, a examinarnos para contrastar
lo que juzgamos evidente.

El turista tiene muy mala prensa entre las gentes finas y elegantes, que suelen
despreciar a las muchedumbres que trasladan su casa allá donde van, muchedum-
bres que repiten y reproducen sin más la usanza de invierno. Tal vez, ese despres-
tigio se deba a los apremios de las masas plebeyas y estacionales que transitan
apresuradamente valiéndose de guías, de souvenirs: siempre dispuestas a añadir
instantáneas, siempre reconociendo lo que previamente se ha visto en una tarjeta
postal. O tal vez ese descrédito se deba a que sobre el viaje hay una superstición
muy novelesca que consiste en creer que la aventura es distante, que el trance
que nos madura o nos templa se da en parajes infranqueables y distintos de los
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cotidianos. Y, sin embargo, hoy todos somos turistas, a veces o de continuo,
obrando como dignos herederos de los transeúntes de antaño: descendientes de
aquellos nobles distinguidos que hicieron el Grand Tour, de aquellos potentados
que se encaminaron hacia el mediodía en busca del sol meridional, del arte secu-
lar, de la espontaneidad, dispuestos a correr aventuras moderadas26.

Cartas de viaje27, de Sigmund Freud, es una obra muy apropiada para las
fechas estivales... En ese volumen se recogen las misivas que el creador del psico-
análisis remitía a su familia cuando el doctor emprendía periplos mediterráneos.
Suiza, Grecia, pero sobre todo Italia fueron sus destinos habituales en aquellos
veranos de hace un siglo. Leyendo sobre el país, valiéndose de guías, Freud obra-
ba como un turista: adquiría fotografías, antigüedades e innumerables souvenirs;
remitía tarjetas postales con anotaciones fútiles, tarjetas en cuyo frontis aparecían
los monumentos más notables, más célebres; se dejaba arrebatar por el arte clási-
co más previsible, por los vestigios milenarios de Roma, verificando museos, pala-
cios y ruinas. Pero sobre todo Freud sublimó el viaje, el hecho mismo de viajar,
pues cuando pudo hacerlo, cuando ya pudo costearse aquellos desplazamientos,
se sintió como un señor, como un gran señor que había logrado sobreponerse a
las estrecheces de la vida, como un individuo distinguido que finalmente había
conseguido sus objetos de deseo.

De ese tiempo burgués procede nuestro turismo de hoy: no nos apresuremos
a denostarlo, pues. La democratización del viaje, real o fantaseado, verificado o
leído en novelas o en guías, nos permite experimentar sentimientos muy pareci-
dos a los de Freud: el anhelo de desplazarnos es para nosotros el deseo de escapar
de las presiones ordinarias; es también el afán de conocer; y es la constatación de
que nuestros destinos turísticos están anticipados en los libros, la prueba de que,
en fin, ver es reconocer. Feliz retorno, pues.

Como ya decíamos, Sigmund Freud cuenta con numerosos adversarios: anti-
guos adeptos luego distanciados y enemistados con el autor; viejos seguidores
desencantados con el psicoanálisis que arremeten contra lo que juzgan una gran
impostura; expertos que jamás le tuvieron simpatía y que conciben la psique
humana a partir de otros supuestos o fundamentos; científicos que rechazan el
método de investigación freudiano, la manera de argumentar, unos enunciados
que no podrían falsarse. Etcétera, etcétera.

Decía Wittgenstein que el psicoanálisis es un lenguaje creativo que hace de la
respuesta estética su principal recurso: trata de cosas que no pueden ser abordadas
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y su manera de designarlas está lejos del lenguaje de la ciencia. Eso no significa
que carezca de todo interés para el filósofo austriaco: significa que es un relato
que da sentido, que ordena el mundo, pero que no lo roza ni lo designa propia-
mente. El freudismo sería un modo de percibir la realidad y por tanto implicaría
una manera de relacionarse con ella, incluso de aventurarse en ella. Tanto es así
que el psicoanálisis ha sido frecuentemente comparado a un viaje: es ésta una
equiparación habitual, tanto entre los adeptos y como entre los contrarios.

Es más, el propio Freud concibió el análisis así: como una manera de remon-
tarse a la infancia del hombre, como una vía de ingreso en un pasado más o menos
remoto del que sólo quedarían huellas escasas, fragmentos a veces inexplicables de
otro tiempo. Para el propio autor, la arqueología era una de sus pasiones intelec-
tuales. Fue un coleccionista contumaz y Bergasse 19, su casa y su consulta en
Viena, era un auténtico museo de antigüedades. Con ello, de alguna manera
materializaba su pasión por el pasado: además, claro, de reunir piezas bellas o
valiosas de otras culturas, especialmente de la época clásica. En esos objetos creía
atisbar el principio de la sociedad a la que él pertenecía y creía ver también un
mundo desaparecido que habría que exhumar a partir de indicios menores, siem-
pre escuetos, siempre escasos.

«Supongan ustedes», indicaba Freud en 1896 ante colegas psiquiatras y neu-
rólogos: 

que un investigador viajero llegara a un lugar poco conocido en el que desper-
tara su interés un campo de ruinas con restos de muros, trozos de columnas,
de tablas con signos de escritura medio borrados e ilegibles. Puede contentar-
se con contemplar lo que queda a la vista, luego preguntar a los habitantes de
la zona, semibárbaros, lo que la tradición les ha transmitido sobre la historia y
el significado de aquellos restos monumentales, anotar respuestas y seguir
viaje. Pero también puede proceder de otra manera: elegir a los vecinos que
pueden trabajar con herramientas adecuadas, empezar con ellos los trabajos en
el campo de ruinas, quitar los escombros y, a partir de los restos visibles, des-
cubrir lo que estaba enterrado. Si su trabajo se ve recompensado con el éxito,
los hallazgos hablan por sí mismos, concluía28.

Volvamos a Wittgenstein. El filósofo austríaco habría negado rotundamente
la conclusión que Freud extrae, aparentemente positivista y científica: los hallaz-
gos del psicoanálisis jamás hablan, sino que el sentido es algo que le da el inves-
tigador. A ello, Freud habría podido responder que el significado otorgado no es
una arbitrariedad, sino que puede ser contrastado con pruebas que una comuni-
dad científica acepta o no. Etcétera. En todo caso, más allá de esa posible discu-
sión, lo cierto es que la analogía freudiana entre el arqueólogo y el psicoanalista
(el psiquiatra que exhuma restos del pasado individual ayudado por el vecino
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principal: el paciente) es relevante y remite una y otra vez a la práctica y a la metá-
fora del viaje. Una vez transcurrido el veraneo, cuando llegaba septiembre, Freud
solía reservar ese mes para viajar al Sur, especialmente a Italia o a Grecia. No se
desplazaba con toda su familia sino con algún pariente o amigo: su hermano
Alexander, su cuñada Minna, Sándor Ferenczi o alguna de sus hijas, Anna por
ejemplo. ¿Por qué viajar?

En parte esa pequeña obsesión parecía cumplir en él un viejo anhelo repara-
dor: cuando era joven e infortunado, «viajar tan lejos, llegar hasta allí se me
antojaba fuera de mis posibilidades. Esto tenía que ver con las estrecheces y la
pobreza de nuestra vida». Por eso,

el anhelo de viajar era también sin duda expresión del deseo de escapar a aque-
lla presión, semejante al impulso que induce a tantos adolescentes a fugarse de
casa. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en gran parte, el deseo
de viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, es decir, en el desconten-
to con la casa y la familia, con el padre: Jakob Freud.

Por tanto, el viaje será en él la realización de aquella huida, casi la gesta heroi-
ca de quien espera desfamiliarizarse, aventurándose en un territorio sólo vagamen-
te conocido.

Pero la voluntad adulta de viajar no sólo responde a ese anhelo insatisfecho:
responde también al afán de conocer, de saber, pues –como le dirá a su esposa en
una de aquellas misivas—«las muchas cosas bellas que se ven acaban por traer, no
se sabe cómo, algún fruto». Y lo bello, convencionalmente, está en el Sur, en ese
mediodía que reúne los vestigios de la cultura clásica: Roma, Pompeya, etcétera.
Había que ir allí para desenterrar real y metafóricamente los restos de preciosas
piezas: en realidad, comprando antigüedades con las que decorar y llenar la casa
–hasta casi asfixiar a los parientes–, adquiriendo numerosísimas tarjetas postales
que inmortalizaban el Sur redivivo. Por eso, para no equivocarse, para encontrar
el sentido de esas piezas que estaban en el mercado, para saber adónde ir, para
explorar lo que era un mundo antiguo aún milagrosamente presente, Freud se
documentaba, leía de manera enciclopédica y, sobre todo, se agenciaba una
imprescindible guía, la mejor de aquel tiempo: la Baedeker. Ese manual del via-
jero le aportaba datos imprescindibles sobre los museos que visitar, sobre los pala-
cios que admirar, sobre las ruinas que buscar.

Del 4 al 14 de agosto de 1898, por ejemplo, Sigmund Freud emprendió un
viaje por el Tirol meridional y Suiza. La compañera durante ese periplo fue su
cuñada Minna Bernays. No era extraño dicho viaje ni tampoco la compañía. Leo
en la prensa que

el 13 de agosto de 1898, Sigmund Freud, que entonces tenía 42 años, y Minna
Bernays, de 33, se registraron como matrimonio en la habitación 11 del hotel
Schweizerhaus, en la pequeña localidad de Maloja. En ese pueblo pasarían dos
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semanas mientras la esposa de Freud recibía en Viena tarjetas postales que des-
cribían la belleza de los Alpes, sus lagos y sus bosques29.

Como matrimonio…

Repasemos las Cartas de viaje, de Sigmund Freud. El 13 de agosto de 1898,
desde Maloja, el doctor remite a su esposa una tarjeta postal que se recoge en
dicho volumen. Dice así:

Tengo que expresar lo encantado que estoy, de lo contrario te sorprenderás
cuando nos oigas. El viaje desde Pontresina hasta aquí y la propia Maloja, con
glaciar, lago, montañas, cielo. ¡Incomparable! Tenemos los dos un aspecto; lás-
tima que no nos podáis ver. Nos hemos hospedado en una humilde casa suiza,
delante tenemos el hotel, como una fortaleza. Mañana nos quedamos aquí.
Cariño, Sigm.

Según leo en el libro de las Cartas de viaje, después del 14 de agosto, la pare-
ja abandonaba Maloja para regresar a Austria, en donde transcurriría la segunda
mitad de aquel mes, ya con Martha Freud. Y, en efecto, el 20 de agosto de ese
año, Sigmund Freud remitía a su amigo Wilhelm Fliess una carta desde el bello
Obertressen, en Alt-Aussee (Austria), una misiva en la que decía estar con toda
la familia padeciendo un calor creciente (eso leemos en otro de sus Epistolarios,
el editado por Biblioteca Nueva)... El 31 de agosto, con destino a Dalmacia, el
doctor iniciaba el único viaje largo en el que le acompañaría su mujer, leo nue-
vamente en sus Cartas de viaje.

En lo que averiguo y transcribo de las cartas, de sus fechas y de su localiza-
ción, hay ciertos datos que contradicen lo difundido por la prensa actual. El doc-
tor Freud y su cuñada dicen estar alojados en «una humilde casa suiza», no en el
hotel, que sólo tienen «delante, como una fortaleza». ¿Existe realmente ese asien-
to en el libro de registro del albergue? Según habían revelado en cartas anterio-
res, previas a su hospedaje en Maloja, los viajeros disfrutaban del paisaje suizo, de
sus glaciares, de la buena temperatura, del vino, «que es excelente y barato en
todas partes», según escribe Minna a su hermana, Martha Freud. Más aún, la
cuñada del doctor detallaba los cambios tan saludables que el estudioso estaba
experimentando en contacto con la naturaleza. «Tengo que contarte una cosa,
aunque no me vas a creer», dice el día 10.

Tu marido ha tomado el menú del día; le ha gustado mucho, y por la noche
haremos lo mismo. Está verdaderamente como cambiado: ha hecho amistad
con el médico del balneario, habla con todo el mundo, y disfruta del ambien-
te selecto y el confort todavía más que yo.

Justo Serna
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Pensaban irse pronto, «pero esto era demasiado fascinante: elegancia y como-
didad al mismo tiempo, y los alrededores son de fábula», concluye Minna. Y, sin
embargo, no parece cierto ni verificable que Freud estuviera el resto del mes de
agosto en Maloja.

¿Qué hicieron el doctor y su cuñada en aquellos días? Que un marido sin su
esposa viajara con la cuñada solía levantar todo tipo de sospechas. No extraña,
pues, que pudieran llegar a registrarse como matrimonio en algunos sitios con el
fin de acallar todo comentario o maledicencia, porque si eran amantes, si disfru-
taban lúbricamente de sus cuerpos y de su soledad, entonces más conveniente
podía haber sido mantener dos cuartos diferentes para evitar rumores. ¿Se hospe-
daron en una humilde casa o en el hotel-fortaleza? ¿Estuvieron sólo un par de días
o un par de semanas?

Resulta chistoso todo esto, porque estos reproches se sacan a colación para
arremeter contra las teorías psicoanalíticas y contra la integridad del Dr. Freud,
cuando su significado podría ser justamente el inverso: en todo caso, el adulterio
real o fantaseado del burgués llamado Freud confirmaría los hallazgos frecuentes
de su clínica, las fantasías sexuales indómitas de los varones de la Europa victo-
riana. ¿Freud adúltero? Los círculos psicoanalíticos, los adversarios y los periódi-
cos disputan sobre el particular, sobre la posible incongruencia que se habría
dado entre las ideas del doctor y su vida privada; entre la moral del investigador,
y el comportamiento lúbrico, adúltero, del burgués rijoso, incapaz de serle fiel a
su esposa. Su caso parece confirmar, en efecto, el estereotipo más previsible. Una
doble moral de calavera refinado que preserva su familia de manera recatada, una
familia en la que trata de conciliar el cariño conyugal con el interés. ¿Y el sexo
libidinoso? El sexo libidinoso se practicaría fuera, en el mundo, un mundo con-
tenido y hedonista a un tiempo, con tentaciones ostentosas a las que se sucumbe
con decoro y reserva, un mundo de apetitos refinados y de contención. El matri-
monio del burgués suele consumarse con mujeres dóciles, irritables, enfermas,
aquejadas de padecimientos imprecisos, abatidas por todo tipo de postraciones
inespecíficas, mujeres distantes, sumisas y sumidas en dolencias incurables, con
desarreglos nerviosos, con neurastenias o abatimientos. Exactamente las mujeres
que Sigmund Freud trataba con frecuencia en su consulta vienesa.

No sé. Todo esto es muy previsible y muy relevante para quienes investigan
sobre el mundo burgués o para quienes —interesados en el psicoanálisis—
reflexionan sobre el adulterio (real o fantaseado). No me pidan moraleja para
esta historia, que no la tiene. No hay castigo retrospectivo para el adúltero ni hay
salvación posible para el genio mancillado. Pese al cuidado con que trazó su ima-
gen, pese a quienes lo repudian, Freud seguirá entre nosotros humanizándose, como
un mito frágil o como un titán algo desmejorado. Habrá que seguir leyéndole…

Variaciones Freud. Archivo, psicoanálisis, ficción y viaje
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