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MIGUEL MIHURA 1961. 
UNA VISIÓN DESENCANTADA DE MADRID

Por ALBERTO SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA

Instituto de Filosofía (CSIC)

INTRODUCCIÓN

En el año 1961 se publicó el libro MADRID editado por el Excelentísi-
mo Organismo Autónomo de la Dirección General de Arquitectura del Minis-
terio de la Vivienda, con comentarios de Miguel Mihura, dibujos de Juan
Ignacio de Cárdenas, portada de José María Cruz Novillo y fotografías de
Francisco Gómez 1.

El formato del libro, de 72 páginas, es apaisado: 24,5 × 28,5 cm., y está
encuadernado en tapa dura y tela editorial, con una guarda de plástico
transparente impresa que reproduce hasta doce veces la figura en negro de
un galán romántico —¿Larra?—, con la inscripción «madrid» en pequeño
tamaño y a la vuelta un pequeño tranvía de mulas, sin mulas, impreso en
blanco. En portadas interiores, tanto iniciales como finales, aparecen dibu-
jados en tinta gris superpuestos algunos edificios y monumentos emble-
máticos de Madrid: San Francisco el Grande, la Puerta de Alcalá, el Arco
del Triunfo de Moncloa, el monumento ecuestre del estanque de El Retiro,
el Teatro Real, etc., mientras que Felipe II conduce un automóvil descapo-
table. Ya en interiores, impresas en un buen papel ahuesado de alto gra-
maje, aparecen en cuatricomía las ilustraciones, a veces a toda plana, acom-
pañadas de pequeños textos que nunca sobrepasan un párrafo, combinadas
con fotografías y dibujos de línea en blanco y negro, que suelen dar la répli-
ca a las ilustraciones en color. Pero dejando aparte los aspectos formales
de este bello libro, queremos centrarnos en los textos de Miguel Mihura
que nos ofrecen una visión entre admirativa y desencantada del Madrid de
los años sesenta.
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1 MADRID, comentarios de Miguel Mihura, dibujos de Juan Ignacio de Cárdenas, foto-
grafías de Francisco Gómez, Madrid, Dirección General de Arquitectura del Ministerio de
la Vivienda, 1961.



MIGUEL MIHURA. UNA VISIÓN SUI GENERIS DE MADRID

Mihura inicia sus comentarios señalando la fecha en que Madrid adquie-
re rango de capital y sus palabras no son precisamente laudatorias:

Cuando en 1561 Felipe II decidió hacer de Madrid la capital de Espa-
ña, nuestra ciudad era más bien fea (p. 5).

Luego nos dice que a lo largo de cuatro siglos las cosas han cambiado
y Madrid se ha convertido en una gran ciudad. Pero hay algo que perma-
nece invariable: el aire, la alegría, el cielo y la luz de Madrid. No obstante,
tras está visión romántica insistirá en las carencias de nuestra ciudad:

Porque Madrid, en realidad, no es nada especial. No tiene un gran río.
Ni apenas rascacielos. Ni canales ni lagos. Ni gloriosas ruinas. Ni mar. A
Madrid le faltan muchas cosas (p. 6).

Inicia Mihura a continuación un recorrido por Madrid desde los albo-
res de la mañana. Y su primera mención es la del carrito del trapero, de la
busca madrileña que ya compite con los servicios municipales de recogi-
da de basuras. En el carrito de la basura, a veces, «van muchachas sucias
y bonitas que ayudan a los hombres en el trabajo» y a las que la gente salu-
da. Y tras la limpeza urbana, la del alma, la devoción. Madre e hija van a
misa en el barrio de Salamanca, tal vez a la iglesia de la Concepción de la
calle Goya. El humorista nos retrata a continuación un Madrid libre de
polución:

Durante la noche, el aire serrano ha purificado la ciudad de los gases
de los motores, y en cualquier barrio, popular o no, huele a Guadarrama,
a café y a rosas (p. 9).

Mihura continúa hablando del transporte madrileño: de los antiguos
tranvías, de los que quedaba alguno en el extrarradio, de los autobuses y
trolebuses y del metro. El fenómeno del turismo masivo, de estreno relati-
vamente reciente, le lleva de Neptuno al Hotel Palace, y de allí, al Museo
del Prado, y en sus aledaños, a la iglesia de los Jerónimos, «donde todas la
muchachas de Madrid sueñan con casarse» (p. 15). El tema del casorio
resulta grato a un solterón empedernido como él y repasa a renglón segui-
do otros posibles templos donde celebrar el himeneo: la iglesia de Santa
Bárbara, la de las Salesas, la de la Concepción o la de San José. Llega a la
conclusión de que lo importante para las jóvenes madrileñas es casarse,
sea donde sea, porque ya desde niñas «las monjas les enseñan a ser com-
placientes y humildes». Pero para casarse hay que tener novio y alternar,
así que:
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Aquí, por las mañanas, vemos a las muchachas más bonitas del barrio
de Salamanca, que beben «martinis» y medias combinaciones en las terra-
zas entoldadas de los cafés y bares americanos (p. 18). 

En cambio, otros novios son menos snobs y prefieren pasear por El Reti-
ro, y las cañas de cerveza y las patatas fritas. Y como los novios suelen ser
estudiantes, Mihura se traslada a la Ciudad Universitaria, con su Arco del
Triunfo recién estrenado a la entrada y sus tunas. Luego, cambia de tercio,
y nos habla del agua, de la manguera de los regadores, y de las piscinas cer-
canas al Manzanares, algunas de las cuales han desaparecido al día de hoy.
El no tener mar genera en los habitantes de Madrid una obsesión por lo
marino:

Los madrileños aman los productos del mar. Las gambas, los percebes,
la merluza frita y las piscinas (p. 23).

Hay un salto un poco incomprensible en el texto. Mihura, que había
abandonado el Museo del Prado vuelve a él, y lo hace de una forma un tanto
caótica. Obviamente las páginas 24 y 25 están «bailadas» tanto en las ilus-
traciones como en los textos. Superado el yerro, nuestro humorista se va a
El Rastro, y nos habla de los niños que hacen ruido y tocan el pito, que
puede ser un «Currito» o un «Don Nicanor tocando el tambor». Las moder-
neces no le gustan ni un pelo y nos dice que en El Rastro se puede encon-
trar y adquirir:

Un gramófono que no funciona ni ya nunca funcionará y que es en lo
que consiste su mérito. Los discos de rock-and-rock [sic], en este aparato,
son una delicia para el oído. Para más seguridad, este gramófono se le debe
regalar a un sordo (p. 27).

Continúa el recorrido: plaza de Colón, Puerta de Alcalá, Puerta del Sol,
Nuevos Ministerios y la plaza de la Villa. Mihura, socarronamente, comen-
ta la gestión municipal:

Un guardia ordena el tráfico tocando el pito. En la farola hay una placa
con una indicación: «Se prohíben las señales acústicas». Madrid es así
(p. 35).

El recorrido continúa con el Mercado de la Cebada, el cocido, las casas
de comidas y la venta callejera: el burrito cargado de botijos, el carrito de
polos y helados en verano, y los niños que juegan al fútbol en la calle, desa-
fiando el tráfico rodado, los gitanos trompeteros y tamborileros con el oso
bailarín y la cabra equilibrista, figuras ya todas ellas casi desaparecidas.
Marcha luego al antiguo Hospicio, luego Museo Municipal, y de allí al Paseo
de Coches del Retiro, a la Casa de Fieras, al monumento a Alfonso XII que
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preside el estanque, a las barcas, al fotógrafo ambulante y a las niñeras y
a los militares sin graduación que les prometen amor eterno. ¡Cuánto ha
cambiado Madrid! A medio siglo de distancia, por el Paseo de Coches ya
no hay tráfico rodado, ni en la Casa de Fieras hay fieras, ni quedan fotó-
grafos, y para colmo, el servicio militar ha desaparecido. Otros hitos del
recorrido de nuestro autor son Puerta de Hierro, el Club de Campo y el golf,
la plaza Monumental de las Ventas y el Estadio Santiago Bernabeu, para
concluir en la plaza de la Cibeles. Luego cambia por completo y reflexio-
na sobre algo que no le gusta nada, el chismorreo:

Las porteras sacan sus sillas a la calle para tomar el fresco y chismo-
rrear. [...] Las calles de la gran ciudad se convierten entonces en calles de
pueblo, a las que sólo les faltan unas gallinas picoteando junto a las chis-
mosas. Madrid, así, se pone feo (p. 50).

De los aledaños de la Plaza Mayor y del Madrid galdosiano, Mihura
salta a la plaza de Oriente, con su borriquito que tirando de un minúscu-
lo cochecito lleva a los niños de paseo, su Palacio real y su estatua ecues-
tre de Felipe IV. Y de allí, a Gran Vía. Nos informa a continuación de la
altitud de Madrid, la capital más alta de Europa. De resultas de tanta altu-
ra nos llega en invierno un viento helado del Guadarrama y la ciudad está
llena de cuestas. Retorna de nuevo a la Plaza Mayor y nos habla de los
belenes, de los puestos que en Navidad venden figuritas y de las sombre-
rerías que venden durante todo el año tocados de cabeza insólitos: tejas,
tricornios, monteras y gorras a cuadros con orejeras modelo Sherlock Hol-
mes. Concluye citando el mercado filatélico de los domingos. Salta luego
a las estaciones, de Atocha y Norte, a los rascacielos de la plaza de Espa-
ña, al monumento a Cervantes y decide, finalmente, hablarnos de su espe-
cialidad: el teatro.

Las tragedias griegas suelen representarse en el Teatro Español, que
está en la plaza de Santa Ana. Después de ver Edipo rey puede usted con-
solarse tomando en las cervecerías de esta plaza una cigala fresca, unos
buenos percebes y una ración de camarones. Por este barrio huele a maris-
co y se habla un poco andaluz. Sófocles no ha podido evitarlo (p. 63).

La devoción por el marisco es en Mihura evidente. ¡Feliz el humorista
que puede invertir en sabrosos frutos de mar unos jugosos derechos de
autor! A Mihura otro género teatral, la revista musical hoy desaparecida,
tampoco le hacía gracia: el «conjunto» era incapaz, nos dice, «de levantar
una pierna al mismo tiempo» y las vicetiples ponían de manifiesto ante el
público «la poca ilusión y la falta de entusiasmo [...] de ser habitantes de
las islas Hawai». Y ante tanto desastre siempre cabe el recurso supremo de
la desesperación:
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Y si no le divierte ni la comedia, ni la tragedia, ni la revista, puede usted
tirarse por el Viaducto y caer en la calle de Segovia, lo cual no es muy acon-
sejable (p. 65).

Faltaban el organillo y las verbenas para completar la colección de tópi-
cos, pero en seguida aparecen. Y de las verbenas «que Dios envía» salta al
Café Gijón que, bien mirado, era una verbena más. Y como la noche es
joven, al tablao flamenco. Y con los serenos y el Madrid de los noctámbu-
los, Mihura concluye sus comentarios con una serie de frases rotundas:

Porque Madrid es así. Porque en Madrid hay de todo. Y en esto está el
encanto de Madrid (p. 70).

Es curioso leer hoy estos textos de Mihura que nos describen un Madrid
que ya no existe. A medio siglo de distancia, nuestra Villa y Corte, para bien
o para mal, ya no es lo que era. Mihura nos da una una visión agridulce y
desencanta de nuestra ciudad. ¿Pero acaso el humorismo no es una forma
lúcida y pesimista de entender la vida?

RESUMEN: Se analizan en esta nota los textos de la publicación Madrid escritos
por Miguel Mihura en 1961.

ABSTRACT: This work analyses the texts of the Madrid publications written by
Miguel Mihura in 1961.

PALABRAS CLAVE: Miguel Mihura. Madrid. Siglo XX. Años 60.

KEY WORKS: Miguel Mihura. Madrid. Twentieth century. Years 60.
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