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MEDIO SIGLO EN MADRID. SINESIO DELGADO,
«MEMORIAS DE UN ESCRITOR PUBLICO
DE TERCERA FILA»

Por Jost MANUEL GONZALEZ FREIRE

Universidad de Colima (México)

«Causa mal desventuras ignoradas,

que atroz remordimiento hace secretas,
y siempre las pasiones desbordadas
dan mayores disgustos que sujetas».

(El camino del Cielo, SINESIO DELGADO)

I. INTRODUCCION A LAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO

Isidro Sinesio Delgado Garcia, hijo de Saturnino Delgado, médico ciru-
jano del pueblo de Tamara de Campos, y de Francisca Garcia, nacié en la
calle que hoy lleva su nombre, en dicha localidad palentina, el 12 de diciem-
bre de 1859. Nos senala el propio autor:

Digo, pues, que al alborear el dia 12 de diciembre de 1859 vine al mundo
en Tamara, un lugarejo de noventa vecinos del partido judicial de Astudi-
llo en la provincia de Palencia. Y bajo juramento hago constar el dato, por-
que quiero que el dia de mafiana no me pase lo que a mi ilustre comparie-
ro en letras don Miguel de Cervantes, a quien, por habérsele olvidado decir
cudl era su pueblo, no han dejado en paz en la tumba los investigadores de
su partida de bautismo. Tengo, por consiguiente, en el momento mismo de
tomar la pluma sesenta afos justos y cabales, y como en mis mocedades
nunca pensé pasar de los cuarenta, resulta que Dios me ha concedido por
lo menos veinte de propina, y estoy muy satisfecho. Un hombre a los sesen-
ta afos puede hacer una de dos cosas: O morirse en santa paz sin la pena
de haberse malogrado, o ponerse a escribir sus memorias intimas, si en un
rasgo de vanidad cree que pueden ser interesantes para las generaciones
venideras. Opto por lo segundo y empiezo .

! Cfr. FErnanpo DELGADO CEBRIAN, «Memorias de un escritor publico de tercera fila», en
Villa de Madrid, n. 98-99 y 101 (1988-89), pp. 60-73; pp. 45-63.
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Es cierto que Sinesio Delgado escribi6é unas memorias, que nunca llegé
a terminarlas ni a publicarlas. Entre sus documentos y papeles privados he
localizado el indice de las mismas y sus objetivos, sin embargo, el autor
s6lo escribié algunos capitulos de su autobiografia. Con este estudio, que
he dividido en varias partes debido a su extensién, quiero dar a conocer
parte de su obra olvidada que sigue latente en la memoria de la historia.

La obra en si consta de noventa y un capitulos. Exceptuando el capitu-
lo 62 que no existe, solamente se tienen manuscritos los capitulos 1, 2, 3,
4,5,6,7,8,9,10,11, 12,13, 14, 15,16, 17, 19, 22, 24, 28, 32, 34, 36, 46, 49,
50, 57, 58, 66 y 72, los tinicos que escribid, aunque su propdsito era escri-
bir los capitulos que abajo indico:

Capitulo 1: «A Madrid me voy».

Capitulo 2: «Veni, vidi, vici».

Capitulo 3: «El vil metal».

Capitulo 4: «Duelos y quebrantos».

Capitulo 5: «Un periédico que muere y otro que nace».
Capitulo 6: «Continuacién y final del anterior».
Capitulo 7: «Sangre y exterminio».

Capitulo 8: «Moscatel».

Capitulo 9: «La Vifa, periédico satirico semanal».

Capitulo 10:
Capitulo 11:

Capitulo 12:
Capitulo 13:
Capitulo 14:
Capitulo 15:
Capitulo 16:
Capitulo 17:
Capitulo 18:
Capitulo 19:
Capitulo 20:
Capitulo 21:
Capitulo 22:
Capitulo 23:

Capitulo 24:
Capitulo 25:
Capitulo 26:
Capitulo 27:
Capitulo 28:
Capitulo 29:
Capitulo 30:

«Su Majestad el Rey D. Alfonso XII».

«El medio limén. El grito del pueblo. El grito del pueblo.
La Godinica».

«Los dos rivales».

«Aventuras y desventuras».

«Don Segismundo Moret y Prendergast».

«Desastroso final de la primera salida».

«La fuga involuntaria».

«Madrid Cémico, segunda época».

«Luis Taboada».

«La Escoba de la Satur».

«El duelo namero 2 (Puig Pérez. Mellado. Cano y Menas)».
«Juanito Larrafiaga».

«Las chuletas a la parrilla».

«Luis de Miranda Borge (Estreno de La Charra y Manuel
Soriano. La Pasionaria y Clarin, Riquelme y la guitarra)».
«Las Modistillas».

«Granés. La Tomasa. Las Cambroneras».

«Madrid Politico. La Caricatura».

«La puerta del infierno».

«Suicidio frustrado».

«Los primeros viajes».

«Mecachis (Los panecillos. La rana de Pajares. El viaje a
bordo. Los atunes de Gijon)».
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Capfitulo 31:
Capitulo 32:
Capitulo 33:
Capitulo 34:
Capitulo 35:
Capitulo 36:
Capitulo 37:
Capitulo 38:

Capitulo 39:

Capitulo 40:
Capitulo 41:
Capitulo 42:

Capitulo 43:

Capitulo 44:
Capitulo 45:
Capitulo 46:
Capitulo 47:
Capitulo 48:
Capitulo 49:
Capitulo 50:
Capitulo 51:
Capitulo 52:
Capitulo 53:
Capitulo 54:
Capitulo 55:

Capitulo 56:
Capitulo 57:
Capitulo 58:
Capitulo 59:
Capitulo 60:
Capitulo 61:
Capitulo 62:
Capitulo 63:

Capitulo 64:
Capitulo 65:
Capitulo 66:

«El duelo ntiimero 3 (Clarin y Fray Candil)».

«El tratamiento de la pulmonia».

«Lucifer (Brull)».

«Muestrario».

«El suplemento de las tonterias».

«La puesta fue...».

«La Baraja francesa».

«Ducarcal (Puntapiés al musico. Si hace buen dia... Estre-
no de Juan Matias, de Barbero)».

«Julio Ruiz (El negrito de Cadiz. Los palos Eslava. 120 afios.
La capa de la calle del Le6n. Muerte triste).

«El duelo nimero 4 (Rafaelito Coello)».

«La direccién del Apolo (Chapi, Bretén, Arbés, Albéniz)».
«Aurora (El novio. El cocidito. La madre. Sandoval.
Muerte)».

«Chueca (El coche correo. La oca. El fonégrafo. La come-
ta. La maquina fotogréfica. El huevo frito. Los colchone-
ros. El cofre misterioso)».

«La Lopez. La Campos. Emilio Mesejo».

«El Monaguillo».

«El encarte».

«El segundo viaje por Espafia».

«Los pelos de punta (Corufia. Medinaceli. Amusco)».

«La navajas de Albacete».

«El peso de la ley».

«La madre abadesa».

«El banquete de despedida».

«La Sociedad de Autores».

«Chapi en El Galope de los siglos y Quo Vadis?».
«Quinito Valverde (Su caracter, su musica. Aventura.
Muerte)».

«La leyenda dorada y Faldas por medio».

«Saludos».

«El canto a la bandera».

«Canalejas. (Consulta de archivos)».

«Romanones (Dos entrevistas. Y el anarquista ¢qué dice?)».
«Don Juan de la Cierva y Pefafiel (Gobernador)».

[No existe este capitulo en las memorias].

«Lle6 (La noche. La tienda. Empresa del Real. Sud express.
Solar de la Gran Via. Directo a Valencia. Direccién artisti-
ca Teatro Telégrafo. Ave César)».

«Pepe Serrano (Diputado. Venta de los Gatos. Pasién)».
«La Valverde».

«La Cancién del Soldado».
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Capitulo 67:
Capitulo 68:

Capitulo 69:
Capitulo 70:
Capitulo 71:

Capitulo 72:
Capitulo 73:

Capitulo 74:
Capitulo 75:
Capitulo 76:

Capitulo 77:
Capitulo 78:

Capitulo 79:
Capitulo 80:
Capitulo 81:

Capitulo 82:
Capitulo 83:
Capitulo 84:

Capitulo 85:
Capitulo 86:
Capitulo 87:
Capitulo 88:
Capitulo 89:
Capitulo 90:

Capitulo 91:

JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE

«Don Jacinto Benavente».

«Los soldados de cuota (Luque. El secretario. Trampa pro-
puesta)».

«El mensaje (Navarro. América)».

«El Retablo de Maese Pedro».

«Homenaje a Benavente (Galdés. Ramos. Mendoza. Tama-
mes. El teatro. Le place. Mis articulos de Nuevo Mundo.
Las 1.000 pesetas de Mexio)».

«La Mora Verde».

«La Opera Nacional (El lirico. Berriatua. Chapi. Villa. More-
no. Soler. Pensién a Serreanos Excelsior)».

«La direccién del Espafiol (Nieves. Santiago).

«Obras completas (1° tomo. A 20 cent. uno con otro)».
«El Cristo de Hernani (Pulmonia. Carlitos. Angelita. Fer-
nando dos veces)».

«La pensién de la Sociedad».

«Primo de Rivera (La revolucién. Parellada. Entre vista.
Casto del Prilar)».

«Garcia Alvarez (Sus suefos... de color de rosa)».
«Bretén (Testarudez. Manias. Cerebro de cemento)».
«Prensa Espanola (ABC, Blanco y Negro. Gedeén. El
teatro)».

«Eduardo Bustillo (El terrén. La lectura de romances)».
«Luca de Tena y Ungoisti (Mi intervencién en los frentes)».
«Desaires innecesarios (Chicote. Cibrian. Anselmo. Vila.
M. Sierra)».

«La lectura y reparto de La Pasadera».

«El rapto de la sefiorita Zubizarreta».

«Grande de Esparfia (Loreto. Chicote)».

«El cabo primero (Ensayos con Manolito)».

«El palo del El Socialista».

«El Padre cura (Yafiez. Thuiller. M. Sierra. Bonafé. La
Gamez y Alarcén. Obra péstuma. Lucecita)».

«El poema del Plus-Ultra».

II. PRIMERAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO EN MADRID COMICO

Un periédico que muere y otro que nace (Cap. 5)

Durante el primer curso de la carrera de Derecho, en unas de aquellas
tertulias, surgié una apuesta entre sus amigos que consistia en que Sine-
sio tenia que conseguir que le publicasen un pequefio articulo en verso en
un semanario de gran difusién entre la juventud esparfiola, algo practica-
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mente improbable. A pesar de todas las expectativas, Sinesio gané la apues-
ta 'y consigui6 su objetivo el 9 de mayo de 1880. Aquel semanario fue Madrid
Cémico? que, en su primera época, por aquel entonces, tenia una tirada
aproximada de unos tres mil ejemplares en toda Esparia. El semanario fes-
tivo ilustrado, dirigido primeramente por Alvaro Romea y después por
Miguel Casaii, llegaba a Valladolid los domingos. En él dibujaban Luque,
Perea y Ramoén Cilla, escribian Ramos Carrién, Constantino Gil, Ricardo
de la Vega, Vital Aza, Rodriguez Chaves, Navarro Gonzalvo y muchos maés.
En el ambito universitario se comentaban con ingenuidad y festivamente
los acontecimientos y se satirizaban en los versos y en la prosa. Sinesio
habia aprobado en junio las asignaturas del preparatorio y primero de Dere-
cho y estaba alli para matricularse en las de segundo. Un amigo suyo fue
el responsable de presentarle a Ramos Carrién y Vital Aza. La charla que
tuvieron con Sinesio darfa un vuelco de ciento ochenta grados y provoca-
ria su viaje a Madrid en busqueda de fortuna. Con aquella entrevista dio
comienzo a su gran marcha profesional en la prensa de Madrid; y poste-
riormente formo parte de la plantilla de Madrid Cémico.

No podemos olvidar que durante este tiempo ya no dejé de publicar
articulos periodisticos, en su mayoria, en Madrid Cémico. El autor con sus
palabras nos cuenta su llegada a Madrid, en octubre de 1880:

Al mes de llegar a Madrid ya era yo un elemento indispensable en la
redaccién del Madrid Cémico. No solo me presentaba el primero a tomar
café en las reuniones de los jueves, siné que trabajaba en ellas con mayo-
res fé, entusiasmo y asiduidad que los restantes contertulios. No podia ser
de otro modo teniendo en cuenta que para los demas era aquello una dis-
traccién, un descanso en sus otras ocupaciones y para mi constituia la ocu-
pacién Unica, la idea absorbente, lo que consideraba escabel para alcanzar
mas altos puestos. Asi no solo llevaba mi composicién semanal, siné que
hacia mas sueltos que nadie, inventaba pasatiempos, discurria charadas y
jeroglificos de alta novedad, y le tomaba el aire a aquella «Corresponden-
cia particular» que, anos después, cuando el Madrid Cémico fue exclusi-
vamente mio, llegé a ser el terror de aficionados y principiantes. Y sin duda
para premiar tantos y tan variados servicios, Casan me dijo una noche:
Vaya usted mafiana a las once a casa de Cilla, que vive en la calle de San
Juan, nimero tantos. Y digo tantos porque no me acuerdo del nimero y
no quiero falsear los datos de mi historia. —jPara qué?, si se puede saber.
—Eso... alli lo vera usted; €l tiene las instrucciones necesarias. A pesar de
la reserva del director, que intentaba darme una sorpresa agradable, a mi
no me engafiaba el corazén saltando de alegria... {Se trataba de publicar
mi caricatura en la primera plana del periédico!

2 Cfr. Isipro SINEsIO DELGADO Garcia, «Lucha Interior», en Madrid Cémico, n. 19 (9 de
mayo de 1880), p. 7.
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Hay que advertir, para que se comprenda la importancia que para mi
tenia aquello, que semejante honor no se concedia entonces, como ahora,
al que publicaba un libro, o cantaba unos couplets, o tocaba el violin de
cualquier manera, u obtenia una nota sobresaliente en el Conservatorio,
siné a los que habian adquirido fama y renombre distinguiéndose noble-
mente en alguna manifestacion artistica. Es decir, que el Madrid Cémico
iba formando en sus primeras planas, y creo que por primera vez en Espa-
fia en periédicos de su clase, una galeria de personalidades ilustres.

Casafi me hizo con la publicacién de aquella caricatura un favor muy
grande porque, unido a lo raro de mi nombre de pila, contribuyé a que la
gente me conociera antes de tiempo, y cuando a uno le conoce la gente
tiene andada la mitad del camino.

Tengo que decir que uno de los dibujantes del Madrid Cémico, Ramén
Cilla, seria el mejor amigo inseparable de Sinesio Delgado, considerando-
lo como un hermano para él. Retomando otra vez las palabras del autor,
nos cuenta:

Sali muy parecido. En el niimero 73 de la coleccién del Madrid Cémi-
co, primera época, se me puede ver tal como era a los veintitin afios —aun-
que no creo que nadie tenga un interés decidido—, con mi bigote dema-
siado abundante y mis cabellos alborotados y revueltos. El dibujante me
present6 —claro que con cabeza grande y cuerpo chico— aprendiendo a
nadar con unas calabazas a la cintura, probablemente por indicacion del
mismo Casarfi, para que Vital Aza escribiera luego debajo la cuarteta de pié
quebrado siguiente:

Joven escritor, ya brilla
y en pos de la gloria va.
Ya esta cerca de la orilla.
iLlegara!®

Por si esto fuera poco, el tltimo dia de Mayo de 1881 recibi en la casa
de huéspedes de la calle del Barco la visita del tinico ordenanza de la redac-
cién que me entregé una carta de Casan concebida en los siguientes tér-
minos: «Amigo Sinesio, como no es justo que usted siga escribiendo gratis
el portador le entregara las cincuenta pesetas correspondientes al mes que
termina. Firme usted el adjunto recibo y disponga como guste de su affmo.
amigo, etc., etc., etc...». ¢Ya figuraba en plantilla? ; Ya podia codearme con
todos aquellos escritores eminentes que excitaban la admiracién y la envi-
dia de los estudiantes del Suizo? Porque los redactores de aquel célebre
Madrid Cémico primitivo no cobraban mas que eso, diez duros mensua-
les, cantidad que a cuantos me lean parecera irrisoria y ridicula puesto que
los escritores actuales de fama equivalente no cobran por un solo articulo
o una sola composicién un céntimo menos. Pues significaba lo que he dicho

* Cfr. VitaL Aza, en el Madrid Cémico, n. 73 (1881), portada.
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en otro capitulo: aficién, descanso, satisfaccion del espiritu, noble emula-
cién para captarse las simpatias del respetable pablico...

Al dia siguiente escribi a mi padre, tembloroso de jabilo, participando-
le la asombrosa noticia: jHabfa ganado mi primer dinero! {Me habfan dado
unos cuantos duros a cambio de unas cuartillas de coplas, cosa que a él le
habia parecido siempre absurdo e imposible! Lo que me guardé muy bien
de anadir, por si acaso, fue que durante todo el curso no habia asistido mas
que una vez a la clase de economia politica y que alli mismo, sobre el terre-
no, juré no volver a poner los pies en la Universidad, como no me llevara
una pareja de guardias civiles.

- l'_"-‘-
”
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Continuacion y final de lo anterior (Cap. 6)

El Madrid Cémico fallecié repentinamente a mediados de Junio. Casan
vi6 que el verano se echaba encima, que los estudiantes de Universidades,
Institutos y Colegios iban a empezar a desparramarse por los pueblos sin
corresponsales ni librerias, que la gente de buena posicién emigraria a los
montes y a las playas y que la escasa tirada del periédico tendria que redu-
cirse todavia mas, por lo cual decidi6é darle un golletazo, quedando en la
posicién mas airosa posible. Anuncié, pues, que se suspenderia la publi-
cacion durante los meses de estio, para introducir en él reformas impor-
tantes, envié a cada redactor los diez duros correspondientes al mes, aun-
que habia transcurrido mas que la mitad, para retirarse caballerescamente
de la escena, y abandonar el campo de operaciones, creyendo de buena fé
que podria reanudarlas en Octubre.

Yo también lo crei sinceramente, y resolvi esperar hasta otofio. Una voz
interior misteriosa, el instinto que tanto influye en las criaturas, me decia
que alli, en aquel periédico muerto estaba el porvenir sofiado, y no me enga-
6 el instinto, pero llevandome por un camino diferente del que yo supo-
nia. Y aqui entraba lo grave. ;Cé6mo esperar hasta Octubre si mi padre me
suspendia la pensién durante el verano? ¢Con qué medios podria yo con-
tar para vivir por mi cuenta hasta entonces? Escribi una carta lastimera y
quejumbrosa declarando... Pero la respuesta no se hizo esperar y fue con-
tundente y aplastante: Hijo de mi alma; Ya esta visto que la Corte no te
aprueba, a pesar de que en ella se pagan los versos. Renuncia, pues, a la
abogacia y dejémonos de ilusiones. La plaza de médico titular de Santoyo
esta vacante y creo que la conseguiremos. Mas es una canonjia, pero es el
bienestar modesto, tranquilo y seguro con el cual debemos contentarnos.
Si, a pesar de esto, quieres seguir probando fortuna conste que no me opon-
go y puedes quedarte en Madrid todo el tiempo que quieras, pero nuestra
situaciéon econémica no nos permite dispendios inttiles y desde esta fecha
quedan suprimidos los giros mensuales... puesto que se ha terminado el
curso. Tu veras si puedes sufragar tus gastos y ya me tendréas al corriente
de lo que decides.

Decidi quedarme, con los tltimos diez duros de Casafi podria resistir
quince dias. En ese tiempo ¢no encontraria un arbol en que ahorcarme?

Madrid Cémico, segunda época (Cap. 17)

Ya estaba yo a punto de salir con rumbo a Palencia cuando Cilla, seguia
empefiado en que me quedara definitivamente en la Corte, me dijo una
tarde:

—Vamos a ver, y ¢por qué no resucitas el Madrid Cémico?

—iHombre, por Dios! Eso seria una locura.

—¢Por qué?

—En primer lugar porque yo no tengo la autoridad suficiente para diri-
gir una publicacién de esa importancia, y suficiente para dirigir una publi-
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cacion de esa importancia, y segundo porque demasiado sabes que Casan
no pudo sostenerlo.

—No importa. Yo creo que el ptblico esta echando de menos un perio-
dico de esa clase, y que con intentarlo nada se pierde. Con cincuenta duros
se puede hacer la prueba; si sale bien no hay méas que hablar, y si sale mal
te vuelves a tu pueblo.

El 25 de febrero de 1883, en su segunda época, sali6 a la venta el niime-
ro 1 de Madrid Cémico. Sinesio aparecié como nuevo director de este sema-
nario satirico, que alcanzé la cifra de 775 ntmeros el 25 de diciembre de
1897. Muy pronto se vio que el éxito estaba de su parte. El respetable publi-
co deseaba una publicacién de este tipo. En un principio empezé tirando
unos cuatro mil ejemplares, alcanzando muy rapidamente los casi ocho mil
ejemplares al mes. Sinesio llevaba todo el peso de la redaccién. En cada
namero escribia una composicién en verso o en prosa que le proporciona-
ba a Cilla asunto para sus dibujos. Llevaba personalmente la seccién «Corres-
pondencia particular», donde criticaba con gracia e ingenio, y la de «Chis-
mes y Cuentos», en donde comentaba la actualidad. A esto se sumaba también
la de «Critica teatral», en la que usé el seudénimo de Luis Miranda Borge, y
para las secciones de poesias aparecia bajo el seudénimo de Rui-Diaz. Estos
seudénimos los utilizé hasta que estrené su primera obra teatral. Ademas,
ayudaba a despachar la correspondencia administrativa y ajustaba las pagi-
nas en la imprenta. Su dedicacion era plena y absoluta. En el primer ntime-
ro publicé, en la pagina 6, su primer poema como director:

RESURREXIT

Caballeros, sefioras: Yo les saludo.
iDios mio! ¢Cuantas horas estuve mudo? ...

[Firmado: Rui-Diaz]

Después de muchos célculos y de no pocas vacilaciones expuse la idea
a Juan, y convinimos verbalmente, sin escrituras ni documentos de nin-
guna clase en que él figuraria como propietario y administrador, yo me
encargaria de la direccién literaria y artistica y nos repartiriamos por par-
tes iguales las ganancias como buenos hermanos. De la misma manera y
también sin compromiso firmado de ninguna especie, convine con el impre-
sor D. Manuel Ginés Hernandez, establecido en la calle Libertad, que habia
tirado el Madrid Cémico en su primera época, en que cobraria por meses
vencidos, hablé con Vital Aza, Vega, Ramos Carrién, Constantino Gil, Cha-
ves y Navarro Gonzalvo, mis antiguos comparieros, escribi solicitando su
colaboracién asidua a Eduardo de Palacio y Clarin, cuyas firmas no habfan
aparecido en el semanario hasta entonces y solicité alguna cosita de Cam-
poamor, Martinez Villergas, José Fernandez Bremon, Isidoro Fernandez
Flores y Ortega Munilla. Algunos de estos sefiores me honraron accedien-
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do a mi ruego alguna que otra vez aunque mucho mas tarde Clarin y Pala-
cio me ayudaron constantemente y con ligeras interrupciones hasta que
quince anos después di por terminada mis tareas.

Diéme Casari la lista de corresponsales y suscriptores, rechazando la
participacién que le ofreci en las utilidades si las hubiere, y advirtiéndome
que el fracaso era casi seguro porque €l conocia bien el pafio, y encomen-
dédndome a a todos los santos de la Corte celestial eché el primer nimero
a la calle el 5 de Febrero de 1881... jayer fue la vispera! La suerte, perse-
guida con tanto afdn, se me entregaba al fin y al cabo para no abandonar-
me nunca.

Tenia razén Cilla. El publico deseaba una publicacién de aquella clase
y yo dediqué toda mi actividad y todo mi trabajo a complacer al publico.
El Madrid Cémico, simpatico a todos, empez6 tirando cuatro mil ejem-
plares y antes de transcurrir un mes tiré siete mil, que se lefan con deleite
de la cruz a la fecha, que se comentaban y saboreaban corriendo de mano
en mano y que conservaban como un libro ameno e interesante para repe-
tir la lectura en los ratos de aburrimiento.

Los versos faciles y ligeros de Vital, las graciosas incongruencias de
Eduardo de Palacio, y sobre todo los admirables apliques de Clarin, el mejor
de los escritores satiricos del siglo xix, digno sucesor de Figaro, constitu-
yeron el nervio de la publicacién en sus primeros afos y la aseguraron una
clientela fija, incondicional y devota que guardaba la coleccién como oro
en pafio. A los articulos de Taboada, Eduardo de Palacio y Clarin que se
publicaban todas o casi todas las semanas, se afiadian frecuentemente los
de Pefia y Gorii, Antonio Valbuena, Juan Pérez de Zufiga, Eduardo Busti-
llo, Segovia Rocaberti, Sanchez Pastor, Zahonero, Sanchez Pérez, Chaves,
Emilio Bobadilla (Fray Candil), Osorio y Bernard, Calvo y Revilla...

La parte administrativa era de una simplicidad extraordinaria. Jamas
se admitieron facturas ni se dieron recibos. Todo se hacia a la buena de
Dios y bajo palabra. Yo apuntaba en un cuadernito que se llamaba de caja
los ingresos y los gastos como asenta de lavanderia, a fin de mes sumaba
las dos columnas, hacia un arqueo en el cajon de la mesa de despacho... y
listos hasta el mes siguiente. No puedo por menos de transcribir una liqui-
dacién mensual para los lectores se formen una idea. Vaya por ejemplo:

Sra. Vda. De Bizcarrondo.—San Sebastidn.

257.-75.- 7.50
258.-75.- 7.50
259.-80.- 8
260.- 115.- 11.50
34.50
Devueltos ......... 2.80
R.P. 31.70 pesetas

En cada linea la primera cifra sefiala el nimero de 6rden del periédico,
la segunda la cantidad de ejemplares y la tercera y cuarta su importe en
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pesetas y céntimos. Descontando de la suma total el valor de los ejempla-
res devueltos, si los habia, resultaba el liquido que debia cobrarse. Las ini-
ciales R.P. significaban respectivamente Remitida. Pagé. En una hoja impre-
sa y bajo sobre franqueado con un céntimo se enviaban esas liquidaciones
y el aviso de giro. Si la letra era devuelta se suspendia el envio, se buscaba
un nuevo corresponsal en la poblacién y todos tan amigos.

Para terminar con la historia del Madrid Cémico solo tengo que afiadir
que a los dos afos, Juan Garcia Rubio, que no tenia grandes aficiones perio-
disticas, tasamos de comun acuerdo el valor de nuestra propiedad y con-
vinimos que yo le entregaria dos mil duros por su parte. Al final de afio
quedé como tnico propietario durante trece afios mas. A cuantos me ayu-
daron en aquellos dias dificiles de la juventud, dedico ahora, en plena vejez,
esta expresion de mi agradecimiento... Y sigamos adelante.

III. LA CANCION DEL SOLDADO

La faceta de Sinesio Delgado como escritor y periodista fueron parte
de sus quehaceres como autor publico de su tiempo, al igual que los him-
nos militares de una porcién de letras de infanteria, como La cancién del
soldado, Himno al Regimiento de Infanteria de Sevilla niimero 33, Himno
Regimiento de Infanteria de Segovia niimero 75, Himno Batallén de Ins-
truccion, Himno Batallon de Cazadores de Figueras niimero 6, Himno Regi-
miento de Vizcaya ntimero 51, asi como centenares de articulos de prensa
donde defendié la tierra del Cid, de los Reyes Catélicos, de Hernan Cor-
tés, de Cervantes, de Calderén de la Barca, de Velasquez, de Churruca y
del Empecinado.

La cancion del soldado (Cap. 66)

A Pepe Serrano se le echa siempre el tiempo encima. En estas estéaba-
mos cuando una noche se presento en el saloncillo de Apolo, donde yo toma-
ba café con leche, segtin inmemorial costumbre, y me dijo de buenas a pri-
meras: —A buscarle vengo, porque usté solo es capaz de sacarme de un
apuro. —Ya sé por experiencia que cuando yo solo soy capaz de sacar de un
apuro a alguien, se trata sin remedio de algtin trabajo urgente, engorroso,
dificil y sin esperanzas de lucimiento. {He oido tantas silbas y he aguanta-
do tantos palos por sacar de apuros! Pero le contesté sin embargo: Bueno,
hombre, bueno; pues si estd en mi mano... ¢Qué le pasa a usté? —Que tengo
hecha la musica de aquello que usté sabe y me falta la letra. —jSerrano, por
Dios!, ¢otra vez? jMire usté que estoy harto de poner letras sobre sus musi-
cas! jMire usté que eso y levantar una catedral viene a ser lo mismo! —Pues
tiene usté que darmela esta misma noche, porque tienen que tirarse mana-
na en litografia las particellas de las voces y salir todo el material en el correo
de pasado mariana. La fiesta es dentro de quince dias y tienen que ensayar
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cuatro mil hombres. —Pero no comprende usté que habra hecho segura-
mente una maravilla, que eso puede llegar a ser el himno del ejército y que
pueden caer sobre mi las maldiciones de las generaciones venideras si me
sale una plasta. —jQué plasta y ni que ocho cuartos. Son veinte o treinta
versos diciendo cualquier cosa...! —¢Usté lo cree? Pues no hay mas que
hablar; venga el monstruo. —No hay monstruo que valga. Me sentaré al
piano y usté va poniendo las silabas correspondientes donde yo diga. Y acen-
tuandolas donde usté quiera, y escogiendo usté la vocal en que ha de hacer
caer el acento. Conozco el sistema. Y asi se hizo en menos de media hora la
Cancion del soldado.

No queria un himno de guerra, nada de guerra, no se trataba de matar
a nadie, sino una cancién de muchachos vestidos de uniforme y sujetos
a disciplina que en sus faenas de campamento y de cuartel recordaban a
la madre, a la novia, a la bandera que habian jurado; unas coplas que
entonaban mientras limpiaban los fusiles o preparaban el rancho, un can-
tar ingenuo y sencillo sin conceptos enrevesados ni frases retumbantes
que entendieran perfectamente cuantos lo cantaran y cuantos lo oyeran.
Serrano me hizo pasar un rato que no se lo deseo al mayor enemigo. Al
final aquello estaba bien. Aquella improvisacién de un mozo de aldea,
que aisladamente parecia un esperpento, iba a tocar directamente en el
corazén de la patria. La cancién se present6 en Valencia a finales de agos-
to de 1917.

Al final fue un éxito rotundo, en Valencia, Zaragoza y en Tetuan donde
los soldados atin luchaban contra los moros. Se le concedié al maestro
Serrano la Gran Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco y con
tratamiento de Excelencia y a Sinesio esa misma Cruz pero de tercera
clase. Durante los meses venideros no hubo ni café, ni gramola, ni piano,
ni banda, ni orquesta que por toda Espafa contribuyera a difundir tal
cancion.

La letra de la Cancion del soldado es la siguiente:

Soldado soy de Espana
y estoy en el cuartel
contento y orgulloso
de haber entrado en él.
Es honra singular
vestir el uniforme militar.
Al toque de silencio
que suena en el cuartel
la marcha del soldado
rezando esta por él.

Al toque de diana,
alegre y esparfiol
despierta compafiero
que va a salir el Sol.
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Madre de mi Corazén

no te de pesar por mi

que sirviendo a la bandera
es como te sirvo a ti.

Un beso que al hogar,
envia la bandera al ondear.
Al jurarla la besé

y fue el beso una oracién.
Madre mia, madre mia,

el que te daria con el corazon.
El recuerdo de mi tierra

en la paz como en la guerra
conmigo va,

jAlerto estd! jAlerto esta!
Madre mia, Patria Mia,
cuando salgo a la camparia
tu recuerdo me acompaiia,
entre el ruido del caiién

y gritando jViva Esparfia!l,
se me ensancha el corazén.
Recitado:

Soldados: La Patria, entera,
para vosotros sagrada
palpita en esa bandera

que os entrega la Nacion.
Traidor es quien la abandona
o la vuelve mancillada

que la Patria no perdona.

el crimen de la traicién.

Y gritando ;Viva Espanal!,
se me ensancha el corazén
En mi valor al pelear

esté el honor del militar.

El recuerdo de mi tierra

en la paz como en la guerra
conmigo va.

jAlerta esta! jAlerta est4!

Y gritando. {Viva Espana!
Se me ensancha el corazon.

Sinesio Delgado*

La Cancion del soldado, glosada por los caracteristicos toques militares
de las diferentes Armas, en una pagina inspiradisima, célida, vibrante, emo-
tiva un canto a la bandera y el amor patrio. La letra, de Sinesio Delgado,

¢ Cfr. ABC, n. 4347 (sdbado, 18 de mayo de 1917), p. 16.
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es una exaltacién de estos sentimientos, y se distingue por la correccién y
facilidad de sus estrofas®.

Moscatel (Cap. 8)

Cilla, ¢t conoces a Granés? —Yo nada mas que de vista. —Pues él quie-
re hablarte. Supongo que te va a proponer que escribas en LA VINA. Te
advierto que paga mal, tarde y a reganadientes, pero con un poco de pacien-
cia y de saliva algo se saca y, sobre todo, menos da una piedra.

Luego se averigu6 que Granés no se le habia pasado por la imaginacién
la idea de llamarme, sin6 que se lo habia propuesto el mismisimo Cilla que,
empefiado en que yo no habia de volverme al pueblo, me buscaba una ocu-
pacién honrosa, fuese la que fuese.

La redaccién, administracion, etc., etc., del semanario satirico politico
LA VINA estaban establecidas en la alcoba de D. Salvador M. Granés, su
director y propietario. Y esta alcoba formaba parte de su piso entresuelo
de la calle del Clavel, cerca de las Infantas, adonde yo encaminé mis pasos
la misma tarde del dia en que tuvo lugar el didlogo precedente, porque
menos daba una piedra y yo no estaba para desaprovechar la ocasién ni
perder el tiempo. El mobiliario, parece que lo estoy viendo atn, corres-
pondia a los distintos menesteres a que estaba destinada la habitacion. Le
componian una cama modesta con su mesa de noche, un lavabo con espe-
jo, un armario, cuatro sillas, un sofa y una mesa de escritorio adosada a la
pared. Ni més ni menos. Alli se retiraba Granés a descansar entre cinco y
seis de la mafiana, alli salia del lecho por breves instantes, en camiseta y
calzoncillos, para renovar alguna suscripcion o recibir del capataz el impor-
te de la venta callejera y alli se pasaba el santo dia despotricando contra
todo bicho viviente.

Mi primera visita fue muy larga. Como que empez6 a las cuatro de la
tarde y no terminé hasta las once de la noche, porque Granés, cuando tro-
pezaba con un interlocutor paciente no le soltaba ni a tiros, entretenién-
dole, eso si, con su charla ingeniosa, amena, mordaz, agresiva con los inci-
dentes de su vida agitada, con su experiencia de los hombres y las cosas.
Pero fue muy 1til, porque no sélo me sirvié para conocer al extrafio per-
sonaje y el terreno que pisaba, siné que en ella empezé la serie de subs-
tanciosas lecciones del maestro. Me decia, si usté se dedica a la vida publi-
ca y sobre todo si escribe usté en periédicos politicos que estan siempre
expuestos a denuncias y chinchorrerias lo primero que debe usté procurar
es no tener nada suyo. Usté puede llegar a poseer barcos, minas, palacios,
titulos de la deuda... pero legalmente debe ser usté pobre de solemnidad
hasta que Dios se lo lleve. La justicia pasa por alto esa clase de delitos cuan-
do se entera de que va a practicar diligencia y a emborronar unas cuantas
resmas de papel sellado... y a la postre no va a cobrar las costas. Este tlti-
mo consejo lo llevé Granés a la practica toda su vida y en las Salesas le te-

5 Cfr. ABC, n. 4347 (sabado, 18 de mayo de 1917), p. 16.
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nian més miedo que a un nublado porque en cuanto el fiscal de Su Majes-
tad denunciaba un articulo firmado por «Moscatel» o el propio Moscatel
armaba una marioneta de las suyas en un sitio pablico... ya sabian jueces,
escribanos y alguaciles que les habia tocado la loteria, porque después de
un par de afios de idas y venidas, alegatos y declaraciones no iban a sacar
en limpio ni dos reales. Al final quedamos en que yo habia de colaborar en
LA VINA desde el nimero correspondiente aquella misma semana, que
debia hacer para cada uno un articulo, una composicién en verso y los suel-
tos que se me ocurrieran y que por aquella insignificante labor, que para
mi serfa de coser y cantar, la administracién allf presente me abonaria la
cantidad de seis duros, pagaderos los domingos a toca-teja. {Seis duros!
iCiento veinte pesetas mensuales! La verdadera redencién a metalico y la
tranquilidad suficiente para esperar tiempos mejores.

La Vifia, periédico satirico semanal (Cap. 9)

Lusotné y Granés tuvieron un periodiquito titulado, LA FILOXERA
cuando yo me andaba por las orillas del Esgueva estudiando obstetricia.
El primero firmaba siempre «Albillo», el segundo «Moscatel», y de ambos
seudénimos Moscatel se hizo enseguida popular y temible, porque era mas
agresivo, mas mordaz e infinitamente mas ingenioso que Albillo. Desapa-
reci6 pronto LA FILOXERA, indudablemente porque los dos colaborado-
res no se entendian ni compenetraban y Granés fundé sélo LA VINA, de
iguales forma y clase que el semanario muerto.

La cabecera del periédico, dibujada por Cilla como es de suponer, repre-
sentaba un campo de vides, por el que andaba Granés de cabeza gorda y
cuerpo chiquito, con una podadera de mano. Estaba muy parecido, y si se
conserva algiin nimero por esas hemerotecas de Dios, puede el curioso
darse cuenta exacta de como era Don Salvador entonces.

Con vuestro permiso voy a contar algunas intimidades que, aunque care-
cen de interés a primera vista pueden sin embargo, servir para que forméis
una idea aproximada del modo de funcionar la prensa festiva de la época.

La tirada de LA VINA no pasaba generalmente de 1.500 ejemplares y
ascendia a 2.000 en los extraordinarios (que se vendian como pan bendito).
Las suscripciones, que costaban 18 reales al semestre, no llegaban a trein-
ta 'y eso que Granés habia descubierto una combinacién diabdlica. Como
le daban un vale de dos butacas semanales para el teatro, él ofrecia a cada
nuevo suscriptor un regalo de las dos butacas, de modo que por cuatro
pesetas y media podia un ciudadano leer un periédico satirico durante seis
meses y disfrutar un dia de un par de localidades de primer orden en el
Espariol, La Comedia, Lara, Eslava o el Circo, que valian seis pesetas por
lo menos. {Y ni aun asi picaban! Los ejemplares ordinarios se vendian en
la calle a quince céntimos uno con otro, con un descuento del 33 por 100
para los vendedores, y cuando el capataz depositaba sobre la mesa de la
administracién veinte paquetes de a duro era sefial de que repicaban en
gordo. Aunque los gastos eran pocos, y atn esos pocos no se abonaban
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nunca integramente, ¢por qué arte de birlibirloque podia sostenerse aque-
llo? El misterio dejé de serlo para mi inmediatamente.

Granés tenia un anuncio del Banco de Espaiia fijo y bien pagado, cobra-
ba una subvencién muy respetable del ministerio de la Gobernacién, otra
mas pequefia en Ultramar y otra porcién de gajes menudos de distintas cla-
ses y procedencias. La satira demoledora de LA VINA asustaba, por lo visto,
al Gobierno, y el Gobierno hubiera podido suprimir la satira con solo supri-
mir la subvencién pero ningiin ministro se le ocurrié jamas remedio tan
sencillo... jcosas inexplicables!

Pero no fue esto s6lo. Con el fin probable aunque inconfesado, de pro-
curarse otras cuantas subvenciones, se le antoj6é fundar otro periodiquin,
también semanal, hijuela de LA VINA y titulado EL HAMBRE. No se le
ocurre al diablo un titulo peor. También se publicaron cuatro o cinco nime-
ros y también me los escribi de cabo a rabo. Pero afortunadamente no cuajé
el intento, tal vez porque los ministros no tuvieron tanto miedo al Hambre
como a La Vifia y yo pude quitarme de encima un peso bastante abruma-
do y nada productivo.

Arriba yo daba los dltimos toques al namero préximo y Granés empe-
zaba a vestirse muy dicharachero y muy alegre, cuando tiraron de la cam-
panilla y entraron, previo anuncio, un alguacil y un escribano. Dej6 el pri-
mero sobre la mesa un montén de papeles y pregunté el segundo, después
de los saludos de ribrica: ¢Es usted D. Salvador M. Granés? —EI mismo,
y usté dira en qué puedo servirlo. Vengo a practicar una diligencia fasti-
diosa y desagradable. Usted me dispensara, pero es la ley la que me lo orde-
na. jCaramba! Me pone usté en cuidado con la Hacienda municipal por la
cantidad de pesetas... —No: no se moleste usté en buscar la cifra exacta.
Por fuerza hay un error, porque yo acostumbro a pagarlo todo puntual-
mente. Pues aqui consta que no ha satisfecho usté nunca el impuesto sobre
carruajes de lujo y ha desatendido todos los avisos y requirimientos, por lo
cual hay que proceder al embargo. ¢Vé usté como habia una equivocacion?
¢Por qué tengo yo que pagar el impuesto de carruajes? {Toma! Por el coche.
—¢Qué coche? —El de usted. —Pero, sefior mio si yo no tengo coche. jQué
mas quisiera yo para darme tono! —¢Cémo que no?; si acabo de verle ahi
abajo. —jAh! ¢Lo dice usté por uno que debe estar a la puerta? Pues no sé
de quien es. —jDon Salvador! Usté le usa diariamente. —Eso si; no me atre-
vo a negarlo, pero usté haria lo mismo. —jCémo! —Mire usté; todos los
dias, al salir de casa a estas horas, me encuentro al cochecito ese donde
usté le ha visto, le digo al cochero: Lléveme a tal parte o lléveme a tal otra,
el hombre obedece sin chistar y yo no me meto en mas averiguaciones. Si
el coche, aunque no es mio, me sirve como si lo fuera, ¢para qué voy a pre-
guntar lo que no me importa?

El escribano miré al alguacil y este al escribano y entre indignarse o
tomar a broma el caso extraordinario que se presentaba por primera vez
ante la curia, optaron... por soltar la carcajada. —Estaban vencidos. —Ahora,
continué Granés ya duefio del terreno, si usté estd decidido a embargar a
pesar de todo, como este cuarto no es mio, siné de una pobre sefiora que
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me tiene de huésped y yo no tengo méas que lo puesto, tendra usté que embar-
gar el coche. Si luego resulta que es de Canovas, o del Alcalde, o del Obis-
po... se atendra usté a las consecuencias.

Y por ahi siguié haciendo comentarios chistosos y diciendo donosas
ocurrencias hasta conseguir que el escribano, encantado de haber conoci-
do a aquel hombre superior accediera a acompaifiarlo a los toros... en el
mismisimo carruaje que no pagaba impuesto. Y yo me quedé toda la tarde
custodiando el legajo oficial que, al terminar la corrida, se volvié incélu-
me por donde habia venido.

El peso de la ley (Cap. 50)

Aqui Sinesio Delgado nos cuenta unos acontecimientos que le ocurrie-
ron siendo director del Madrid Cémico. Pienso que es de gran interés lo que
Sinesio nos cuenta en sus Memorias.

La muerte de Canovas desvio el rumbo de la nacién y cambié su desti-
no. A consecuencia de ella ces6 nuestra soberania en Filipinas, Puerto Rico
y Cuba, se humill6 nuestra bandera, se inicié una depresién en el espiritu
nacional que todavia dura y empufiaron las riendas del gobierno unas cuan-
tas medianias adocenadas, sin meollo de energia, atentas solo a su medro
personal y a la satisfaccién de sus pasiones menudas, que desde entonces
se suceden en el Poder dilapidando la riqueza publica y emporcando con
sus debilidades y flaquezas los gloriosos blasones de la Patria. Pero no voy
a eso.

A lo que voy es que a Clarin, que jamas habia podido ver a Canovas ni
en pintura —vy el secreto de esta aninadversion fue con él al sepulcro—,
envi6 al Madrid Cémico un «Palique», admirable como todos, comentan-
do el asesinato. El insigne satirico venia a decir en él que si, que aquello
del crimen no estaba bien hecho y que se debia compadecer a Canovas, no
porque fuera Canovas, siné porqué, al fin y al cabo, era nuestro préjimo;
pero que en la misma proporcién y medida se debia compadecer al asesi-
no, que iba a morir ahorcado, puesto que era un préjimo también...

Y mire usté por donde al fiscal del Supremo se le ocurrié el dia antes
de la publicacién del Palique «excitar al celo y la actividad» de toda la magis-
tratura del reino para perseguir sin piedad y castigar con mano dura todas
las manifestaciones habladas y escritas que pudieran interpretarse como
alabanzas del anarquismo. El articulo de Clarin, como era de tener por el
periédico en que veia la luz de la firma que lo avaloraba, adquirié en segui-
da una importancia y produjo un efecto enorme y vinieron las denuncias,
la recogida de ejemplares y la apertura del proceso consiguiente.

Todo el mundo sabia que Clarin era D. Leopoldo Alas; él mismo en libros
y folletos solia anteponer al seudénimo su nombre y apellido y, sin embar-
go, como la justicia no puede prescindir de los tramites reglamentarios que
conducen a otra cosa que a emborronar papel y perder tiempo, el juez me
Cit6 para preguntarme quien era el autor del Palique denunciado, amena-
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zdndome con una porcién de castigos si dejaba de presentarme en la escri-
bania del senor Tal, en el dia y la hora sefialados.

Pero claro es que acudji, jno faltaba mas!; la circular del fiscal del Supre-
mo era terminante y no se podia andar con bromas. —¢Quién es este Cla-
rin?, me dijeron. —Tengo entendido que es D. Leopoldo Alas. —¢No est4 usté
seguro? —En el mundo no se puede tener seguridad de nada. —¢Quien le ha
entregado a usté el articulo? —Ha venido por correo, como todos los que lle-
van esa firma. —Este D. Leopoldo Alas ¢dénde vive? —Es catedratico de la
Universidad de Oviedo. —Est4 bien; firme su declaracion y retirese.

Escribi a Clarin inmediatamente comunicandole lo que ocurria y dan-
dole aviso de los que habia declarado. «Es seguro que el juez despachara
un exhorto, le decia, se lo participo para que usté prevenido y tome las pre-
cauciones necesarias».

A los pocos dias, porque aquello se llevaba adelante con rapidez desu-
sada, recibi con el articulo de la semana la contestacién de D. Leopoldo,
que era la siguiente sobre poco més o menos: «Efectivamente, me han lla-
mado a declarar y he jurado que el articulo denunciado no es mfo. Usté
perdone las molestias que le echo encima, pero tenga usté en cuenta que
yo soy concejal de este Ayuntamiento, catedratico de la esta Universidad,
escritor publico y padre de familia. Tengo que asistir a sesiones del Con-
cejo, tengo que dar mi leccién diaria durante hora y media, tengo que escri-
bir para una porcién de periédicos porque los emolumentos de la catedra
son escasos, tengo que leer todo lo que se escribe en Esparia y fuera de ella,
que no es poco, y tengo que atender mi casa. No me queda, pues, tiempo
para ser reo. Usté que, tiene menos ocupaciones, haga el favor de serlo por
mi y Dios se lo pague».

El juez, cuando fui a prestar la segunda declaracion, estaba que brin-
caba. —FEl sefior Alas, me dijo, ha negado que el Palique publicado en el
periédico que usté dirige sea suyo. —Pues cuando €l lo niega... ¢(Usté no
conoce la letra del Sr. Alas? —Si, sefior, mucho; pero como el articulo vino
por correo y hay quien imita perfectamente el estilo, la letra y la firma, yo
no puedo asegurar bajo juramento quien sea el autor. Alguna que otra vez
me han dado bromas pesadas de esa especie. —Usté debe saber que cuan-
do el verdadero autor de un articulo no aparece se considera responsable
el director del periédico en que se publica. —Si, sefior; ya lo sé. —Y a pesar
de eso, ¢insiste usté en que ignora quien sea? —En conciencia no puedo
hacer otra cosa, porque no tengo mas que sospechas y me faltan pruebas
para el convencimiento. —Pues aténgase a las consecuencias. Y en efecto,
al dia siguiente me hicieron comparecer de nuevo en la escribania para
notificarme que estaba procesado por anarquista. Y al llegar a cabo la dili-
gencia me dijo el escribano: tiene usté tantos dias de plazo para nombrar
abogado y procurador, necesita usté depositar una fianza de cinco mil pese-
tas para quedar en libertad provisional y se procedera al embargo de sus
bienes para responder de los gastos de la causa.

Las tres advertencias son de las que ponen los pelos de punta, pero yo
me acordé de los sabios consejos de Granés, que me dijo tantas veces: «Pro-
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cure usté no tener nada suyo y sera usté sagrado para la curia que tiene un
corazon excelente y no mete a nadie en la céarcel por una frusleria. De lo
que trata siempre es de hacer efectivos sus derechos en metalico; en cuan-
to vea que con usté no puede le dejard en paz en seguida». Y dije al escri-
bano: «El abogado y el procurador que me nombren de oficio, porque no
pienso pagarles mas que con el agradecimiento, de la fianza no hay que
hablar, porque sé el trabajo que cuesta recobrarla, aunque sea mas ino-
cente que una paloma, y por consiguiente estoy dispuesto a ir a la cércel
cuando ustedes diga, y en cuanto al embargo, si no quieren ustedes moles-
tarse en hacer viajes inutiles...».

—¢Coémo que inutiles? ¢Usté no vive en un hotel de la calle de D. Ramén
de la Cruz? —Si, sefor; pero es de Dorfia Balbina Valverde, eminente actriz
a quien usté habra oido nombrar, y que es mi suegra. —Sin embargo
los muebles de la redaccién... —No me pertenecen. La redaccién del
Madrid Cémico esta establecida en la calle Peninsular, nimero 4, domi-
cilio del dibujante D. Ramén Cilla. —Queda el periédico. —Tampoco
queda, porque el propietario es D. Juan Garcia Rubio, relator de esta
misma audiencia. —Entonces ¢usté me da palabra de que carece de bie-
nes con qué responder? —En absoluto, y créalo usted, porque es el Evan-
gelio. —Bien, bien; daremos por practicada la diligencia sin resultado.
Pero lo de la fianza es imprescindible. Creo que el juez la rebajara a dos
mil pesetas. —Que no se moleste; he decidido que esta causa no me cues-
te dos reales.

Aquello fue mano de santo. Supongo que el proceso seguiria su marcha
con la lentitud caracteristica de lo que no va a ninguna parte, pero nadie
volvié a decirme una palabra ni he podido saber en qué paré6 aquello. Es
de creer que vendria el sobreseimiento con motivo de algin indulto para
delitos de prensa y Clarin se sali6 con la suya de no ser reo.

Unicamente el lance me sirvié algunos afios después, para gastar una
broma a otro escribano, cuando en la tracamundana judicial provocada
por la fundacién de la Sociedad de Autores, y en el proceso seguido a unos
cuantos musicos, me llamaron a declarar con el propésito de cogerme en
un renuncio y empapelarme. Porque después de averiguar mi nombre, mi
nombre, mi naturaleza, estado y domicilio, me preguntaron con arreglo al
formulario: —¢Ha estado usted procesado alguna vez? Yo contesté: —Si,
sefior; por anarquista.

Y al interpelante se le encogi6 un poco el corazén y me traté de alli en
adelante con carifio y respeto...

El canto a la bandera (Cap. 58)

En plena adolescencia, cuando tenia 17 6 18 afios, cay6 en mis manos
un programa de las fiestas de Burgos. Habia corridas de toros, fuegos de
artificio, funciones de teatro, gran cabalgata conmemorativa de la entrada
del Cid y... juegos florales con sus premios correspondientes. La flor natu-
ral, que no puede faltar en esta clase de concursos, se adjudicaria a la mejor
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poesia amorosa, y el poeta premiado tendria su diploma correspondiente
para que lo pusiera en un cuadro. Sin decir una palabra a nadie, para que
mi fracaso probable quedara en el secreto, y poniendo en el empefio los
cinco sentidos, escribi una composicién que empezaba asi:

Dime, candida nifia, flor de las flores,
inspiracion eterna de mis cantares...

y se la remiti al sefior Secretario del Ayuntamiento, copiada en una letra
redondilla que era un encanto. Yo estaba entonces enamorado como un
loco de una morena de Astudillo que no me hacia caso, y los versos me
salieron del alma. Tan seguro estaba de que la flor natural no me la quita-
ba nadie que ya me estaban viendo subir al estrado, dando el brazo a una
burgalesa linda como un angel, para entusiasmar al inteligente senado reci-
tando con voz pastosa y clara aquello de:

Dime, ¢por qué te gozas en el martirio

de un alma que arrebatas hasta el delirio

si son los que me brindas falsos placeres?
¢Por qué, cuando te pinto mi afan, suspiras
si no me correspondes? ¢Por qué me miras
si no me quieres?

Se comprendera la ansiedad con que acudia diariamente, desde aquel
punto y hora, a pedir al alcalde de mi pueblo que me prestara el Norte de
Castilla, periédico de Valladolid y tnico lazo espiritual entre Tamara y el
resto de Europa, para ver si anticipaba algunas noticias del resultado del
certamen. Pero el Norte no dijo nada nunca. —jSiempre ha habido algtin
resquemor entre Valladolid y Burgos y no hubiera podido enterarme jamas
si no hubiera recibido una comunicacion oficial en que el secretario del
Jurado tenia el honor de participarme que habia sido premiado con el accé-
sit de la flor natural por la poesia titulada «Ayes de amor», y que abierta la
plica y averiguado mi nombre se me daba la enhorabuena y se me invita-
ba al solemne acto de la distribucién de premios. Pero como no se hacia
mas que invitarme, sin afiadir nada relativo al abono de gastos, porque a
los poetas exclusivamente amorosos con la honra del galardén les basta,
tuve que convencer a mi padre de que, aunque ya no podia dar el brazo a
ninguna burgalesa chica ni grande, no debia desperdiciar la ocasién de
lucirme leyendo mis «Ayes» ante una concurrida escogida, puesto que el
accésit no daba para mas. Y como el afio anterior habia sido buen chico y
habia obtenido buenas notas en todas las asignaturas, pude tomar en la
estacion de Pifia un billete de tercera clase y llegar a Burgos el mismo dia
en que se verificaban la cabalgata y los juegos florales.

Empez6 el hombre a decir: «Dime, cdndida nifia, flor de las flores», con
una voz apagada un tonillo monétono, sin fuego y sin matices, como si
estuviera recitando una leccién en la escuela, y yo estuve a punto de grita:
jAlto ahi, sefiores! Que soy el poeta del accésit y quiero leer eso. Pero me
detuve el temor al ridiculo, y en cuanto quiso Dios que se acabara la tor-
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tura con cuatro palmadas de pura cortesia me abri paso a codazos y empu-
jones y aquella misma noche sali para mi pueblo, resuelto a no tomar parte
jamas en certamenes por el estilo, aunque me ofrecieran el oro y el moro.

Pero yo soy patriota. Soy... el poeta nacional, como me llamé un perio-
diquito con cuatro lectores, reaccionario por mas sefias, cuando, con moti-
vo de la guerra con los Estados Unidos, publiqué multitud de composicio-
nes, vibrantes de indignacién y de ira contra los gobernantes mujerzuelas,
pidiendo que la nacién peleara hasta perecer antes de rendirse. Por cierto
que aquello me valié que algunos escritores socialistas y republicanos que
creen que no son avanzados de veras si no maldicen, con toda formalidad,
la pérdida de las colonias nada menos.

Yo... en fin, cuando en 1906 el ministro de la Guerra abrié un concur-
so para premiar la mejor «Salutacién a la Bandera», acudi al honroso cer-
tamen sin acordarme para nada de los juegos florales de Burgos. Y el jura-
do me otorgo el premio.

Las condiciones del concurso eran las siguientes: La composiciéon en
que se enaltecia a la ensena de la patria habia de ser una especie de ora-
cién propia para que la recitaran los nifios en las escuelas publicas, no podia
tener menos de veinte versos y no mas de treinta, y el ministerio se obli-
gaba a publicarla en grandes carteles, que habia de fijarse en todos los esta-
blecimientos nacionales de primera ensefianza, y a entregar al autor pre-
miado mil ejemplares y mil pesetas de propina. Las demas eran las de
costumbre: secreto absoluto hasta conocer el fallo y constitucién del jura-
do por personas autorizadas, imparciales y rectas.

1.442 escritores fuimos al palenque, entre ellos seguramente los mas
insignes, los mas ilustres, los de firma mas acreditada, pero yo, que ni a la
familia habia comunicado el atrevimiento, tenia sin saber por qué la segu-
ridad de vencer a los 1.441 restantes. Asi que, cuando un ordenanza del
ministerio de la Guerra me entregé una brevisima carta del general Luque
participandome del triunfo no senti emocién de ninguna clase. Es maés,
desde que deposité las cuartillas en el buzén del correo tenia descontada
la apoteosis, que iba a ser la siguiente: Primero una funcién de gala en el
Teatro Real, con asistencia del monarca, de los ministros, de los generales,
de los aristocraticos y de todos los cuerpos de la guarnicién de Madrid, de
la nobleza y del comercio, de la industria y del trabajo. En el centro del
escenario la bandera santa, y al pie de la bandera yo, leyendo henchido de
orgullo la salutacién premiada, que habian de repetir durante siglos y siglos
millones y millones de voces infantiles, y las charangas militares atacando
la marcha Real, y el Rey colocando sobre mi pecho las insignias de la Gran
Cruz del Mérito Militar libre de gastos. Y después un banquete de la Aso-
ciacion de escritores y artistas, y otro banquete del Circulo de Bellas Artes,
y otro de la Sociedad de Autores y otro de los Actores y otro de los Coris-
tas, y otro de los Oficiales, y otro de los sargentos, y otro monstruoso y
nunca visto de lo soldados de todas las armas y de los nifios de todos los
colegios. ¢No es verdad que todo esto habria ocurrido si la corona de lau-
rel hubiera caido en otras sienes que no fueran las mias? Pues, jay! Para
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mi empezaron en aquel mismo instante los sinsabores, los desengafios y
las amarguras.

Los periédicos de la noche, que no habian tenido tiempo de recapaci-
tar, publicaron la composicién y me dedicaron algunos elogios, pero al dia
siguiente toda la prensa de Madrid y de provincias se desat6 en imprope-
rios, burlas, injurias y denuestos, como si en lugar de cantar a la bandera
hubiera cometido un crimen. Hasta que a los ocho dias vinimos a quedar
en que yo no era un cantor de las glorias de la patria siné un poeta chirle
de juegos florales que sabe Dios de qué medios bochornosos me habia vali-
do para obtener el premio. Y a consecuencia de la campafia ni hubo fun-
cién de gala en el Real ni el jefe del Estado me dio una palabra ni me con-
decoré de ninguna manera ni las fuerzas vivas, civiles, militares ni
eclesiasticas se acordaron del santo de mi nombre.

Al concurso acudieron mil cuatrocientas cuarenta y dos composiciones
poéticas y el jurado, formado por prestigiosas figuras de las ciencias y letras
de aquella época, eligieron un poema titulado Viriato, y que resulté ser ori-
ginal de Sinesio Delgado. Este fue el origen de su Salutacién a la Bandera.
La concesién del premio, en una época en que estaban atn recientes los
sucesos de la fundacién de la Sociedad de Autores Esparioles, desencade-
né una nueva campafia de prensa. Algunos de los concursantes escribie-
ron a los periédicos indignados. La musica del himno a la bandera es la
marcha real espafiola, escrita por Juan B. Lambert Caminal, director de la
Academia de Musica y Banda de la Casa Provincia Caridad de Barcelona.
La musica fue compuesta 8 de noviembre de 1915. Al respecto de lo que
hemos leido hasta el momento, debo decir que la Salutacion a la Bandera
sigue en la actualidad vigente, la letra original la podemos encontrar en la
Biblioteca del Palacio Real de Madrid, firmada por el rey Don Alfonso X111,
en el Museo del Ejército, que actualmente se encuentra en Toledo y en mi
Tesis Doctoral: Bio-bibliografia de don Sinesio Delgado (2001). La letra de
la salutacion es la que sigue:

Salutacion a la Bandera

Salve, Bandera de mi Patria, salve

y en el alto siempre desafia el viento,

tal como en triunfo por la tierra toda

te llevaron indémitos guerreros.

Tt eres Espaiia, en las desdichas grande,
y en ti palpita con latido eterno

el aliento inmortal de los soldados

que a tu sombra, adorandote, murieron.
Cubres el templo en que mi madre reza,
las chozas de los miseros labriegos,

la cuna donde duermen mis hermanos,
la tierra en que descansan mis abuelos.
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Por eso eres sagrada, en torno tuyo,

a través del espacio y de los tiempos,

el eco de las glorias espanolas

vibra y retumba con marcial estruendo.
Salve, Bandera de mi Patria, salve,

Y en el alto siempre desafia al viento,
Marchando por el polvo de las tumbas,
Tefiida con la sangre de los muertos.

Sinesio Delgado®.

Otro diario de Barcelona me puso en cataldn como no digan duenas, y
conservo el recorte como modelo de groseria y de falta de ingenio y otro
de Madrid dirigié los insultos a la juventud artistica que se habia dejado
derrotar por un vejestorio. Yo tenia entonces cuarenta y seis afos, el que
menos de los redactores del periédico me llevaba diez y la juventud a que
se aludia me llevaba cinco, pero la cuestion era pasar el rato. ;Qué mas?
Yo colaboraba asiduamente en GEDEON un semanario satirico que se leia
mucho y en GEDEON, detras de un articulo mio se publicé otro en que se
queria hacer polvo menudo la composicién premiada. ¢Saben ustedes por
qué? Porque la bandera ensalzada lo mismo podia ser espanola, que belga,
que suiza, con s6lo cambiar una palabra... {Cémo si las banderas de todos
los paises no significaran lo mismo y no se ensalzaran, por consiguiente de
la misma manera! Pero el articulista echaba de menos, sin duda, lo de Otum-
ba, Cerifiola, Lepanto, y me lo decia en mis barbas.

Claro que yo pude contestar a todos y rebatir todos los argumentos vic-
toriosamente, pero a consecuencia de la «Correspondencia particular» del
Madrid Cémico, de mis peleas en el teatro y de mis batallas para la forma-
cién de la Sociedad de Autores, habia tal hostilidad en el ambiente, que se
hubiera armado la marimorena inenarrable. Y al final de la gresca no me
habria chocado nada que el mismo general Luque, para calmar los animos,
hubiera tenido que fusilarme al pie de la bandera.

Para mayor ignominia el ministro de la Guerra no ha cumplido las
bases del concurso, ni ha habido fuerzas divinas ni humanas que le hayan
obligado a cumplirlas, ni a que me ampare en mi derecho. A los dos o tres
meses me envié una comunicacién diciéndome secamente que le choca-
ba que no me hubiera presentado a cobrar las mil pesetas y cuando, des-
pués de hacerlas efectivas presenté una solicitud en regla, pidiendo que se
fijaran los carteles en las escuelas, porque yo habia acudido al certamen
mas por la gloria que por el lucro, me contesté que al ministro se le habia
olvidado consignar la cantidad necesaria en el presupuesto, que era cosa
del de Instruccién Publica y... que se tomaba buena nota. La nota que se
tomo sirvié inicamente para remitir el fallo del jurado a informe del con-
sejo de Instruccion Publica en pleno, cosa absurda, desusada, insélita y

¢ Cfr. Jost MaNUEL GoNzALEZ FREIRE, Bio-bibliografia de don Sinesio Delgado, Tesis inédi-
tas. Universidad Complutense de Madrid, 2001, pp. 133-135.

- 695 -



AIEM, XLV, 2005 JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE

ofensiva para el jurado y para mi... que no podian ustedes creer si yo no
lo dijera.

El Consejo, después de muchas dilaciones, acordé que la composicién
no estaba mal del todo, pero que se hablaba al final del polvo de las tum-
bas y de la sangre de los muertos y que aquello era muy triste, por lo cual
convenia suprimir los tres ultimos versos, dejando sélo diez y siete y, por
lo tanto uno en el aire... ¢Qué diablos entenderia de literatura los sefnores
consejeros? No les parece a ustedes que en lugar de cobrar un sueldo con
el pretexto de amparar, vigilar y proteger la cultura publica deberian estar
arando? Pues semejante enormidad se ha publicado en la Gaceta.

Afortunadamente todo ha sido inutil, porque las cosas son como son y
no como la malicia y la necedad quieren que sean. Y mi canto patriético
estd en todos los cuartos de banderas y en todas las escuelas del Reino, y
lo conoce todo el mundo, y le han puesto musica todos los organistas de
Espana, y se recita en todas las solemnidades militares, y se imprime todos
los afios en los programas que cada regimiento hace para las fiestas de la
jura, y se reparte a los reclutas de todos los cupos. Lo tnico que suelen
hacer los periédicos al dar cuenta de estos actos es callarse el nombre del
autor para que no cunda; pero eso importa poco.

Con que Viva Espanial, sefiores y a otra cosa.
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RESUMEN: El articulo da cuenta de parte de los capitulos existentes de las Memo-
rias del escritor Sinesio Delgado, referentes a su etapa como director del perio6-
dico humoristico madrilefio Madrid Cémico y sus colaboraciones en otras publi-
caciones, asi como su labor como letrista de himnos militares: Cancién del
soldado y Salutacion a la Bandera.

ABSTRACT: The article informs about part of the existing chapters of the Memo-
ries of the writer Sinesio Delgado, during the period he worked as Director of
the humoristic newspaper of Madrid Madrid Cémico, and his collaboration
in other publications, as well as his performance as writer of military hymns
(anthems) lyrics: Cancion del soldado and Salutacion a la Bandera.
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