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MEDIO SIGLO EN MADRID. SINESIO DELGADO,
«MEMORIAS DE UN ESCRITOR PÚBLICO 

DE TERCERA FILA»

Por JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE

Universidad de Colima (México)

«Causa mal desventuras ignoradas, 
que atroz remordimiento hace secretas, 
y siempre las pasiones desbordadas 
dan mayores disgustos que sujetas».

(El camino del Cielo, SINESIO DELGADO)

I. INTRODUCCIÓN A LAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO

Isidro Sinesio Delgado García, hijo de Saturnino Delgado, médico ciru-
jano del pueblo de Támara de Campos, y de Francisca García, nació en la
calle que hoy lleva su nombre, en dicha localidad palentina, el 12 de diciem-
bre de 1859. Nos señala el propio autor:

Digo, pues, que al alborear el día 12 de diciembre de 1859 vine al mundo
en Támara, un lugarejo de noventa vecinos del partido judicial de Astudi-
llo en la provincia de Palencia. Y bajo juramento hago constar el dato, por-
que quiero que el día de mañana no me pase lo que a mi ilustre compañe-
ro en letras don Miguel de Cervantes, a quien, por habérsele olvidado decir
cuál era su pueblo, no han dejado en paz en la tumba los investigadores de
su partida de bautismo. Tengo, por consiguiente, en el momento mismo de
tomar la pluma sesenta años justos y cabales, y como en mis mocedades
nunca pensé pasar de los cuarenta, resulta que Dios me ha concedido por
lo menos veinte de propina, y estoy muy satisfecho. Un hombre a los sesen-
ta años puede hacer una de dos cosas: O morirse en santa paz sin la pena
de haberse malogrado, o ponerse a escribir sus memorias íntimas, si en un
rasgo de vanidad cree que pueden ser interesantes para las generaciones
venideras. Opto por lo segundo y empiezo 1.
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Es cierto que Sinesio Delgado escribió unas memorias, que nunca llegó
a terminarlas ni a publicarlas. Entre sus documentos y papeles privados he
localizado el índice de las mismas y sus objetivos, sin embargo, el autor
sólo escribió algunos capítulos de su autobiografía. Con este estudio, que
he dividido en varias partes debido a su extensión, quiero dar a conocer
parte de su obra olvidada que sigue latente en la memoria de la historia.

La obra en sí consta de noventa y un capítulos. Exceptuando el capítu-
lo 62 que no existe, solamente se tienen manuscritos los capítulos 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 22, 24, 28, 32, 34, 36, 46, 49,
50, 57, 58, 66 y 72, los únicos que escribió, aunque su propósito era escri-
bir los capítulos que abajo indico:

Capítulo 1: «A Madrid me voy».
Capítulo 2: «Veni, vidi, vici».
Capítulo 3: «El vil metal».
Capítulo 4: «Duelos y quebrantos».
Capítulo 5: «Un periódico que muere y otro que nace».
Capítulo 6: «Continuación y final del anterior».
Capítulo 7: «Sangre y exterminio».
Capítulo 8: «Moscatel».
Capítulo 9: «La Viña, periódico satírico semanal».
Capítulo 10: «Su Majestad el Rey D. Alfonso XII».
Capítulo 11: «El medio limón. El grito del pueblo. El grito del pueblo.

La Godinica».
Capítulo 12: «Los dos rivales».
Capítulo 13: «Aventuras y desventuras». 
Capítulo 14: «Don Segismundo Moret y Prendergast».
Capítulo 15: «Desastroso final de la primera salida».
Capítulo 16: «La fuga involuntaria».
Capítulo 17: «Madrid Cómico, segunda época».
Capítulo 18: «Luis Taboada».
Capítulo 19: «La Escoba de la Sátur».
Capítulo 20: «El duelo número 2 (Puig Pérez. Mellado. Cano y Menas)».
Capítulo 21: «Juanito Larrañaga».
Capítulo 22: «Las chuletas a la parrilla».
Capítulo 23: «Luis de Miranda Borge (Estreno de La Charra y Manuel

Soriano. La Pasionaria y Clarín, Riquelme y la guitarra)».
Capítulo 24: «Las Modistillas».
Capítulo 25: «Granés. La Tomasa. Las Cambroneras».
Capítulo 26: «Madrid Político. La Caricatura».
Capítulo 27: «La puerta del infierno».
Capítulo 28: «Suicidio frustrado».
Capítulo 29: «Los primeros viajes».
Capítulo 30: «Mecachis (Los panecillos. La rana de Pajares. El viaje a

bordo. Los atunes de Gijón)».
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Capítulo 31: «El duelo número 3 (Clarín y Fray Candil)».
Capítulo 32: «El tratamiento de la pulmonía».
Capítulo 33: «Lucifer (Brull)».
Capítulo 34: «Muestrario».
Capítulo 35: «El suplemento de las tonterías».
Capítulo 36: «La puesta fue…».
Capítulo 37: «La Baraja francesa».
Capítulo 38: «Ducarcal (Puntapiés al músico. Si hace buen día… Estre-

no de Juan Matías, de Barbero)».
Capítulo 39: «Julio Ruiz (El negrito de Cádiz. Los palos Eslava. 120 años.

La capa de la calle del León. Muerte triste).
Capítulo 40: «El duelo número 4 (Rafaelito Coello)».
Capítulo 41: «La dirección del Apolo (Chapí, Bretón, Arbós, Albéniz)».
Capítulo 42: «Aurora (El novio. El cocidito. La madre. Sandoval. 

Muerte)».
Capítulo 43: «Chueca (El coche correo. La oca. El fonógrafo. La come-

ta. La máquina fotográfica. El huevo frito. Los colchone-
ros. El cofre misterioso)».

Capítulo 44: «La López. La Campos. Emilio Mesejo».
Capítulo 45: «El Monaguillo».
Capítulo 46: «El encarte».
Capítulo 47: «El segundo viaje por España».
Capítulo 48: «Los pelos de punta (Coruña. Medinaceli. Amusco)».
Capítulo 49: «La navajas de Albacete».
Capítulo 50: «El peso de la ley».
Capítulo 51: «La madre abadesa». 
Capítulo 52: «El banquete de despedida».
Capítulo 53: «La Sociedad de Autores».
Capítulo 54: «Chapí en El Galope de los siglos y Quo Vadis?».
Capítulo 55: «Quinito Valverde (Su carácter, su música. Aventura. 

Muerte)».
Capítulo 56: «La leyenda dorada y Faldas por medio».
Capítulo 57: «Saludos».
Capítulo 58: «El canto a la bandera».
Capítulo 59: «Canalejas. (Consulta de archivos)».
Capítulo 60: «Romanones (Dos entrevistas. Y el anarquista ¿qué dice?)».
Capítulo 61: «Don Juan de la Cierva y Peñafiel (Gobernador)».
Capítulo 62: [No existe este capítulo en las memorias].
Capítulo 63: «Lleó (La noche. La tienda. Empresa del Real. Sud express.

Solar de la Gran Vía. Directo a Valencia. Dirección artísti-
ca Teatro Telégrafo. Ave César)».

Capítulo 64: «Pepe Serrano (Diputado. Venta de los Gatos. Pasión)».
Capítulo 65: «La Valverde».
Capítulo 66: «La Canción del Soldado».
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Capítulo 67: «Don Jacinto Benavente».
Capítulo 68: «Los soldados de cuota (Luque. El secretario. Trampa pro-

puesta)».
Capítulo 69: «El mensaje (Navarro. América)».
Capítulo 70: «El Retablo de Maese Pedro».
Capítulo 71: «Homenaje a Benavente (Galdós. Ramos. Mendoza. Tama-

mes. El teatro. Le place. Mis artículos de Nuevo Mundo.
Las 1.000 pesetas de Mexio)».

Capítulo 72: «La Mora Verde».
Capítulo 73: «La Ópera Nacional (El lírico. Berriatua. Chapí. Villa. More-

no. Soler. Pensión a Serreanos Excelsior)».
Capítulo 74: «La dirección del Español (Nieves. Santiago).
Capítulo 75: «Obras completas (1º tomo. A 20 cent. uno con otro)».
Capítulo 76: «El Cristo de Hernani (Pulmonía. Carlitos. Angelita. Fer-

nando dos veces)».
Capítulo 77: «La pensión de la Sociedad».
Capítulo 78: «Primo de Rivera (La revolución. Parellada. Entre vista.

Casto del Prilar)».
Capítulo 79: «García Álvarez (Sus sueños… de color de rosa)».
Capítulo 80: «Bretón (Testarudez. Manías. Cerebro de cemento)».
Capítulo 81: «Prensa Española (ABC, Blanco y Negro. Gedeón. El 

teatro)».
Capítulo 82: «Eduardo Bustillo (El terrón. La lectura de romances)».
Capítulo 83: «Luca de Tena y Ungoistí (Mi intervención en los frentes)».
Capítulo 84: «Desaires innecesarios (Chicote. Cibrián. Anselmo. Vila.

M. Sierra)».
Capítulo 85: «La lectura y reparto de La Pasadera».
Capítulo 86: «El rapto de la señorita Zubizarreta».
Capítulo 87: «Grande de España (Loreto. Chicote)».
Capítulo 88: «El cabo primero (Ensayos con Manolito)».
Capítulo 89: «El palo del El Socialista».
Capítulo 90: «El Padre cura (Yañez. Thuiller. M. Sierra. Bonafé. La

Gámez y Alarcón. Obra póstuma. Lucecita)».
Capítulo 91: «El poema del Plus-Ultra».

II. PRIMERAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO EN MADRID CÓMICO

Un periódico que muere y otro que nace (Cap. 5)

Durante el primer curso de la carrera de Derecho, en unas de aquellas
tertulias, surgió una apuesta entre sus amigos que consistía en que Sine-
sio tenía que conseguir que le publicasen un pequeño artículo en verso en
un semanario de gran difusión entre la juventud española, algo práctica-
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mente improbable. A pesar de todas las expectativas, Sinesio ganó la apues-
ta y consiguió su objetivo el 9 de mayo de 1880. Aquel semanario fue Madrid
Cómico 2 que, en su primera época, por aquel entonces, tenía una tirada
aproximada de unos tres mil ejemplares en toda España. El semanario fes-
tivo ilustrado, dirigido primeramente por Álvaro Romea y después por
Miguel Casañ, llegaba a Valladolid los domingos. En él dibujaban Luque,
Perea y Ramón Cilla, escribían Ramos Carrión, Constantino Gil, Ricardo
de la Vega, Vital Aza, Rodríguez Chaves, Navarro Gonzalvo y muchos más.
En el ámbito universitario se comentaban con ingenuidad y festivamente
los acontecimientos y se satirizaban en los versos y en la prosa. Sinesio
había aprobado en junio las asignaturas del preparatorio y primero de Dere-
cho y estaba allí para matricularse en las de segundo. Un amigo suyo fue
el responsable de presentarle a Ramos Carrión y Vital Aza. La charla que
tuvieron con Sinesio daría un vuelco de ciento ochenta grados y provoca-
ría su viaje a Madrid en búsqueda de fortuna. Con aquella entrevista dio
comienzo a su gran marcha profesional en la prensa de Madrid; y poste-
riormente formó parte de la plantilla de Madrid Cómico.

No podemos olvidar que durante este tiempo ya no dejó de publicar
artículos periodísticos, en su mayoría, en Madrid Cómico. El autor con sus
palabras nos cuenta su llegada a Madrid, en octubre de 1880:

Al mes de llegar a Madrid ya era yo un elemento indispensable en la
redacción del Madrid Cómico. No solo me presentaba el primero a tomar
café en las reuniones de los jueves, sinó que trabajaba en ellas con mayo-
res fé, entusiasmo y asiduidad que los restantes contertulios. No podía ser
de otro modo teniendo en cuenta que para los demás era aquello una dis-
tracción, un descanso en sus otras ocupaciones y para mí constituía la ocu-
pación única, la idea absorbente, lo que consideraba escabel para alcanzar
más altos puestos. Así no solo llevaba mi composición semanal, sinó que
hacía más sueltos que nadie, inventaba pasatiempos, discurría charadas y
jeroglíficos de alta novedad, y le tomaba el aire a aquella «Corresponden-
cia particular» que, años después, cuando el Madrid Cómico fue exclusi-
vamente mío, llegó a ser el terror de aficionados y principiantes. Y sin duda
para premiar tantos y tan variados servicios, Casañ me dijo una noche:
Vaya usted mañana a las once a casa de Cilla, que vive en la calle de San
Juan, número tantos. Y digo tantos porque no me acuerdo del número y
no quiero falsear los datos de mi historia. —¡Para qué?, si se puede saber.
—Eso… allí lo verá usted; él tiene las instrucciones necesarias. A pesar de
la reserva del director, que intentaba darme una sorpresa agradable, a mí
no me engañaba el corazón saltando de alegría… ¡Se trataba de publicar
mi caricatura en la primera plana del periódico!
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Hay que advertir, para que se comprenda la importancia que para mí
tenía aquello, que semejante honor no se concedía entonces, como ahora,
al que publicaba un libro, o cantaba unos couplets, o tocaba el violín de
cualquier manera, u obtenía una nota sobresaliente en el Conservatorio,
sinó a los que habían adquirido fama y renombre distinguiéndose noble-
mente en alguna manifestación artística. Es decir, que el Madrid Cómico
iba formando en sus primeras planas, y creo que por primera vez en Espa-
ña en periódicos de su clase, una galería de personalidades ilustres.

Casañ me hizo con la publicación de aquella caricatura un favor muy
grande porque, unido a lo raro de mi nombre de pila, contribuyó a que la
gente me conociera antes de tiempo, y cuando a uno le conoce la gente
tiene andada la mitad del camino. 

Tengo que decir que uno de los dibujantes del Madrid Cómico, Ramón
Cilla, sería el mejor amigo inseparable de Sinesio Delgado, considerándo-
lo como un hermano para él. Retomando otra vez las palabras del autor,
nos cuenta:

Salí muy parecido. En el número 73 de la colección del Madrid Cómi-
co, primera época, se me puede ver tal como era a los veintiún años —aun-
que no creo que nadie tenga un interés decidido—, con mi bigote dema-
siado abundante y mis cabellos alborotados y revueltos. El dibujante me
presentó —claro que con cabeza grande y cuerpo chico— aprendiendo a
nadar con unas calabazas a la cintura, probablemente por indicación del
mismo Casañ, para que Vital Aza escribiera luego debajo la cuarteta de pié
quebrado siguiente:

Joven escritor, ya brilla
y en pos de la gloria va.
Ya está cerca de la orilla.
¡Llegará! 3

Por si esto fuera poco, el último día de Mayo de 1881 recibí en la casa
de huéspedes de la calle del Barco la visita del único ordenanza de la redac-
ción que me entregó una carta de Casañ concebida en los siguientes tér-
minos: «Amigo Sinesio, como no es justo que usted siga escribiendo gratis
el portador le entregará las cincuenta pesetas correspondientes al mes que
termina. Firme usted el adjunto recibo y disponga como guste de su affmo.
amigo, etc., etc., etc…». ¿Ya figuraba en plantilla? ¿Ya podía codearme con
todos aquellos escritores eminentes que excitaban la admiración y la envi-
dia de los estudiantes del Suizo? Porque los redactores de aquel célebre
Madrid Cómico primitivo no cobraban más que eso, diez duros mensua-
les, cantidad que a cuantos me lean parecerá irrisoria y ridícula puesto que
los escritores actuales de fama equivalente no cobran por un solo artículo
o una sola composición un céntimo menos. Pues significaba lo que he dicho
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en otro capítulo: afición, descanso, satisfacción del espíritu, noble emula-
ción para captarse las simpatías del respetable público…

Al día siguiente escribí a mi padre, tembloroso de júbilo, participándo-
le la asombrosa noticia: ¡Había ganado mi primer dinero! ¡Me habían dado
unos cuantos duros a cambio de unas cuartillas de coplas, cosa que a él le
había parecido siempre absurdo e imposible! Lo que me guardé muy bien
de añadir, por si acaso, fue que durante todo el curso no había asistido más
que una vez a la clase de economía política y que allí mismo, sobre el terre-
no, juré no volver a poner los pies en la Universidad, como no me llevara
una pareja de guardias civiles.
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Continuación y final de lo anterior (Cap. 6)

El Madrid Cómico falleció repentinamente a mediados de Junio. Casañ
vió que el verano se echaba encima, que los estudiantes de Universidades,
Institutos y Colegios iban a empezar a desparramarse por los pueblos sin
corresponsales ni librerías, que la gente de buena posición emigraría a los
montes y a las playas y que la escasa tirada del periódico tendría que redu-
cirse todavía más, por lo cual decidió darle un golletazo, quedando en la
posición más airosa posible. Anunció, pues, que se suspendería la publi-
cación durante los meses de estío, para introducir en él reformas impor-
tantes, envió a cada redactor los diez duros correspondientes al mes, aun-
que había transcurrido más que la mitad, para retirarse caballerescamente
de la escena, y abandonar el campo de operaciones, creyendo de buena fé
que podría reanudarlas en Octubre.

Yo también lo creí sinceramente, y resolví esperar hasta otoño. Una voz
interior misteriosa, el instinto que tanto influye en las criaturas, me decía
que allí, en aquel periódico muerto estaba el porvenir soñado, y no me enga-
ñó el instinto, pero llevándome por un camino diferente del que yo supo-
nía. Y aquí entraba lo grave. ¿Cómo esperar hasta Octubre si mi padre me
suspendía la pensión durante el verano? ¿Con qué medios podría yo con-
tar para vivir por mi cuenta hasta entonces? Escribí una carta lastimera y
quejumbrosa declarando… Pero la respuesta no se hizo esperar y fue con-
tundente y aplastante: Hijo de mi alma; Ya está visto que la Corte no te
aprueba, a pesar de que en ella se pagan los versos. Renuncia, pues, a la
abogacía y dejémonos de ilusiones. La plaza de médico titular de Santoyo
está vacante y creo que la conseguiremos. Más es una canonjía, pero es el
bienestar modesto, tranquilo y seguro con el cual debemos contentarnos.
Si, a pesar de esto, quieres seguir probando fortuna conste que no me opon-
go y puedes quedarte en Madrid todo el tiempo que quieras, pero nuestra
situación económica no nos permite dispendios inútiles y desde esta fecha
quedan suprimidos los giros mensuales… puesto que se ha terminado el
curso. Tú verás si puedes sufragar tus gastos y ya me tendrás al corriente
de lo que decides.

Decidí quedarme, con los últimos diez duros de Casañ podría resistir
quince días. En ese tiempo ¿no encontraría un árbol en que ahorcarme?

Madrid Cómico, segunda época (Cap. 17)

Ya estaba yo a punto de salir con rumbo a Palencia cuando Cilla, seguía
empeñado en que me quedara definitivamente en la Corte, me dijo una
tarde:

—Vamos a ver, y ¿por qué no resucitas el Madrid Cómico?
—¡Hombre, por Dios! Eso sería una locura.
—¿Por qué?
—En primer lugar porque yo no tengo la autoridad suficiente para diri-

gir una publicación de esa importancia, y suficiente para dirigir una publi-
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cación de esa importancia, y segundo porque demasiado sabes que Casañ
no pudo sostenerlo.

—No importa. Yo creo que el público está echando de menos un perió-
dico de esa clase, y que con intentarlo nada se pierde. Con cincuenta duros
se puede hacer la prueba; si sale bien no hay más que hablar, y si sale mal
te vuelves a tu pueblo.

El 25 de febrero de 1883, en su segunda época, salió a la venta el núme-
ro 1 de Madrid Cómico. Sinesio apareció como nuevo director de este sema-
nario satírico, que alcanzó la cifra de 775 números el 25 de diciembre de
1897. Muy pronto se vio que el éxito estaba de su parte. El respetable públi-
co deseaba una publicación de este tipo. En un principio empezó tirando
unos cuatro mil ejemplares, alcanzando muy rápidamente los casi ocho mil
ejemplares al mes. Sinesio llevaba todo el peso de la redacción. En cada
número escribía una composición en verso o en prosa que le proporciona-
ba a Cilla asunto para sus dibujos. Llevaba personalmente la sección «Corres-
pondencia particular», donde criticaba con gracia e ingenio, y la de «Chis-
mes y Cuentos», en donde comentaba la actualidad. A esto se sumaba también
la de «Crítica teatral», en la que usó el seudónimo de Luis Miranda Borge, y
para las secciones de poesías aparecía bajo el seudónimo de Rui-Díaz. Estos
seudónimos los utilizó hasta que estrenó su primera obra teatral. Además,
ayudaba a despachar la correspondencia administrativa y ajustaba las pági-
nas en la imprenta. Su dedicación era plena y absoluta. En el primer núme-
ro publicó, en la página 6, su primer poema como director:

RESURREXIT

Caballeros, señoras: Yo les saludo.
¡Dios mío! ¿Cuántas horas estuve mudo? …

[Firmado: Rui-Díaz]

Después de muchos cálculos y de no pocas vacilaciones expuse la idea
a Juan, y convinimos verbalmente, sin escrituras ni documentos de nin-
guna clase en que él figuraría como propietario y administrador, yo me
encargaría de la dirección literaria y artística y nos repartiríamos por par-
tes iguales las ganancias como buenos hermanos. De la misma manera y
también sin compromiso firmado de ninguna especie, convine con el impre-
sor D. Manuel Ginés Hernández, establecido en la calle Libertad, que había
tirado el Madrid Cómico en su primera época, en que cobraría por meses
vencidos, hablé con Vital Aza, Vega, Ramos Carrión, Constantino Gil, Cha-
ves y Navarro Gonzalvo, mis antiguos compañeros, escribí solicitando su
colaboración asidua a Eduardo de Palacio y Clarín, cuyas firmas no habían
aparecido en el semanario hasta entonces y solicité alguna cosita de Cam-
poamor, Martínez Villergas, José Fernández Bremón, Isidoro Fernández
Flores y Ortega Munilla. Algunos de estos señores me honraron accedien-
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do a mi ruego alguna que otra vez aunque mucho más tarde Clarín y Pala-
cio me ayudaron constantemente y con ligeras interrupciones hasta que
quince años después di por terminada mis tareas.

Dióme Casañ la lista de corresponsales y suscriptores, rechazando la
participación que le ofrecí en las utilidades si las hubiere, y advirtiéndome
que el fracaso era casi seguro porque él conocía bien el paño, y encomen-
dándome a a todos los santos de la Corte celestial eché el primer número
a la calle el 5 de Febrero de 1881… ¡ayer fue la víspera! La suerte, perse-
guida con tanto afán, se me entregaba al fin y al cabo para no abandonar-
me nunca. 

Tenía razón Cilla. El público deseaba una publicación de aquella clase
y yo dediqué toda mi actividad y todo mi trabajo a complacer al público.
El Madrid Cómico, simpático a todos, empezó tirando cuatro mil ejem-
plares y antes de transcurrir un mes tiró siete mil, que se leían con deleite
de la cruz a la fecha, que se comentaban y saboreaban corriendo de mano
en mano y que conservaban como un libro ameno e interesante para repe-
tir la lectura en los ratos de aburrimiento.

Los versos fáciles y ligeros de Vital, las graciosas incongruencias de
Eduardo de Palacio, y sobre todo los admirables apliques de Clarín, el mejor
de los escritores satíricos del siglo XIX, digno sucesor de Fígaro, constitu-
yeron el nervio de la publicación en sus primeros años y la aseguraron una
clientela fija, incondicional y devota que guardaba la colección como oro
en paño. A los artículos de Taboada, Eduardo de Palacio y Clarín que se
publicaban todas o casi todas las semanas, se añadían frecuentemente los
de Peña y Goñi, Antonio Valbuena, Juan Pérez de Zúñiga, Eduardo Busti-
llo, Segovia Rocaberti, Sánchez Pastor, Zahonero, Sánchez Pérez, Chaves,
Emilio Bobadilla (Fray Candil), Osorio y Bernard, Calvo y Revilla…

La parte administrativa era de una simplicidad extraordinaria. Jamás
se admitieron facturas ni se dieron recibos. Todo se hacía a la buena de
Dios y bajo palabra. Yo apuntaba en un cuadernito que se llamaba de caja
los ingresos y los gastos como asenta de lavandería, a fin de mes sumaba
las dos columnas, hacía un arqueo en el cajón de la mesa de despacho… y
listos hasta el mes siguiente. No puedo por menos de transcribir una liqui-
dación mensual para los lectores se formen una idea. Vaya por ejemplo: 

Sra. Vda. De Bizcarrondo.—San Sebastián.

257.- 75.- 7.50
258.- 75.-   7.50
259.- 80.-   8
260.- 115.- 11.50

34.50
Devueltos ……… 2.80

R.P.    31.70 pesetas

En cada línea la primera cifra señala el número de órden del periódico,
la segunda la cantidad de ejemplares y la tercera y cuarta su importe en
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pesetas y céntimos. Descontando de la suma total el valor de los ejempla-
res devueltos, si los había, resultaba el líquido que debía cobrarse. Las ini-
ciales R.P. significaban respectivamente Remitida. Pagó. En una hoja impre-
sa y bajo sobre franqueado con un céntimo se enviaban esas liquidaciones
y el aviso de giro. Si la letra era devuelta se suspendía el envío, se buscaba
un nuevo corresponsal en la población y todos tan amigos.

Para terminar con la historia del Madrid Cómico solo tengo que añadir
que a los dos años, Juan García Rubio, que no tenía grandes aficiones perio-
dísticas, tasamos de común acuerdo el valor de nuestra propiedad y con-
vinimos que yo le entregaría dos mil duros por su parte. Al final de año
quedé como único propietario durante trece años más. A cuantos me ayu-
daron en aquellos días difíciles de la juventud, dedico ahora, en plena vejez,
esta expresión de mi agradecimiento… Y sigamos adelante.

III. LA CANCIÓN DEL SOLDADO

La faceta de Sinesio Delgado como escritor y periodista fueron parte
de sus quehaceres como autor público de su tiempo, al igual que los him-
nos militares de una porción de letras de infantería, como La canción del
soldado, Himno al Regimiento de Infantería de Sevilla número 33, Himno
Regimiento de Infantería de Segovia número 75, Himno Batallón de Ins-
trucción, Himno Batallón de Cazadores de Figueras número 6, Himno Regi-
miento de Vizcaya número 51, así como centenares de artículos de prensa
donde defendió la tierra del Cid, de los Reyes Católicos, de Hernán Cor-
tés, de Cervantes, de Calderón de la Barca, de Velásquez, de Churruca y
del Empecinado. 

La canción del soldado (Cap. 66)

A Pepe Serrano se le echa siempre el tiempo encima. En estas estába-
mos cuando una noche se presentó en el saloncillo de Apolo, donde yo toma-
ba café con leche, según inmemorial costumbre, y me dijo de buenas a pri-
meras: —A buscarle vengo, porque usté solo es capaz de sacarme de un
apuro. —Ya sé por experiencia que cuando yo solo soy capaz de sacar de un
apuro a alguien, se trata sin remedio de algún trabajo urgente, engorroso,
difícil y sin esperanzas de lucimiento. ¡He oído tantas silbas y he aguanta-
do tantos palos por sacar de apuros! Pero le contesté sin embargo: Bueno,
hombre, bueno; pues si está en mi mano… ¿Qué le pasa a usté? —Que tengo
hecha la música de aquello que usté sabe y me falta la letra. —¡Serrano, por
Dios!, ¿otra vez? ¡Mire usté que estoy harto de poner letras sobre sus músi-
cas! ¡Mire usté que eso y levantar una catedral viene a ser lo mismo! —Pues
tiene usté que dármela esta misma noche, porque tienen que tirarse maña-
na en litografía las particellas de las voces y salir todo el material en el correo
de pasado mañana. La fiesta es dentro de quince días y tienen que ensayar
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cuatro mil hombres. —Pero no comprende usté que habrá hecho segura-
mente una maravilla, que eso puede llegar a ser el himno del ejército y que
pueden caer sobre mi las maldiciones de las generaciones venideras si me
sale una plasta. —¡Qué plasta y ni que ocho cuartos. Son veinte o treinta
versos diciendo cualquier cosa…! —¿Usté lo cree? Pues no hay más que
hablar; venga el monstruo. —No hay monstruo que valga. Me sentaré al
piano y usté va poniendo las sílabas correspondientes donde yo diga. Y acen-
tuándolas donde usté quiera, y escogiendo usté la vocal en que ha de hacer
caer el acento. Conozco el sistema. Y así se hizo en menos de media hora la
Canción del soldado.

No quería un himno de guerra, nada de guerra, no se trataba de matar
a nadie, sino una canción de muchachos vestidos de uniforme y sujetos
a disciplina que en sus faenas de campamento y de cuartel recordaban a
la madre, a la novia, a la bandera que habían jurado; unas coplas que
entonaban mientras limpiaban los fusiles o preparaban el rancho, un can-
tar ingenuo y sencillo sin conceptos enrevesados ni frases retumbantes
que entendieran perfectamente cuantos lo cantaran y cuantos lo oyeran.
Serrano me hizo pasar un rato que no se lo deseo al mayor enemigo. Al
final aquello estaba bien. Aquella improvisación de un mozo de aldea,
que aisladamente parecía un esperpento, iba a tocar directamente en el
corazón de la patria. La canción se presentó en Valencia a finales de agos-
to de 1917. 

Al final fue un éxito rotundo, en Valencia, Zaragoza y en Tetuán donde
los soldados aún luchaban contra los moros. Se le concedió al maestro
Serrano la Gran Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco y con
tratamiento de Excelencia y a Sinesio esa misma Cruz pero de tercera
clase. Durante los meses venideros no hubo ni café, ni gramola, ni piano,
ni banda, ni orquesta que por toda España contribuyera a difundir tal
canción.

La letra de la Canción del soldado es la siguiente:

Soldado soy de España
y estoy en el cuartel
contento y orgulloso
de haber entrado en él.
Es honra singular
vestir el uniforme militar.
Al toque de silencio
que suena en el cuartel
la marcha del soldado
rezando está por él.
Al toque de diana,
alegre y español
despierta compañero
que va a salir el Sol.
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Madre de mí Corazón
no te de pesar por mí
que sirviendo a la bandera
es como te sirvo a ti.
Un beso que al hogar,
envía la bandera al ondear.
Al jurarla la besé
y fue el beso una oración.
Madre mía, madre mía,
el que te daría con el corazón.
El recuerdo de mi tierra
en la paz como en la guerra
conmigo va,
¡Alerto está! ¡Alerto está!
Madre mía, Patria Mía,
cuando salgo a la campaña
tu recuerdo me acompaña,
entre el ruido del cañón
y gritando ¡Viva España!,
se me ensancha el corazón.
Recitado:
Soldados: La Patria, entera,
para vosotros sagrada
palpita en esa bandera
que os entrega la Nación.
Traidor es quien la abandona
o la vuelve mancillada
que la Patria no perdona.
el crimen de la traición.
Y gritando ¡Viva España!,
se me ensancha el corazón
En mi valor al pelear
está el honor del militar.
El recuerdo de mi tierra
en la paz como en la guerra
conmigo va.
¡Alerta está! ¡Alerta está!
Y gritando. ¡Viva España!
Se me ensancha el corazón.

Sinesio Delgado 4

La Canción del soldado, glosada por los característicos toques militares
de las diferentes Armas, en una página inspiradísima, cálida, vibrante, emo-
tiva un canto a la bandera y el amor patrio. La letra, de Sinesio Delgado,
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es una exaltación de estos sentimientos, y se distingue por la corrección y
facilidad de sus estrofas 5.

Moscatel (Cap. 8)

Cilla, ¿tú conoces a Granés? —Yo nada más que de vista. —Pues él quie-
re hablarte. Supongo que te va a proponer que escribas en LA VIÑA. Te
advierto que paga mal, tarde y a regañadientes, pero con un poco de pacien-
cia y de saliva algo se saca y, sobre todo, menos da una piedra. 

Luego se averiguó que Granés no se le había pasado por la imaginación
la idea de llamarme, sinó que se lo había propuesto el mismísimo Cilla que,
empeñado en que yo no había de volverme al pueblo, me buscaba una ocu-
pación honrosa, fuese la que fuese.

La redacción, administración, etc., etc., del semanario satírico político
LA VIÑA estaban establecidas en la alcoba de D. Salvador M. Granés, su
director y propietario. Y esta alcoba formaba parte de su piso entresuelo
de la calle del Clavel, cerca de las Infantas, adonde yo encaminé mis pasos
la misma tarde del día en que tuvo lugar el diálogo precedente, porque
menos daba una piedra y yo no estaba para desaprovechar la ocasión ni
perder el tiempo. El mobiliario, parece que lo estoy viendo aún, corres-
pondía a los distintos menesteres a que estaba destinada la habitación. Le
componían una cama modesta con su mesa de noche, un lavabo con espe-
jo, un armario, cuatro sillas, un sofá y una mesa de escritorio adosada a la
pared. Ni más ni menos. Allí se retiraba Granés a descansar entre cinco y
seis de la mañana, allí salía del lecho por breves instantes, en camiseta y
calzoncillos, para renovar alguna suscripción o recibir del capataz el impor-
te de la venta callejera y allí se pasaba el santo día despotricando contra
todo bicho viviente.

Mi primera visita fue muy larga. Como que empezó a las cuatro de la
tarde y no terminó hasta las once de la noche, porque Granés, cuando tro-
pezaba con un interlocutor paciente no le soltaba ni a tiros, entretenién-
dole, eso sí, con su charla ingeniosa, amena, mordaz, agresiva con los inci-
dentes de su vida agitada, con su experiencia de los hombres y las cosas.
Pero fue muy útil, porque no sólo me sirvió para conocer al extraño per-
sonaje y el terreno que pisaba, sinó que en ella empezó la serie de subs-
tanciosas lecciones del maestro. Me decía, si usté se dedica a la vida públi-
ca y sobre todo si escribe usté en periódicos políticos que están siempre
expuestos a denuncias y chinchorrerías lo primero que debe usté procurar
es no tener nada suyo. Usté puede llegar a poseer barcos, minas, palacios,
títulos de la deuda… pero legalmente debe ser usté pobre de solemnidad
hasta que Dios se lo lleve. La justicia pasa por alto esa clase de delitos cuan-
do se entera de que va a practicar diligencia y a emborronar unas cuantas
resmas de papel sellado… y a la postre no va a cobrar las costas. Este últi-
mo consejo lo llevó Granés a la práctica toda su vida y en las Salesas le te-
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nían más miedo que a un nublado porque en cuanto el fiscal de Su Majes-
tad denunciaba un artículo firmado por «Moscatel» o el propio Moscatel
armaba una marioneta de las suyas en un sitio público… ya sabían jueces,
escribanos y alguaciles que les había tocado la lotería, porque después de
un par de años de idas y venidas, alegatos y declaraciones no iban a sacar
en limpio ni dos reales. Al final quedamos en que yo había de colaborar en
LA VIÑA desde el número correspondiente aquella misma semana, que
debía hacer para cada uno un artículo, una composición en verso y los suel-
tos que se me ocurrieran y que por aquella insignificante labor, que para
mí sería de coser y cantar, la administración allí presente me abonaría la
cantidad de seis duros, pagaderos los domingos a toca-teja. ¡Seis duros!
¡Ciento veinte pesetas mensuales! La verdadera redención a metálico y la
tranquilidad suficiente para esperar tiempos mejores.

La Viña, periódico satírico semanal (Cap. 9)

Lusotnó y Granés tuvieron un periodiquito titulado, LA FILOXERA
cuando yo me andaba por las orillas del Esgueva estudiando obstetricia.
El primero firmaba siempre «Albillo», el segundo «Moscatel», y de ambos
seudónimos Moscatel se hizo enseguida popular y temible, porque era más
agresivo, más mordaz e infinitamente más ingenioso que Albillo. Desapa-
reció pronto LA FILOXERA, indudablemente porque los dos colaborado-
res no se entendían ni compenetraban y Granés fundó sólo LA VIÑA, de
iguales forma y clase que el semanario muerto.

La cabecera del periódico, dibujada por Cilla como es de suponer, repre-
sentaba un campo de vides, por el que andaba Granés de cabeza gorda y
cuerpo chiquito, con una podadera de mano. Estaba muy parecido, y si se
conserva algún número por esas hemerotecas de Dios, puede el curioso
darse cuenta exacta de cómo era Don Salvador entonces.

Con vuestro permiso voy a contar algunas intimidades que, aunque care-
cen de interés a primera vista pueden sin embargo, servir para que forméis
una idea aproximada del modo de funcionar la prensa festiva de la época.

La tirada de LA VIÑA no pasaba generalmente de 1.500 ejemplares y
ascendía a 2.000 en los extraordinarios (que se vendían como pan bendito).
Las suscripciones, que costaban 18 reales al semestre, no llegaban a trein-
ta y eso que Granés había descubierto una combinación diabólica. Como
le daban un vale de dos butacas semanales para el teatro, él ofrecía a cada
nuevo suscriptor un regalo de las dos butacas, de modo que por cuatro
pesetas y media podía un ciudadano leer un periódico satírico durante seis
meses y disfrutar un día de un par de localidades de primer orden en el
Español, La Comedia, Lara, Eslava o el Circo, que valían seis pesetas por
lo menos. ¡Y ni aun así picaban! Los ejemplares ordinarios se vendían en
la calle a quince céntimos uno con otro, con un descuento del 33 por 100
para los vendedores, y cuando el capataz depositaba sobre la mesa de la
administración veinte paquetes de a duro era señal de que repicaban en
gordo. Aunque los gastos eran pocos, y aún esos pocos no se abonaban
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nunca íntegramente, ¿por qué arte de birlibirloque podía sostenerse aque-
llo? El misterio dejó de serlo para mí inmediatamente.

Granés tenía un anuncio del Banco de España fijo y bien pagado, cobra-
ba una subvención muy respetable del ministerio de la Gobernación, otra
más pequeña en Ultramar y otra porción de gajes menudos de distintas cla-
ses y procedencias. La sátira demoledora de LA VIÑA asustaba, por lo visto,
al Gobierno, y el Gobierno hubiera podido suprimir la sátira con solo supri-
mir la subvención pero ningún ministro se le ocurrió jamás remedio tan
sencillo… ¡cosas inexplicables!

Pero no fue esto sólo. Con el fin probable aunque inconfesado, de pro-
curarse otras cuantas subvenciones, se le antojó fundar otro periodiquín,
también semanal, hijuela de LA VIÑA y titulado EL HAMBRE. No se le
ocurre al diablo un título peor. También se publicaron cuatro o cinco núme-
ros y también me los escribí de cabo a rabo. Pero afortunadamente no cuajó
el intento, tal vez porque los ministros no tuvieron tanto miedo al Hambre
como a La Viña y yo pude quitarme de encima un peso bastante abruma-
do y nada productivo.

Arriba yo daba los últimos toques al número próximo y Granés empe-
zaba a vestirse muy dicharachero y muy alegre, cuando tiraron de la cam-
panilla y entraron, previo anuncio, un alguacil y un escribano. Dejó el pri-
mero sobre la mesa un montón de papeles y preguntó el segundo, después
de los saludos de rúbrica: ¿Es usted D. Salvador M. Granés? —El mismo,
y usté dirá en qué puedo servirlo. Vengo a practicar una diligencia fasti-
diosa y desagradable. Usted me dispensará, pero es la ley la que me lo orde-
na. ¡Caramba! Me pone usté en cuidado con la Hacienda municipal por la
cantidad de pesetas… —No: no se moleste usté en buscar la cifra exacta.
Por fuerza hay un error, porque yo acostumbro a pagarlo todo puntual-
mente. Pues aquí consta que no ha satisfecho usté nunca el impuesto sobre
carruajes de lujo y ha desatendido todos los avisos y requirimientos, por lo
cual hay que proceder al embargo. ¿Vé usté como había una equivocación?
¿Por qué tengo yo que pagar el impuesto de carruajes? ¡Toma! Por el coche.
—¿Qué coche? —El de usted. —Pero, señor mío si yo no tengo coche. ¡Qué
más quisiera yo para darme tono! —¿Cómo que no?; si acabo de verle ahí
abajo. —¡Ah! ¿Lo dice usté por uno que debe estar a la puerta? Pues no sé
de quien es. —¡Don Salvador! Usté le usa diariamente. —Eso sí; no me atre-
vo a negarlo, pero usté haría lo mismo. —¡Cómo! —Mire usté; todos los
días, al salir de casa a estas horas, me encuentro al cochecito ese donde
usté le ha visto, le digo al cochero: Lléveme a tal parte o lléveme a tal otra,
el hombre obedece sin chistar y yo no me meto en más averiguaciones. Si
el coche, aunque no es mío, me sirve como si lo fuera, ¿para qué voy a pre-
guntar lo que no me importa?

El escribano miró al alguacil y este al escribano y entre indignarse o
tomar a broma el caso extraordinario que se presentaba por primera vez
ante la curia, optaron… por soltar la carcajada. —Estaban vencidos. —Ahora,
continuó Granés ya dueño del terreno, si usté está decidido a embargar a
pesar de todo, como este cuarto no es mío, sinó de una pobre señora que
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me tiene de huésped y yo no tengo más que lo puesto, tendrá usté que embar-
gar el coche. Si luego resulta que es de Cánovas, o del Alcalde, o del Obis-
po… se atendrá usté a las consecuencias. 

Y por ahí siguió haciendo comentarios chistosos y diciendo donosas
ocurrencias hasta conseguir que el escribano, encantado de haber conoci-
do a aquel hombre superior accediera a acompañarlo a los toros… en el
mismísimo carruaje que no pagaba impuesto. Y yo me quedé toda la tarde
custodiando el legajo oficial que, al terminar la corrida, se volvió incólu-
me por donde había venido.

El peso de la ley (Cap. 50)

Aquí Sinesio Delgado nos cuenta unos acontecimientos que le ocurrie-
ron siendo director del Madrid Cómico. Pienso que es de gran interés lo que
Sinesio nos cuenta en sus Memorias.

La muerte de Cánovas desvió el rumbo de la nación y cambió su desti-
no. A consecuencia de ella cesó nuestra soberanía en Filipinas, Puerto Rico
y Cuba, se humilló nuestra bandera, se inició una depresión en el espíritu
nacional que todavía dura y empuñaron las riendas del gobierno unas cuan-
tas medianías adocenadas, sin meollo de energía, atentas solo a su medro
personal y a la satisfacción de sus pasiones menudas, que desde entonces
se suceden en el Poder dilapidando la riqueza pública y emporcando con
sus debilidades y flaquezas los gloriosos blasones de la Patria. Pero no voy
a eso.

A lo que voy es que a Clarín, que jamás había podido ver a Cánovas ni
en pintura —y el secreto de esta aninadversión fue con él al sepulcro—,
envió al Madrid Cómico un «Palique», admirable como todos, comentan-
do el asesinato. El insigne satírico venía a decir en él que sí, que aquello
del crimen no estaba bien hecho y que se debía compadecer a Cánovas, no
porque fuera Cánovas, sinó porqué, al fin y al cabo, era nuestro prójimo;
pero que en la misma proporción y medida se debía compadecer al asesi-
no, que iba a morir ahorcado, puesto que era un prójimo también…

Y mire usté por donde al fiscal del Supremo se le ocurrió el día antes
de la publicación del Palique «excitar al celo y la actividad» de toda la magis-
tratura del reino para perseguir sin piedad y castigar con mano dura todas
las manifestaciones habladas y escritas que pudieran interpretarse como
alabanzas del anarquismo. El artículo de Clarín, como era de tener por el
periódico en que veía la luz de la firma que lo avaloraba, adquirió en segui-
da una importancia y produjo un efecto enorme y vinieron las denuncias,
la recogida de ejemplares y la apertura del proceso consiguiente.

Todo el mundo sabía que Clarín era D. Leopoldo Alas; él mismo en libros
y folletos solía anteponer al seudónimo su nombre y apellido y, sin embar-
go, como la justicia no puede prescindir de los trámites reglamentarios que
conducen a otra cosa que a emborronar papel y perder tiempo, el juez me
citó para preguntarme quien era el autor del Palique denunciado, amena-
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zándome con una porción de castigos si dejaba de presentarme en la escri-
banía del señor Tal, en el día y la hora señalados.

Pero claro es que acudí, ¡no faltaba más!; la circular del fiscal del Supre-
mo era terminante y no se podía andar con bromas. —¿Quién es este Cla-
rín?, me dijeron. —Tengo entendido que es D. Leopoldo Alas. —¿No está usté
seguro? —En el mundo no se puede tener seguridad de nada. —¿Quíen le ha
entregado a usté el artículo? —Ha venido por correo, como todos los que lle-
van esa firma. —Este D. Leopoldo Alas ¿dónde vive? —Es catedrático de la
Universidad de Oviedo. —Está bien; firme su declaración y retírese.

Escribí a Clarín inmediatamente comunicándole lo que ocurría y dán-
dole aviso de los que había declarado. «Es seguro que el juez despachará
un exhorto, le decía, se lo participo para que usté prevenido y tome las pre-
cauciones necesarias».

A los pocos días, porque aquello se llevaba adelante con rapidez desu-
sada, recibí con el artículo de la semana la contestación de D. Leopoldo,
que era la siguiente sobre poco más o menos: «Efectivamente, me han lla-
mado a declarar y he jurado que el artículo denunciado no es mío. Usté
perdone las molestias que le echo encima, pero tenga usté en cuenta que
yo soy concejal de este Ayuntamiento, catedrático de la esta Universidad,
escritor público y padre de familia. Tengo que asistir a sesiones del Con-
cejo, tengo que dar mi lección diaria durante hora y media, tengo que escri-
bir para una porción de periódicos porque los emolumentos de la cátedra
son escasos, tengo que leer todo lo que se escribe en España y fuera de ella,
que no es poco, y tengo que atender mi casa. No me queda, pues, tiempo
para ser reo. Usté que, tiene menos ocupaciones, haga el favor de serlo por
mí y Dios se lo pague».

El juez, cuando fui a prestar la segunda declaración, estaba que brin-
caba. —El señor Alas, me dijo, ha negado que el Palique publicado en el
periódico que usté dirige sea suyo. —Pues cuando él lo niega… ¿Usté no
conoce la letra del Sr. Alas? —Sí, señor, mucho; pero como el artículo vino
por correo y hay quien imita perfectamente el estilo, la letra y la firma, yo
no puedo asegurar bajo juramento quien sea el autor. Alguna que otra vez
me han dado bromas pesadas de esa especie. —Usté debe saber que cuan-
do el verdadero autor de un artículo no aparece se considera responsable
el director del periódico en que se publica. —Sí, señor; ya lo sé. —Y a pesar
de eso, ¿insiste usté en que ignora quien sea? —En conciencia no puedo
hacer otra cosa, porque no tengo más que sospechas y me faltan pruebas
para el convencimiento. —Pues aténgase a las consecuencias. Y en efecto,
al día siguiente me hicieron comparecer de nuevo en la escribanía para
notificarme que estaba procesado por anarquista. Y al llegar a cabo la dili-
gencia me dijo el escribano: tiene usté tantos días de plazo para nombrar
abogado y procurador, necesita usté depositar una fianza de cinco mil pese-
tas para quedar en libertad provisional y se procederá al embargo de sus
bienes para responder de los gastos de la causa.

Las tres advertencias son de las que ponen los pelos de punta, pero yo
me acordé de los sabios consejos de Granés, que me dijo tantas veces: «Pro-
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cure usté no tener nada suyo y será usté sagrado para la curia que tiene un
corazón excelente y no mete a nadie en la cárcel por una fruslería. De lo
que trata siempre es de hacer efectivos sus derechos en metálico; en cuan-
to vea que con usté no puede le dejará en paz en seguida». Y dije al escri-
bano: «El abogado y el procurador que me nombren de oficio, porque no
pienso pagarles más que con el agradecimiento, de la fianza no hay que
hablar, porque sé el trabajo que cuesta recobrarla, aunque sea más ino-
cente que una paloma, y por consiguiente estoy dispuesto a ir a la cárcel
cuando ustedes diga, y en cuanto al embargo, si no quieren ustedes moles-
tarse en hacer viajes inútiles…».

—¿Cómo que inútiles? ¿Usté no vive en un hotel de la calle de D. Ramón
de la Cruz? —Sí, señor; pero es de Doña Balbina Valverde, eminente actriz
a quien usté habrá oido nombrar, y que es mi suegra. —Sin embargo
los muebles de la redacción… —No me pertenecen. La redacción del
Madrid Cómico está establecida en la calle Penínsular, número 4, domi-
cilio del dibujante D. Ramón Cilla. —Queda el periódico. —Tampoco
queda, porque el propietario es D. Juan García Rubio, relator de esta
misma audiencia. —Entonces ¿usté me da palabra de que carece de bie-
nes con qué responder? —En absoluto, y créalo usted, porque es el Evan-
gelio. —Bien, bien; daremos por practicada la diligencia sin resultado.
Pero lo de la fianza es imprescindible. Creo que el juez la rebajará a dos
mil pesetas. —Que no se moleste; he decidido que esta causa no me cues-
te dos reales.

Aquello fue mano de santo. Supongo que el proceso seguiría su marcha
con la lentitud característica de lo que no va a ninguna parte, pero nadie
volvió a decirme una palabra ni he podido saber en qué paró aquello. Es
de creer que vendría el sobreseimiento con motivo de algún indulto para
delitos de prensa y Clarín se salió con la suya de no ser reo.

Únicamente el lance me sirvió algunos años después, para gastar una
broma a otro escribano, cuando en la tracamundana judicial provocada
por la fundación de la Sociedad de Autores, y en el proceso seguido a unos
cuantos músicos, me llamaron a declarar con el propósito de cogerme en
un renuncio y empapelarme. Porque después de averiguar mi nombre, mi
nombre, mi naturaleza, estado y domicilio, me preguntaron con arreglo al
formulario: —¿Ha estado usted procesado alguna vez? Yo contesté: —Sí,
señor; por anarquista. 

Y al interpelante se le encogió un poco el corazón y me trató de allí en
adelante con cariño y respeto…

El canto a la bandera (Cap. 58)

En plena adolescencia, cuando tenía 17 ó 18 años, cayó en mis manos
un programa de las fiestas de Burgos. Había corridas de toros, fuegos de
artificio, funciones de teatro, gran cabalgata conmemorativa de la entrada
del Cid y… juegos florales con sus premios correspondientes. La flor natu-
ral, que no puede faltar en esta clase de concursos, se adjudicaría a la mejor
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poesía amorosa, y el poeta premiado tendría su diploma correspondiente
para que lo pusiera en un cuadro. Sin decir una palabra a nadie, para que
mi fracaso probable quedara en el secreto, y poniendo en el empeño los
cinco sentidos, escribí una composición que empezaba así:

Dime, cándida niña, flor de las flores,
inspiración eterna de mis cantares…

y se la remití al señor Secretario del Ayuntamiento, copiada en una letra
redondilla que era un encanto. Yo estaba entonces enamorado como un
loco de una morena de Astudillo que no me hacía caso, y los versos me
salieron del alma. Tan seguro estaba de que la flor natural no me la quita-
ba nadie que ya me estaban viendo subir al estrado, dando el brazo a una
burgalesa linda como un ángel, para entusiasmar al inteligente senado reci-
tando con voz pastosa y clara aquello de:

Díme, ¿por qué te gozas en el martirio
de un alma que arrebatas hasta el delirio
si son los que me brindas falsos placeres?
¿Por qué, cuando te pinto mi afán, suspiras
si no me correspondes? ¿Por qué me miras
si no me quieres?

Se comprenderá la ansiedad con que acudía diariamente, desde aquel
punto y hora, a pedir al alcalde de mi pueblo que me prestara el Norte de
Castilla, periódico de Valladolid y único lazo espiritual entre Támara y el
resto de Europa, para ver si anticipaba algunas noticias del resultado del
certamen. Pero el Norte no dijo nada nunca. —¡Siempre ha habido algún
resquemor entre Valladolid y Burgos y no hubiera podido enterarme jamás
si no hubiera recibido una comunicación oficial en que el secretario del
Jurado tenía el honor de participarme que había sido premiado con el accé-
sit de la flor natural por la poesía titulada «Ayes de amor», y que abierta la
plica y averiguado mi nombre se me daba la enhorabuena y se me invita-
ba al solemne acto de la distribución de premios. Pero como no se hacía
más que invitarme, sin añadir nada relativo al abono de gastos, porque a
los poetas exclusivamente amorosos con la honra del galardón les basta,
tuve que convencer a mi padre de que, aunque ya no podía dar el brazo a
ninguna burgalesa chica ni grande, no debía desperdiciar la ocasión de
lucirme leyendo mis «Ayes» ante una concurrida escogida, puesto que el
accésit no daba para más. Y como el año anterior había sido buen chico y
había obtenido buenas notas en todas las asignaturas, pude tomar en la
estación de Piña un billete de tercera clase y llegar a Burgos el mismo día
en que se verificaban la cabalgata y los juegos florales.

Empezó el hombre a decir: «Dime, cándida niña, flor de las flores», con
una voz apagada un tonillo monótono, sin fuego y sin matices, como si
estuviera recitando una lección en la escuela, y yo estuve a punto de grita:
¡Alto ahí, señores! Que soy el poeta del accésit y quiero leer eso. Pero me
detuve el temor al ridículo, y en cuanto quiso Dios que se acabara la tor-
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tura con cuatro palmadas de pura cortesía me abrí paso a codazos y empu-
jones y aquella misma noche salí para mi pueblo, resuelto a no tomar parte
jamás en certámenes por el estilo, aunque me ofrecieran el oro y el moro.

Pero yo soy patriota. Soy… el poeta nacional, como me llamó un perio-
diquito con cuatro lectores, reaccionario por más señas, cuando, con moti-
vo de la guerra con los Estados Unidos, publiqué multitud de composicio-
nes, vibrantes de indignación y de ira contra los gobernantes mujerzuelas,
pidiendo que la nación peleara hasta perecer antes de rendirse. Por cierto
que aquello me valió que algunos escritores socialistas y republicanos que
creen que no son avanzados de veras si no maldicen, con toda formalidad,
la pérdida de las colonias nada menos.

Yo… en fin, cuando en 1906 el ministro de la Guerra abrió un concur-
so para premiar la mejor «Salutación a la Bandera», acudí al honroso cer-
tamen sin acordarme para nada de los juegos florales de Burgos. Y el jura-
do me otorgó el premio.

Las condiciones del concurso eran las siguientes: La composición en
que se enaltecía a la enseña de la patria había de ser una especie de ora-
ción propia para que la recitaran los niños en las escuelas públicas, no podía
tener menos de veinte versos y no más de treinta, y el ministerio se obli-
gaba a publicarla en grandes carteles, que había de fijarse en todos los esta-
blecimientos nacionales de primera enseñanza, y a entregar al autor pre-
miado mil ejemplares y mil pesetas de propina. Las demás eran las de
costumbre: secreto absoluto hasta conocer el fallo y constitución del jura-
do por personas autorizadas, imparciales y rectas.

1.442 escritores fuimos al palenque, entre ellos seguramente los más
insignes, los más ilustres, los de firma más acreditada, pero yo, que ni a la
familia había comunicado el atrevimiento, tenía sin saber por qué la segu-
ridad de vencer a los 1.441 restantes. Así que, cuando un ordenanza del
ministerio de la Guerra me entregó una brevísima carta del general Luque
participándome del triunfo no sentí emoción de ninguna clase. Es más,
desde que deposité las cuartillas en el buzón del correo tenía descontada
la apoteosis, que iba a ser la siguiente: Primero una función de gala en el
Teatro Real, con asistencia del monarca, de los ministros, de los generales,
de los aristocráticos y de todos los cuerpos de la guarnición de Madrid, de
la nobleza y del comercio, de la industria y del trabajo. En el centro del
escenario la bandera santa, y al pie de la bandera yo, leyendo henchido de
orgullo la salutación premiada, que habían de repetir durante siglos y siglos
millones y millones de voces infantiles, y las charangas militares atacando
la marcha Real, y el Rey colocando sobre mi pecho las insignias de la Gran
Cruz del Mérito Militar libre de gastos. Y después un banquete de la Aso-
ciación de escritores y artistas, y otro banquete del Círculo de Bellas Artes,
y otro de la Sociedad de Autores y otro de los Actores y otro de los Coris-
tas, y otro de los Oficiales, y otro de los sargentos, y otro monstruoso y
nunca visto de lo soldados de todas las armas y de los niños de todos los
colegios. ¿No es verdad que todo esto habría ocurrido si la corona de lau-
rel hubiera caído en otras sienes que no fueran las mías? Pues, ¡ay! Para
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mí empezaron en aquel mismo instante los sinsabores, los desengaños y
las amarguras.

Los periódicos de la noche, que no habían tenido tiempo de recapaci-
tar, publicaron la composición y me dedicaron algunos elogios, pero al día
siguiente toda la prensa de Madrid y de provincias se desató en imprope-
rios, burlas, injurias y denuestos, como si en lugar de cantar a la bandera
hubiera cometido un crimen. Hasta que a los ocho días vinimos a quedar
en que yo no era un cantor de las glorias de la patria sinó un poeta chirle
de juegos florales que sabe Dios de qué medios bochornosos me había vali-
do para obtener el premio. Y a consecuencia de la campaña ni hubo fun-
ción de gala en el Real ni el jefe del Estado me dio una palabra ni me con-
decoró de ninguna manera ni las fuerzas vivas, civiles, militares ni
eclesiásticas se acordaron del santo de mi nombre.

Al concurso acudieron mil cuatrocientas cuarenta y dos composiciones
poéticas y el jurado, formado por prestigiosas figuras de las ciencias y letras
de aquella época, eligieron un poema titulado Viriato, y que resultó ser ori-
ginal de Sinesio Delgado. Este fue el origen de su Salutación a la Bandera.
La concesión del premio, en una época en que estaban aún recientes los
sucesos de la fundación de la Sociedad de Autores Españoles, desencade-
nó una nueva campaña de prensa. Algunos de los concursantes escribie-
ron a los periódicos indignados. La música del himno a la bandera es la
marcha real española, escrita por Juan B. Lambert Caminal, director de la
Academia de Música y Banda de la Casa Provincia Caridad de Barcelona.
La música fue compuesta 8 de noviembre de 1915. Al respecto de lo que
hemos leído hasta el momento, debo decir que la Salutación a la Bandera
sigue en la actualidad vigente, la letra original la podemos encontrar en la
Biblioteca del Palacio Real de Madrid, firmada por el rey Don Alfonso XIII,
en el Museo del Ejército, que actualmente se encuentra en Toledo y en mi
Tesis Doctoral: Bio-bibliografía de don Sinesio Delgado (2001). La letra de
la salutación es la que sigue:

Salutación a la Bandera

Salve, Bandera de mi Patria, salve
y en el alto siempre desafía el viento, 
tal como en triunfo por la tierra toda
te llevaron indómitos guerreros.
Tú eres España, en las desdichas grande,
y en ti palpita con latido eterno
el aliento inmortal de los soldados
que a tu sombra, adorándote, murieron.
Cubres el templo en que mi madre reza,
las chozas de los míseros labriegos, 
la cuna donde duermen mis hermanos,
la tierra en que descansan mis abuelos.

– 694 –

AIEM, XLV, 2005 JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE



Por eso eres sagrada, en torno tuyo,
a través del espacio y de los tiempos,
el eco de las glorias españolas
vibra y retumba con marcial estruendo.
Salve, Bandera de mi Patria, salve,
Y en el alto siempre desafía al viento,
Marchando por el polvo de las tumbas, 
Teñida con la sangre de los muertos.

Sinesio Delgado 6.

Otro diario de Barcelona me puso en catalán como no digan dueñas, y
conservo el recorte como modelo de grosería y de falta de ingenio y otro
de Madrid dirigió los insultos a la juventud artística que se había dejado
derrotar por un vejestorio. Yo tenía entonces cuarenta y seis años, el que
menos de los redactores del periódico me llevaba diez y la juventud a que
se aludía me llevaba cinco, pero la cuestión era pasar el rato. ¿Qué más?
Yo colaboraba asiduamente en GEDEÓN un semanario satírico que se leía
mucho y en GEDEÓN, detrás de un artículo mío se publicó otro en que se
quería hacer polvo menudo la composición premiada. ¿Saben ustedes por
qué? Porque la bandera ensalzada lo mismo podía ser española, que belga,
que suiza, con sólo cambiar una palabra… ¡Cómo si las banderas de todos
los países no significaran lo mismo y no se ensalzaran, por consiguiente de
la misma manera! Pero el articulista echaba de menos, sin duda, lo de Otum-
ba, Ceriñola, Lepanto, y me lo decía en mis barbas.

Claro que yo pude contestar a todos y rebatir todos los argumentos vic-
toriosamente, pero a consecuencia de la «Correspondencia particular» del
Madrid Cómico, de mis peleas en el teatro y de mis batallas para la forma-
ción de la Sociedad de Autores, había tal hostilidad en el ambiente, que se
hubiera armado la marimorena inenarrable. Y al final de la gresca no me
habría chocado nada que el mismo general Luque, para calmar los ánimos,
hubiera tenido que fusilarme al pie de la bandera.

Para mayor ignominia el ministro de la Guerra no ha cumplido las
bases del concurso, ni ha habido fuerzas divinas ni humanas que le hayan
obligado a cumplirlas, ni a que me ampare en mi derecho. A los dos o tres
meses me envió una comunicación diciéndome secamente que le choca-
ba que no me hubiera presentado a cobrar las mil pesetas y cuando, des-
pués de hacerlas efectivas presenté una solicitud en regla, pidiendo que se
fijaran los carteles en las escuelas, porque yo había acudido al certamen
más por la gloria que por el lucro, me contestó que al ministro se le había
olvidado consignar la cantidad necesaria en el presupuesto, que era cosa
del de Instrucción Pública y… que se tomaba buena nota. La nota que se
tomó sirvió únicamente para remitir el fallo del jurado a informe del con-
sejo de Instrucción Pública en pleno, cosa absurda, desusada, insólita y
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ofensiva para el jurado y para mí… que no podían ustedes creer si yo no
lo dijera. 

El Consejo, después de muchas dilaciones, acordó que la composición
no estaba mal del todo, pero que se hablaba al final del polvo de las tum-
bas y de la sangre de los muertos y que aquello era muy triste, por lo cual
convenía suprimir los tres últimos versos, dejando sólo diez y siete y, por
lo tanto uno en el aire… ¿Qué diablos entendería de literatura los señores
consejeros? No les parece a ustedes que en lugar de cobrar un sueldo con
el pretexto de amparar, vigilar y proteger la cultura pública deberían estar
arando? Pues semejante enormidad se ha publicado en la Gaceta. 

Afortunadamente todo ha sido inútil, porque las cosas son como son y
no como la malicia y la necedad quieren que sean. Y mi canto patriótico
está en todos los cuartos de banderas y en todas las escuelas del Reino, y
lo conoce todo el mundo, y le han puesto música todos los organistas de
España, y se recita en todas las solemnidades militares, y se imprime todos
los años en los programas que cada regimiento hace para las fiestas de la
jura, y se reparte a los reclutas de todos los cupos. Lo único que suelen
hacer los periódicos al dar cuenta de estos actos es callarse el nombre del
autor para que no cunda; pero eso importa poco. 

Con que ¡Viva España!, señores y a otra cosa. 
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RESUMEN: El artículo da cuenta de parte de los capítulos existentes de las Memo-
rias del escritor Sinesio Delgado, referentes a su etapa como director del perió-
dico humorístico madrileño Madrid Cómico y sus colaboraciones en otras publi-
caciones, así como su labor como letrista de himnos militares: Canción del
soldado y Salutación a la Bandera.

ABSTRACT: The article informs about part of the existing chapters of the Memo-
ries of the writer Sinesio Delgado, during the period he worked as Director of
the humoristic newspaper of Madrid Madrid Cómico, and his collaboration
in other publications, as well as his performance as writer of military hymns
(anthems) lyrics: Canción del soldado and Salutación a la Bandera.
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