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“Para mí España y la República  

Dominicana van de la mano”:  

testimonio de la española Lily de Cassá 

Carmen Cañete Quesada 

La vida de María Bernaldo de Quirós Villanueva, conocida como Lily de Cassá, 
es uno de los pocos testimonios que quedan sobre los refugiados de la guerra civil 
española afincados en la República Dominicana. Abandonó su tierra en la adolescen-
cia, y tras unos meses en Francia logró radicarse en Santo Domingo, donde vive 
desde entonces. Aun habiendo permanecido seis décadas fuera de su país natal, Lily 
de Cassá no ha abandonado sus memorias de la infancia. Nacida cerca del Paseo 
madrileño de la Castellana, sus raíces se reconocen tanto en la forma de hablar como 
en su actual residencia, construida con ladrillo y cal, y decorada con baldosas y piezas 
de cerámica. Desde el interior de la casa, situada en el área de Gazcue, muy cerca del 
Palacio Presidencial, luce una gran terraza rodeada de palmas.  

Esta entrevista rinde homenaje a una mujer no del todo reconocida por sus ac-
ciones revolucionarias como por figuras insignes que la han acompañado a lo largo 
de su vida1. Su padre, Constancio Bernaldo de Quirós y Pérez (1873-1959), catedráti-
co de criminología y discípulo de Francisco Giner de los Ríos, cobró popularidad 
desde muy joven con La mala vida en Madrid (1901), un estudio psico-sociológico 
sobre la vida capitalina a finales del siglo diecinueve. Fallecido su padre y casada con 
el abogado dominicano José Cassá Logroño, doña Lily pasó a conocerse como la 
madre de Roberto Cassá, actual director del Archivo General de la Nación y una de 
las personalidades más destacadas de la intelectualidad dominicana. A modo de pro-
testa, aunque sonriente, la entrevistada expresa así esta falta de reconocimiento: “Yo 

———— 

 1 Doy las gracias a Rosmina Valdés y Bernardo Vega, quienes me facilitaron esta entrevista con 
Lily de Cassá. Mi encuentro con doña Lily se llevó a cabo el 19 de mayo del 2007 en el domicilio de la 
entrevistada. También agradezco a Penn State University el haberme concedido una beca de investiga-
ción para cubrir los gastos del viaje. 
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antes era la hija de don Constancio, y ahora soy la madre de don Roberto. Y cuando 
me dicen esto…”.  

Hoy, a sus ochenta y cuatro años, Lily de Cassá revive uno de los episodios más 
relevantes de la historia de España. Tras huir de Valsaín, Segovia, donde le sorprende 
la guerra, es hospedada en un vecindario de Sitges. Allí coincide con la familia de 
Enrique Líster Forján, uno de los líderes más respetados del Ejército Popular de la 
República. También narra su experiencia en un hospicio para dementes situado en 
Fumel (Francia); la emigración hacia América en el transatlántico De La Salle; sus 
vivencias en una colonia agrícola situada en San Francisco de Macorís (República 
Dominicana); y la llegada a la capital.  

Este testimonio resulta de gran valor para los estudiosos del exilio republicano 
en América Latina interesados en analizar tanto los trastornos medio-ambientales 
que provocaron el encuentro americano, como los mecanismos de adaptación de 
quienes huyeron del viejo continente. Pero además, es interesante observar la manera 
en que los españoles afincados en la República Dominicana lograron sobrellevar 
situaciones adversas de tipo político y económico, desarrollando una serie de destre-
zas inimaginables fuera del contexto bélico en Europa. La falta de recursos y la ur-
gencia de sobrevivir en una dictadura de igual envergadura a la del régimen franquis-
ta —como lo fue la del General Rafael L. Trujillo—, fomentaron el despliegue de 
nuevas facetas artísticas de un gran número de los exiliados allí presentes.  

La información que Lily de Cassá proporciona sobre los protagonistas del exilio, 
hasta el momento desconocida o poco divulgada, refleja el acercamiento de los espa-
ñoles al modo de vida dominicano, y viceversa, esto es, la manera en que el pueblo 
dominicano incorporó ciertos hábitos de los españoles recién llegados. Así, entre las 
anécdotas más notorias figura la de un refugiado español que se ganaba la vida como 
paletero, dejando en el país la tradición de dicho oficio; la dedicada labor de un mé-
dico anarquista, el Dr. Vallina, que atendía desinteresadamente a los enfermos de la 
colonia agrícola de Dajabón; y el repatriado Ulpiano Díaz, fusilado por las autorida-
des franquistas tras su retorno a España. Éstos y otros datos que doña Lily revela en 
la presente entrevista no siempre figuran en las Memorias del exiliado Vicente Llorens, 
obra que a pesar de haberse publicado hace más de treinta años, es hasta hoy el tes-
timonio más completo referente al tema2. 

Pero además, a diferencia de Llorens, que como la mayoría de los allí refugiados 
cambió de residencia en pocos años, Lily de Cassa echó raíces en Santo Domingo y 
mantuvo a través de los años una estrecha relación con personalidades destacadas de 
la cultura dominicana. Quienes se interesen en las relaciones interculturales entre 
España y las Antillas hallarán en la última parte de la entrevista anécdotas interesan-
tes sobre Juan Bosch, Aída Cartagena de Portalatín, Pedro Mir, y otras figuras domi-
nicanas que la entrevistada conoció, así como ciertos eventos sociales que ésta brin-
dó con su presencia sin olvidar los ideales políticos que la arrastraron hacia exilio.  

Incluso hoy día, Lily de Cassá se hace llamar “refugiada política” por mantener 
muy presentes los principios de libertad y justicia que encarnaba la República española. 
Confiesa que a pesar de la amarga derrota de la guerra civil, ha podido saborear a lo 
largo de su vida los triunfos libertarios de su otra patria, la República aunque sin Do-

———— 

 2 Véase Memorias de una emigración: Santo Domingo (1939-1945), Barcelona, Ariel: 1975. 
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minicana, ante la caída de Trujillo y la Revolución de 1965. Activista política, aunque 
sin estar afiliada a algún partido, doña Lily participó en reuniones clandestinas duran-
te el régimen trujillista y, tras la muerte del dictador, en la Fundación de Mujeres 
Dominicanas. Para ella, España y la República Dominicana “van de la mano”. 

 
* * * 

 
C.C.: Quedan muy pocos refugiados que hayan permanecido en la República 

Dominicana desde la guerra. Usted y doña María [Ugarte]3 son los únicos testimo-
nios que he podido recoger.  

L.C.: Pues sí, soy de las últimas supervivientes. María [Ugarte] también, pero ella 
me lleva casi diez años. Ella tiene noventa y tres años y yo acabo de cumplir ochenta 
y cuatro. 

C.C.: ¿Cómo se encuentra de salud?  
L.C.: Bueno, tengo mal la vista. Perdí la mácula, y la ONCE [Organización Na-

cional de Ciegos de España] me enviaba los libros. Mis nietas estudiaron allá y me 
venía muy bien porque me enviaban los catálogos. Pero después de que mis nietas 
vinieron ha sido un desastre. Ya me he desconectado. Pero ahora tengo otra nieta 
que está estudiando en España, así que espero poder volver a leer.  

C.C.: ¿Usted trabajaba de joven?  
L.C.: Sí, siempre he trabajado. Soy de la promoción de los cursos para técnico 

bibliotecario que dictó para el país María [Ugarte]. Pero yo no pude trabajar en esa 
época, aunque fui de las diez mejores que salimos de la promoción, porque era espa-
ñola. Franco tenía relaciones rotas con los exiliados españoles y además Trujillo 
mantenía las leyes de trabajo para los inmigrantes. Así que si eras extranjera y no 
tenías una carrera técnica calificada Trujillo no permitía que trabajáramos, y no pude 
trabajar.  

C.C.: Quiere decir que no llegó a este país con un título de España y por eso no 
pudo trabajar.  

L.C.: Claro, yo salí de España a los catorce años.  
C.C.: ¿Dónde vivía?  
L.C.: En Madrid, Lagasca 99, cerca de la Castellana. Allí nací yo. Y cuando tenía 

seis o siete años nos mudamos a la calle Caracas en Chamberí, cerca de Santa Engra-
cia. Mi padre trabajaba en el Ministerio de Trabajo.  

C.C.: ¿Se encontraba usted en Madrid cuando estalló la guerra?  
L.C.: No, no. A mí me cogió en la zona franquista con Juan, uno de mis herma-

nos. Y nos escapamos juntos. Recuerdo que Juan me dijo, “vámonos tú y yo de ve-
raneo, a una casita que alquilan”, que era donde veraneábamos todos los años. Y ahí 
nos cogió la guerra. Entonces a mi hermano, junto a otros muchos más, se lo lleva-
ron al cementerio para fusilarlo. Pero cuando ya estaban formados, había entre el 
———— 

 3 Nacida en Segovia en 1914, María Ugarte llega en 1940 a la República Dominicana desde 
Francia huyendo de la guerra civil. En 1935 se licenció en Ciencias Históricas por la Universidad Cen-
tral de Madrid y enseñó allí varios años antes de exiliarse. Una vez establecida en Santo Domingo, Ugar-
te se destacó por su labor como periodista trabajando en el diario El Caribe. En el año 2006 recibió el 
Premio Nacional de Literatura Dominicana.  
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pelotón una pareja recién casada que era del pueblo, y la mujer se echó a llorar. En-
tonces en ese lío lograron escaparse. Mi hermano de una vez se fue a las montañas 
con la gente del pueblo, a un pueblecito de la sierra. Yo me quedé con la familia que 
nos tenía alquilada la casita, que eran también republicanos. Pero como donde está-
bamos era peligroso porque la casa estaba un poco apartada, nos fuimos al pueblo. Y 
allí me quedé con esta familia.  

CC.: ¿Cuántos hermanos eran? 
L.C.: Nosotros éramos seis hermanos. El mayor era Juan, y después venían 

Constancio; Isabel, que se fue a México seis o siete años después de acabar la guerra; 
Julia, que se fue a Moscú a incorporarse con su marido Luis Balaguer; y Clara, esposa 
de Ernesto Cabezas, que de España se fue primero a Portugal.  

C.C.: ¿Cómo se llamaba el pueblo donde se quedó?  
L.C.: Ese pueblecito estaba en Segovia, Valsaín. Al lado de La Granja. Allí donde 

nos quedamos pasaban muchos camiones, y nosotros no sabíamos de qué bando eran.  
C.C.: ¿Y por el uniforme?  
L.C.: No, no se notaba porque los había de un lado y de otro. Imagínese usted, los 

principios de una guerra civil son terribles. Entonces empezaron a bombardear, y 
cuando los aviones empezaron a tirar bombas nos dimos cuenta de que eran fascistas. 
Todo el pueblo cerró las puertas porque era un pueblo republicano y nos metimos 
debajo de las camas. Recuerdo que nos tocaban en la puerta, diciendo: “¡obreros, obre-
ros, abridnos que somos tus amigos!”. Allí llevaban de rehén al hijo de un político es-
pañol, [Francisco] Largo Caballero. Pero claro, nadie le vio. Luego se supo quién era 
porque lo dijeron. Y como te dije, yo me quedé con esta familia menos el marido, que 
se había ido también a las montañas. Entonces un día bajaron y me dejaron un manda-
do. Mi hermano me pidió que al otro día saliera sin nada en las manos, vestida corrien-
te como yo iba a bañarme al río, pero que me esperaba debajo del puente del Arganzo-
lero. Y que fuera primero a buscar al cuñado de mi hermana Clara, Adolfo Cabezas, 
que también veraneaban allá y había estado en el cementerio para ser fusilado. Enton-
ces yo fui a donde él y le dije: “Adolfo, Juan me mandó a decir que tú y yo nos vaya-
mos con él”. Pero este muchacho, no quiso ir a la montaña porque él no quiso dejar a 
sus hermanas mayores solas. Las muchachas cuando se enteraron se echaron a llorar 
diciendo que no iba a pasar nada, que los franquistas no iban a hacer nada. Se quedó 
finalmente y lo fusilaron. Yo después de hablar con él, bajé las escaleras y me fui. En-
tonces cuando llegué mi hermano salió de debajo del puente y me dijo: “¡baja, baja!”.  

C.C.: Su hermano le salvó prácticamente la vida.  
L.C.: Bueno, a mí no me hubieran hecho nada porque yo era una niña de cator-

ce años.  
C.C.: ¿Quiere decir que se hacían excepciones con niños y mujeres?  
L.C.: Bueno depende. Cuando entraban los moros no.  
C.C.: ¿Se refiere al ejército marroquí de Franco?  
L.C.: Exactamente. Era la guardia de él, yo le tenía terror a los moros.  
C.C.: ¿Qué pasó después?  
L.C.: Logré atravesar con mi hermano el monte y nos unimos a los republica-

nos. Me acuerdo que por el camino después de mucho andar oímos un arroyito y 
nos tiramos a beber agua, y por fin llegamos. Mi hermano cuando oía un vehículo 
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sacaba un poco la cabeza pero no nos atrevíamos a salir, hasta que ya vimos uno que 
era de los nuestros.  

C.C.: ¿Cómo sabían que eran de los suyos? 
L.C.: Porque iban mujeres vestidas de milicianas y todos sacaban el puño. Fue 

entonces cuando salimos a la carretera y nos llevaron a Rascafría.  
C.C.: ¿Qué es Rascafría?  
L.C.: Era una parte de la montaña localizada en El Paular, en Segovia. Era un 

pabellón de caza de los reyes. Es un sitio precioso en España, El Paular. Y allá a mi 
hermano lo llevaron donde el comandante y les dijo quién era. Entonces le dijeron a 
mi hermano: “Mire, a ustedes los están buscando por radio el Ministro de Defensa 
de Madrid, que era republicano, el general [Sebastián] Pozas [Perea]”. Porque como 
sabes, mi padre era un intelectual español4.  

C.C.: ¿Estaba su padre afiliado al partido? 
L.C.: Bueno, mi padre nunca luchó, pero era amigo de [Manuel] Azaña, de 

[Francisco] Largo Caballero, de [Julián] Besteiro, de Pablo Iglesias, el fundador del 
Partido Socialista Español, y de toda la gente de la República. Así que aunque no 
tuviera afiliación ni nunca se señalara, se sabía que en el fondo era socialista y que su 
postura era de izquierdas.  

C.C.: Su padre se ganó el respeto de los líderes de izquierdas con sus escritos. 
L.C.: Imagínese, yo me pasé el resto de la guerra nada más y nada menos que 

con [Enrique] Líster, el comandante de los comunistas de las fuerzas de choque. Él 
vivía muy cerca del chalet donde nos refugiábamos en Sitges y nos solíamos juntar. 
Como ellos tenían trincheras en su casa llegamos a quedarnos algunas noches allí con 
ellos, antes de salir para Francia.  

C.C.: ¿Fue la última vez que lo vio? 
L.C.: No, fíjate que después de muchos años, una de las veces que fuimos a Es-

paña, creo que fue en el 78 más o menos, cerraron el aeropuerto porque habían aten-
tado contra un general español. Y entonces retrasaron el vuelo de París a Madrid, y a 
mi marido y a mí nos sentaron en una mesa. Allí en París vi a Líster y a Carmencita, 
la mujer. Y él al verme gritó: “¡Pero si es Lily sin las trenzas!”.  

C.C.: ¿Cómo lograron salir de España? 
L.C.: Bueno, desde Sitges recogimos a mis padres y ya empezamos la huida 

hacia la frontera. El éxodo hacia la frontera era una hilera interminable de gente en 
carreta, en automóviles, en burro, en todos los medios. Incluso había gente que ca-
minaba la carretera a pie, empujando los carritos de niños y con las pocas pertenen-
cias que se pudieron llevar.  

C.C.: ¿Qué apoyo internacional tuvieron?  
L.C.: A los republicanos no nos dejaban pasar ninguna clase de ayuda por la 

frontera. Desde Rusia nos enviaban algunas latas de comida o leche, pero muy poca. 
Ya muy avanzada la guerra es que nos llega por fin la ayuda de la Brigada Internacio-
nal, compuesta por hombres y mujeres rusos, mexicanos, cubanos, la mayoría gente 
joven progresista que ayudaron a los españoles a luchar en contra del fascismo. Pa-
samos muchas penalidades hasta que llegamos a Francia. Dormíamos en el suelo. 
———— 

 4 Para más información sobre Constancio Bernaldo de Quirós, véase LLORENS, V., op. cit., pp. 
172-173.  
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Recuerdo que llegamos a comer varias veces gracias a la Cruz Roja, que nos daba 
comida en algunos pueblos. Pero no teníamos ni platos ni cucharas. Buscábamos 
una lata tirada que hubiera abierta, la lavábamos en una fuente y nos poníamos en la 
cola para que nos regalaran una especie de sopa.  

C.C.: ¿Se acuerda del campo de concentración francés al que fueron a parar? 
L.C.: Perfectamente. Yo tengo una buena memoria, me acuerdo de los detalles 

menores.  
C.C.: ¿Habían judíos en ese campo de concentración?  
L.C.: No, estaban en otra parte, porque aunque ya estábamos en la Segunda 

Guerra Mundial nosotros no estábamos en los campos de concentración de exter-
minios. Eso era sobre todo en Alemania.  

C.C.: ¿Cómo llegaron allí?  
L.C.: Le cuento. Los guardias senegaleses, los gendarmes de las colonias, sepa-

raban en la frontera a los españoles y los distribuían por toda Francia. Los senegale-
ses eran lo peor que tenía Francia en el ejército, unos negros corpulentos y grandes 
que no hablaban una palabra de español. Todo lo que llevábamos que a ellos les inte-
resaban nos lo quitaban: una pluma estilográfica, una cámara, cualquier cosa. Nos 
hicieron dejar el automóvil y las maletas allí. Entonces a mi madre con dos nueras y a 
sus niños de apenas unos meses los separaron por un lado. A mi padre por otro y a 
mí por otro. Y yo me quedé sola en medio de un campo nevado completamente.  

C.C.: ¿Por qué los separaban?  
L.C.: Porque lo hacían así. Los senegaleses iban echando para los lados a unos y 

a otros. Entonces yo me quedé allí sola aquella noche, y busqué mucho a mi padre. 
Pero como la gente estaba arremolinada alrededor de una fogata, arrastré una maleta 
que no sé de quién era, y me acosté allí. Allí pasé la noche acurrucada. Entonces lue-
go por fin encontré a mi padre.  

C.C.: ¿Dónde? 
L.C.: En ese mismo campo. Los senegaleses volvieron y nos llevaron a la esta-

ción a coger unos vagones de carga. Vi a mi padre y le llamé: “¡papá, papá, papá!”. 
C.C: Entonces los separaron pero se encontraban en el mismo campo. 
L.C.: Sí, pero imagínese usted, éramos millares de españoles.  
C.C.: ¿Cuándo logró reencontrase con el resto de su familia? 
L.C.: El mismo día de encontrar a mi padre. Cuando nos estaban montando en 

el andén del tren divisé a mi madre de lejos. Entonces yo le dije a papá: “quédate ahí 
que yo voy a llamarles, que están allí”. Y recuerdo siempre que mi padre y mi madre 
cuando se vieron no atendieron ni a los hijos. Fueron ellos dos que se abrazaron 
primero. Entonces ya nos metieron a todos en un mismo vagón.  

C.C.: ¿Y los demás?  
L.C.: Mi hermana Julia y mi cuñada Carmen estaban allí también. Ellas, mi ma-

má y dos nietos (un hijo de Juan y otro de Julia) habían pasado la noche en una leñe-
ra porque unos franceses les habían dejado entrar.  

C.C.: ¿En el mismo campo?  
L.C.: Sí. Todo estaba en un solo campo cercado. De ahí a todos los civiles nos 

llevaban a distintos refugios. A nosotros nos instalaron en un convento de monjas 
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que estaba en Fumel. Era un asilo para dementes. Imagínese lo que fue aquello. 
Había una sala muy grande para mujeres, y otra sala para hombres.  

C.C.: Entonces en ese convento no estaban sus hermanos varones.  
L.C.: No, porque mis hermanos habían pasado con el ejército y todos ellos esta-

ban en la lucha. A ellos los llevaron a los campos de Argelès sur Mer y Saint Cyprien. 
C.C.: ¿Sus hermanos eran todos republicanos? 
L.C.: Todos éramos “rojos”, como nos decían. 
C.C.: ¿Cuánto tiempo estuvo usted en el asilo? 
L.C.: Bueno, el asilo lo dejamos como a los cinco meses, porque los intelectuales 

americanos cuando supieron que mi padre estaba allá nos mandaron dinero. Entonces 
pudimos sacar un permiso para irnos a vivir a Narbonne. Desde allí pudimos sacar a 
mis hermanos de los otros campos de concentración, pero con mucho trabajo. Ellos se 
fueron a vivir a un albergue que tenían los ingleses para refugiados españoles y ahí se 
juntaron con sus mujeres y sus hijos que habían venido con nosotros. Mi cuñado Luis 
ya se había ido a la Unión Soviética, y poco después mi hermana se fue con él.  

C.C.: En total, ¿cuánto tiempo estuvieron en Francia? 
L.C.: Alrededor de un año.  
C.C.: En ese tiempo supongo que aprendería francés.  
L.C.: Yo ya sabía francés porque yo me eduqué en el liceo francés de Madrid.  
C.C.: ¿Qué recuerda de aquel año en Francia?  
L.C.: Pues recuerdo que nos llevaban a trabajar al campo. A mí me llevaron 

primero a cortar heno en el convento con los locos y las guadañas, y nosotras íbamos 
detrás. Y las monjas también circulaban entre ellos [sonríe].  

C.C.: ¿Quiénes iban? 
L.C.: Nos llevaron sólo a los jóvenes. A mi cuñada no la llevaron porque tenía 

una niña de meses. A mi hermana Julia tampoco la llevaron porque tenía también un 
niño, que por cierto estuvo aquí hace poco. Ya tiene setenta años. Y a mi cuñada, la 
esposa de Constancio, a esa la llevaron conmigo a trabajar al campo, pero no resistió. 
Se fajaba a llorar y no había manera. No dio golpe.  

C.C.: Usted es una mujer muy fuerte.  
L.C.: Sí, eso parece. Siempre fui muy delgadita, pero me he mantenido muy 

bien. Usted sabe que antes las mujeres no usábamos tanto pantalón. Y para la ven-
dimia no tenía pantalones, ni dinero para comprarlo. Esto ocurrió ya cuando está-
bamos viviendo en Narbonne. Un muchacho que estaba casado me prestó unos 
pantalones. 

C.C.: ¿Francés? 
L.C.: No, los franceses no nos trataron bien. Era un español refugiado. Se lla-

maba Ulpiano Díaz.  
C.C.: Pero el gobierno francés apoyaba a la República.  
L.C.: A la fuerza. Porque éramos frontera y nos tenían que coger. Pero no nos 

trataron bien… Entonces yo me corté los pantalones con las tijeras y me fui a la 
vendimia. Dormíamos en el suelo con paja. Recuerdo que era octubre, ¡y hacía un 
frío…! Pero nos levantábamos, nos lavábamos un poco la cara en una bomba de un 
pozo manual, y a trabajar.  
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C.C.: ¿Qué ayuda recibieron de Francia?  
L.C.: Pues ayuda ninguna. Como le dije, a nosotros nos alimentaban los intelec-

tuales americanos que le mandaban un cheque todos los meses a mi padre. Además 
nosotros estábamos como refugiados, no podíamos trabajar. Pero cuando se declaró 
allí la guerra la situación se puso más agresiva. Las mujeres francesas se quejaban de 
que mientras sus maridos tenían que luchar los refugiados vivíamos pacíficamente 
allá. Así que los ayuntamientos nos llevaron a trabajar al campo porque se les estaban 
pasando las cosechas. 

C.C.: ¿Incluidos niños y mujeres?  
L.C.: Mire, cuando se quejan los españoles de no haber recibido ayuda aquí en la 

República Dominicana, yo digo, “¡pero estos no se acuerdan de cómo estuvieron los 
refugiados en Francia! ¡Esa sí que fue esclavitud, la manera en que nos tuvieron a noso-
tros allá!”. Nos pagaban por trabajar creo que sesenta francos y tres litros de vino. Los 
vinos se los vendíamos a ellos mismos, porque imagínese, yo era una jovencita de catorce 
años, ¡quién se iba a beber el litro de vino! [sonreímos]. Entonces yo corté esos pantalo-
nes y me puse a trabajar. Cuando terminó el mes que estuve allá trabajando, regresé a 
Narbonne y me los quité. ¡Y del zumo de la uva se quedaban paraditos! Ese pobre mu-
chacho regresó a España y lo fusilaron. Montó aquí una fábrica de helado en palitos. 

C.C.: ¿En la República Dominicana?  
L.C.: Sí, y la mujer montó una escuelita que enseñaba a tejer. Ya le digo que los 

españoles hacíamos de todo. 
C.C.: ¿Por qué regresó a España? 
L.C.: Porque tenía una hermana monja, y la hermana le empezó a decir: “vuelve, 

que no te va a pasar nada”.  
C.C.: ¿En qué año lo fusilaron? 
L.C.: Pues yo me casé en el 45, así que debió ser en el 42 o en el 43. Pero cuan-

do yo le devolví los pantalones cortados él me dijo, “¡pero muchacha, qué me has 
hecho!” [sonreímos].  

C.C.: ¿En qué barco se fue usted hacia América?  
L.C.: Según mi carnet de emigración yo llegué en el penúltimo viaje del barco de 

De La Salle, el 23 de febrero de 1940.  
C.C.: ¿Coincidió con [Eugenio F.] Granell? 
L.C.: No, en el barco no, pero yo conocí mucho a los Granell. Éramos muy 

amigos. Amparo, su mujer, fue la que me hizo toda la ropa para casarme. Ella cosía 
para ganarse la vida. 

C.C.: Parece que ellos hacían de todo para sobrevivir. Vicente Llorens comenta 
que además de ser músico, pintor, escultor, escritor, llegó incluso a montar una tien-
da de juguetes5.  

L.C.: Bueno, eso lo hizo sólo un año en época de Reyes, pero sí es cierto que vi-
víamos de milagro.  

C.C.: ¿Cuáles eran las ocupaciones más frecuentes de los refugiados?  

———— 

 5 Alquilaron por cinco pesos al mes, que no habían de pagar por adelantado, una minúscula tienda en la calle del 

Conde. Y durante varias semanas se pusieron a trabajar con ahínco, poniendo a contribución cada uno sus mejores habili-

dades, la manual de Amparo y la imaginativa de Eugenio (Cfr. LLORENS, op. cit., pp. 40-41).  
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L.C.: Hacíamos de todo. Todos aquí inventaron muchos trabajos porque había que 
vivir. Entre ellos el del oficio de “paletero”, que es el hombre que se para con una ban-
deja colgada del cuello con una cinta gruesa, y que vende cigarrillos, fósforos, caramelos, 
chocolates, etc. Un miembro del Partido Socialista Popular escribió un artículo sobre un 
español republicano que fue el primero en inventar ese oficio aquí, y llegó a convertirse 
en una figura muy particular de la calle El Conde6. Se hicieron muchos negocios para 
poder sobrevivir. Por ejemplo, la esposa del señor [Clemente] Calzada tejía unos zapa-
tos muy bonitos a ganchillo y él aprendió el oficio de zapatero. Vendía los zapatos casa 
por casa y también arreglaba suelas. Vinieron fotógrafos que pusieron estudios de foto-
grafía. Las mujeres bordaban y tejían, se crearon escuelas de manualidades para enseñar 
a coser y bordar. Guillermina [Medrano de Supervía] creó el Instituto-Escuela en donde 
trabajan maestros españoles y se enseñaba muy acorde con la Institución Libre de En-
señanza iniciada por [Francisco] Giner de los Ríos7. Fue el primer colegio aquí particu-
lar bueno que surgió y hoy día todavía existe. ¿Qué más cosas? 

C.C.: ¿La Orquesta Sinfónica Nacional? 
L.C.: Exacto, la Sinfónica con Enrique Casals Chapí, que era muy querido aquí. 

Granell empezó como músico allí, y después trabajó en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes junto a otros como [José] Gausachs. Allí recuerdo que trabajaron también re-
fugiados judíos, entre ellos [George] Hausdorf, que era muy buen pintor. Pintaba 
con paleta y tenía una técnica propia que le daba relieve a sus pinturas.  

C.C.: Tengo entendido que Trujillo acogió también a un gran número de refu-
giados judíos.  

L.C.: Sí, aquí vinieron muchos y fundaron en Sosúa una empresa ganadera. Fue-
ron los primeros que hacían mantequilla y quesos. Ellos trabajaron muy bien aquí, 
igual que los españoles. Ahora recuerdo a [José] Vela Zanetti, que era muy reconoci-
do también, dejó aquí muchas obras de pintura. ¡Es que hubo tantos españoles! Re-
cuerdo también a Felipe Guerra, que aunque era abogado creó el primer mapa de 
curvas lineales en la República Dominicana. El ingeniero español Ricardo Roca lo 
preparó a él y al escultor Antonio Prats Ventós, que para entonces era muy jovenci-
to, para que trabajaran como delineantes en la Seaboard, la compañía petrolífera 
americana. Había que hacer de todo, ya le digo.  

C.C.: ¿Cómo le surgió a su padre la idea de embarcar hacia la República Domi-
nicana? 

L.C.: Fue mi hermano Juan el que desde París gestionó el venirnos. 
C.C.: ¿Quiénes de su familia lograron cruzar el Atlántico? 
L.C.: Prácticamente toda mi familia. Mi madre, mi padre, mi hermano Juan y mi 

hermano Constancio, ambos con sus esposas, y yo. Constancio y su esposa Emilia 
estuvieron muy poco tiempo. Siguieron para México donde estaban los padres de 

———— 

 6 Véase “El hombre que inventó la paletera”. En JUAN DUCOUDRAY, Crónicas para desandar la ru-

ta, Santo Domingo, Taller: 1994, pp. 11-15. Agradezco a Constancio Cassá el envío de éste y otros 
textos relacionados con el tema.  

 7 Para más información véase el testimonio de Guillermina Medrano, “Mi exilio en la República 
Dominicana: Una obra educativa y varias mujeres ejemplares”. En: ALBERT ROBATTO, M.: Cincuenta 

años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989: Memorias del Congreso Conmemorativo celebrado en San 

Juan de Puerto Rico, A Coruña, Edicios do Castro: 1991, pp. 345-355.  
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ella. Mi hermana Julia ya se había ido a la Unión Soviética, porque mi cuñado Luis 
Balaguer, el comandante de Líster, perdió una pierna en la batalla del Ebro. Y enton-
ces con la suciedad de los campos de concentración le salieron unos forúnculos 
enormes y se tuvo que ir de allí. Como ya le dije, mi hermana Julia se reunió con él 
más tarde.  

C.C.: ¿Qué edad tenía su hermana? 
L.C.: Diez más que yo. Ella tiene noventa y cuatro años, los cumplió ahora. Vi-

ven los dos en Madrid desde que murió Franco. 
C.C.: ¿En qué condiciones viajaron hacia América? 
L.C.: Veníamos no en camarote, sino en la bodega del barco. La vaciaron y pusie-

ron tablas de madera en posición horizontal y vertical, unos bastidores, unos colchon-
citos y unas frazadas. Y en otra parte de la bodega, había unas mesas hechas con unos 
caballetes de madera donde nos servían la comida. Había miles de españoles allí.  

C.C.: ¿Quiénes viajaban en camarote? 
L.C.: Los franceses y los cubanos que venían de regreso, al perder en la guerra 

civil española. Ellos venían en camarote porque podían pagar, pero nosotros venía-
mos financiados por el SERE [Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles] 
y la JARE [Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles].  

C.C.: ¿Recuerda a alguien en particular? 
L.C.: Yo sólo conocí a un poeta cubano que se llamaba Pita8. Ese a pesar de que 

venía en camarote se pasaba los días con nosotros en la cubierta hablando, porque 
era comunista.  

C.C.: ¿No es cierto que el gobierno dominicano recibía del SERE una cierta 
cantidad para refugiarlos allí?9 

L.C.: El yerno de Trujillo, [Porfirio] Rubirosa, casado con su hija Flor de Oro, 
se hizo rico con eso. Por cada español que venía para Santo Domingo este señor 
recibía cinco dólares.  

C.C.: En su opinión, ¿cuál fue la verdadera razón por la que Trujillo aceptó a es-
tos refugiados de ideología contraria al régimen? 

L.C.: Su afán era blanquear la raza, y además al que movía un dedo se lo quitaba 
de en medio así que a él nunca le preocupó que fuéramos comunistas. Tenía un 
equipo de espionaje muy bueno. Pero yo de una vez me acerqué a los muchachos 
jóvenes y empecé con la lucha.  

C.C.: ¿Sabían ustedes antes de llegar el ambiente político que se iban a encontrar?  
L.C.: Mi padre sabía más o menos lo que eran estas islas, lo que eran las Antillas 

———— 

 8 Es probable que aquel poeta cubano fuera Félix Pita Rodríguez, quien para entonces se encon-
traba en Francia y regresó a Cuba a comienzos de 1940. El barco en el que el poeta viajó hizo escala 
primero en la República Dominicana y después prosiguió su itinerario hacia La Habana, su destino final. 
Agradezco a Jorge Domingo Cuadriello, investigador del Instituto de Lingüística y Literatura en La 
Habana, el haberme favorecido estos datos. 

 9 Según CONSUELO NARANJO OROVIO, A través de los acuerdos de la República Dominicana y el SE-

RE, este organismo se encargó del transporte de los refugiados a la isla y de la dotación de una pequeña cantidad a cada 

uno de ellos para su supervivencia (523); para más información sobre las asociaciones españolas y extranjeras 
encargadas de acomodar a los refugiados españoles me remito a su estudio “Transterrados españoles en 
las Antillas: un acercamiento a su vida cotidiana”, Anuario de Estudios Americanos 44 (1987), pp. 521-548.  
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Mayores y Menores. Pero yo me acuerdo que en Francia nos llevaba la leche un es-
pañol, y mamá le dijo un día que no nos trajera más leche porque nos íbamos a Amé-
rica. Y el español era un gallego que había estado en Santo Domingo, y nos dijo: “¡ay, 
ustedes no saben dónde van! Allí vuelan las cucarachas, y hay unos bichitos que se 
llaman niguas que le agarran a uno los pies”. Y a mí poco después de llegar a Santo 
Domingo me agarró una nigua…, era como si te clavaran una aguja en el pie. 

C.C.: ¿Cómo logró sanarse?  
L.C.: Bueno, le echaban a uno petróleo con una jeringuilla entre la uña y el dedo, 

en la galería que había hecho la nigua. Con otras enfermedades como el paludismo 
ibas a la farmacia y te comprabas unas cápsulas de quinina que vendían.  

C.C.: [Jesús de] Galíndez confiesa que no tenía ni idea de lo que se iba a encon-
trar en la República Dominicana, pero que prefería distinguirse de “la masa innomi-
nada” de exiliados que viajaron a México10. ¿Ustedes habían oído hablar de Trujillo? 

L.C.: Sí claro que sabíamos quien gobernaba, pero “al charco o al agua”, no 
había otro remedio. El único modo que había de salvarse era venir a América. 

C.C.: Teniendo en cuenta las buenas relaciones entre los dos caudillos, ¿nunca 
temió que Trujillo los deportara de nuevo? 

L.C.: Yo creo que nunca lo pensamos. Son momentos que lo único que tienes es 
que vivir. Nosotros en un principio queríamos resistir en España, porque teníamos 
un hermano que decía que se iba a luchar nuevamente en Madrid.  

C.C.: Tenía aún esperanzas. 
L.C.: Sí, pero ya vimos que no, que era inútil y que había que salir de allí. Pero a 

Trujillo no le importó recibirnos, porque él ni sabía la afiliación, ni si eran intelectua-
les, ni si eran obreros, ni si eran campesinos. Mi padre vino como sastre. A mis her-
manas y a mí nos pusieron la ocupación de modistas. 

C.C.: ¿Recuerda sus primeros días en la República Dominicana? 
L.C.: Sí claro. Recuerdo que cuando nosotros llegamos a Puerto Plata desde 

Burdeos, que fue donde embarcamos, se nos cayó el alma a los pies. ¡Aquel panora-
ma! El mar lleno de muchachitos oscuros desnudos bañándose [sonríe]. Yo no soy 
racista, pero cuando los vimos en cuerecitos y ya grandecitos todos, dijimos, “¡ay, 
Dios mío!, adónde hemos llegado”. Pero, ni modo, había que bajar.  

C.C.: ¿Era tanta la diferencia?  
L.C.: Pero imagínese usted, venir de Europa y bajar a un sitio así. En aquella 

época el muelle de Puerto Plata era de madera. Entonces subieron los inspectores de 
emigración (ahí sí era por familias, no nos separaban como los senegaleses) y empe-
zaron a nombrarnos. Nos ordenaban bajar a todos sin ver si eran intelectuales o no.  

C.C.: ¿Quiénes desembarcaron con usted?  

———— 

10 La mayoría de nuestros refugiados se dirigían a México; pero yo tenía tan sólo 24 años, me sobraban ilusiones, 

y me resistía a ser uno más de la masa innominada. Necesitaba un país pequeño a donde nadie fuera, sólo así tendría 

oportunidades de abrirme paso en el Nuevo Mundo. […] Confieso que cuando solicité el visado para la República Domi-

nicana ni tan siquiera pensé en quién sería su presidente, yo tan sólo pensaba en forjarme una nueva vida. Mi primer 

conocimiento del ‘generalísimo’ Rafael L. Trujillo Molina tuvo lugar accidentalmente en aquel consulado dominicano de 

Burdeos. En: GALINDEZ, J.: “Un reportaje sobre Santo Domingo”, Cuadernos Americanos 80 (1955), pp. 
37, 38-39.  



Carmen Cañete Quesada 164

L.C.: Mi cuñada la esposa de Juan y su hija, mi hermana Julia, mamá, papá, y yo. 
Mis otros hermanos y mi otra cuñada estaban en Francia. Nos subieron a unos camio-
nes de pie, pero no sabíamos a qué rumbo. En Francia, al llegar a Fumel, también nos 
ponían en camiones con paja y en las estaciones la Cruz Roja nos daba de comer. Hay 
una teoría entre los españoles que dice que los comunistas se robaron el dinero y el oro 
del tesoro. Siempre ha habido esa versión, pero yo no lo creo, porque mi cuñado, el 
que era la mano derecha de Líster, salió igual que nosotros. Sin un centavo, sin nada.  

C.C.: Pero supongo que muchos de los que huyeron a Francia lograron acomo-
darse.  

L.C.: Mire, el que traía un poquito de dinero español, Franco inmediatamente 
anulaba todas las emisiones de billete. Y como sabíamos que ya no tenía valor, los re-
fugiados se hacían hogueras en el campo de concentración para calentarse, y encendían 
los cigarrillos utilizando los billetes de papeletas. Pero sí es cierto que hubo algunos 
que vinieron directamente a Francia, cogieron hoteles y vivían perfectamente.  

C.C.: ¿Quiénes? 
L.C.: Yo creo, aunque no puedo asegurarlo, que la mayoría de ellos eran de la 

CNT, [Comisión Nacional de Trabajadores], los anarquistas. Ahora nosotros salimos 
sin un centavo, y no sabíamos a dónde íbamos, ni en Francia ni aquí.  

C.C.: ¿Dónde les llevaron una vez llegaron a Puerto Plata? 
L.C.: Pues nos metieron en camiones y nos llevaron a San Francisco de Macorís.  
C.C.: ¿Una colonia agrícola? 
L.C.: Sí, San Francisco de Macorís sufría por aquel entonces una sequía tremen-

da. Nos llevaron a una granja que se llamaba Generalísimo Trujillo, en el Cibao. Pero 
era una granja en donde no había nada. Había una puerta que decía “Generalísimo”. 
Y cuando llegamos nos asignaron a cada familia un bohío techado de cana y con piso 
[suelo] de tierra. Nos daban a cada uno una “colombina”, que eran unas camas de 
madera que usaban en aquella época los pobres. Una colchoneta, dos sabanitas y un 
mosquitero. Eso era todo lo que nos daban. Comíamos en el piso al aire libre porque 
no teníamos ni sillas. 

C.C.: ¿De qué se alimentaban? 
L.C.: Una señora nos daba de comer cosas que jamás en la vida habíamos visto. 

Recuerdo que para el primer desayuno nos dieron un pan con un chocolate. Y aquel 
pan, como era pan de agua muy liviano, vino una brisa y se voló. Me acuerdo que mi 
padre dijo: “¡Bendito sea Dios! A mis setenta y qué se yo cuantos años veo un pan 
volando”. Imagínese usted.  

C.C.: ¿Tenían contacto con los dominicanos que vivían por allá? 
L.C.: Sí, con la gente progresista de San Francisco de Macorís. Una gente buení-

sima, solidaria. Y no sólo progresistas, la gente del pueblo que vivía por allí también 
nos venía a ver. Parecíamos un zoológico [sonreímos], porque muchos pasaban por allí 
a vernos, y la gente más pobrecita que iba descalza nos dejaba un puñadito de algo. 
Recuerdo que nos miraban, sonreían, y a veces hablábamos con ellos si es que estába-
mos levantados, porque recuerdo que habíamos cogido todos un paludismo terrible.  

C.C.: ¿Supieron por qué? 
L.C.: A lo mejor por habernos quedado acostados fuera del mosquitero, por el 

calor. Y como le cuento, unos nos dejaban un puñadito de maní, otros nos dejaban 
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un pollito o unas raíces, que nosotros cuando vimos por primera vez aquello, nos 
preguntábamos, “¿y qué será esto?”. Porque nosotros conocíamos la patata, pero no 
la yuca. Otros nos dejaban plátanos verdes. Creo que les dábamos pena al vernos así 
tan flacuchos y con aquellas ropas, de manera que cuando bajábamos al río a lavar 
esta gente se llevaba nuestra ropa y la traía lavada, planchada y perfectamente almi-
donada. El pueblo entero se solidarizó con nosotros. Es algo que nunca olvidaré.  

C.C.: ¿Fue difícil adaptarse a la nueva dieta? 
L.C.: Fue terrible. A mi cuñada Carmen le dieron un aguacate un día, y lo empe-

zó a mondar hasta que se quedó con la semilla y dijo, “¿pero esto qué es?” [sonríe]. 
Pero también cocinábamos las cosas de España, aunque aquí en aquella época no 
había coliflor, no había brócoli, nada de eso. Eso llegó luego con las colonias agríco-
las experimentales que creó Trujillo por ahí por Constanza. Aquí lo que había era la 
auyama, que es la calabaza, berenjena, ajíes de esos largos cubanela…, pero cociná-
bamos y comíamos más o menos. Mamá hacía muchas croquetas.  

C.C.: ¿Cómo lograron establecerse en la capital? 
L.C.: Un día subió a la colonia Alfredo Conde Pausa y se puso a hablar con no-

sotros y con papá. A mí no me hacían caso porque yo era una jovencita. Pero don 
Alfredo había leído las obras de mi padre, y al leerlas vino a Santo Domingo y habló 
con el rector de la universidad, D. [Julio] Ortega Frier. Él parece que se lo dijo a Tru-
jillo y lo colocaron en la universidad. En este tiempo es cuando papá escribe el cursi-
llo de criminología y derecho penal11.  

C.C.: ¿Con quiénes llegó a Santo Domingo? 
L.C.: Éramos papá, mamá y yo. Mis hermanos y mis cuñadas se quedaron en 

San Francisco de Macorís. Después los trajimos, pudimos sacarlos de allí. Porque 
mire, aquí los haitianos se quejan ahora de que esto es esclavista, pero nosotros nos 
teníamos que mover con papeles. Y tuvimos que sacarles los papeles para que se 
vinieran a vivir con nosotros a la capital. Yo no tengo nada contra ellos, además ten-
go un haitiano empleado, Miguel, tiene muchos años con nosotros y tiene su dormi-
torio y su cuarto de baño con cerámica española [sonríe].  

C.C.: La ayuda del SERE, ¿nunca se la dieron?  
L.C.: Bueno ahí fue, al abandonar la colonia, que nos empezaron a dar a mis 

hermanos los cinco dólares cada mes que nos correspondían. No recuerdo exacta-
mente ahora si era la JARE o el SERE. Realmente vivíamos de papá, porque imagí-
nese usted con cinco dólares cada uno.  

C.C.: ¿Con quien coincidió en San Francisco de Macorís?  
L.C.: A San Francisco nos llevaron juntos con un matrimonio y una hermana, 

que la gente decía que él había sido cura, pero yo no sé. La hermana se llama Rosario. 
Se casó con un abogado dominicano conocido de allí, con Tuto Báez.  

C.C.: ¿Dónde vive ella? 
L.C.: Si no se ha muerto, que creo que no, está viviendo en San Francisco de 

Macorís. Su marido sí murió ya, ella es la viuda de Tuto Báez. Por estos datos quizás 
la encuentre.  

———— 

11 Llorens menciona el Curso de criminología y derecho penal (1940) y Lecciones de legislación penal comparada 
(1944), ambos trabajos a cargo de Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo, en op. cit., p. 198.  
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C.C.: ¿Se acuerda de alguien más?  
L.C.: Bueno, allí estaba también Carlos González, que mi padre lo conocía de 

España porque trabajaba en el Ministerio de Trabajo. Vino con su esposa Aurora 
Burell. Ellos hicieron un papel muy bueno en San Francisco de Macorís. Fundaron 
una escuela de enseñanza mercantil. Ella hizo mucha labor política, porque era so-
cial-cristiana. Cuando el movimiento contra el trujillato, después que lo asesinaron, 
Aurora era la que organizaba todas las marchas. Estuvo presa incluso. También que-
da aquí todavía un militar, Ricardo Domingo, un aviador que trabajó en la guerra con 
la República. Todavía vive aquí y tiene a su familia instalada en el país. Él es mayor 
que yo, pero si usted cuando vuelva quiere verle, yo le puedo lograr la entrevista.  

C.C.: Y de las demás colonias, ¿recuerda a otros españoles? 
L.C.: Hay un caso muy curioso de un médico andaluz que estuvo en la colonia 

de Dajabón, el doctor Vallina12. Él ponía una bandeja y no cobraba, aceptaba lo que 
le dieran. Uno le dejaba un pollo, otro veinte y cinco centavos, otro habichuelas..., y 
cuando ya tenía para pasar el día dejaba de cobrar.  

C.C.: ¿Era anarquista? 
L.C.: Sí, estaba casado con una checoslovaca.  
C.C.: ¿Alguien más?  
L.C.: Junto a los que ya he mencionado estaban las Matilla. En el Teatro Univer-

sitario representaron La Dama Boba, recuerdo que actuaban muy bien13. En el Club 
de los españoles también hacían teatro, pero aquello dejó de hacerse porque todos 
hemos desaparecido.  

C.C.: ¿Trabajaban ustedes en la colonia? 
L.C.: No. En la colonia nunca trabajamos.  
C.C.: Tengo entendido que en otras colonias sí trabajaban. 
L.C.: Sí, pero se fueron viniendo todos para acá.  
C.C.: ¿Era muy distinta la vida en Santo Domingo a la de España? 
L.C.: Bueno, allí se encontraban muchísimos refugiados españoles. Las señoras 

no iban a los colmados ni al mercado, pero las españolas sí, y eso chocaba mucho entre 
la gente de aquí. Las muchachas españolas solteras salíamos solas con otros amigos 
españoles refugiados, y se hacía lo poco que se podía hacer por aquel entonces, porque 
no había gran cosa. Había un cine, y un local en la calle de El Conde para tomar un 
helado que se llamaba El Polo Norte, que era de un judío. Eso también lo veían aquí 
con mucha extrañeza porque las muchachas tenían que salir con una “chaperona” 
siempre. O sea que los refugiados también influimos en el vivir cotidiano de aquí. Re-
cuerdo también que los que tenían peor posición económica (porque no encontraron 

———— 

12 Es probable que se refiera al anarquista sevillano Pedro Vallina Martínez (1879-1970). Sus 
memorias, publicadas un año después de su muerte, fueron escritas en el exilio mexicano. Véase VA-

LLINA MARTÍNEZ, p., Mis memorias, México, Tierra y Libertad: 1968-1971.  
13 Vicente Llorens describe dicha “función de gala” celebrada en la iglesia de San Francisco en el 

verano de 1940, en la que participaron estudiantes y profesores de la Facultad de Filosofía: Al éxito de 

esta representación de aficionados contribuyeron la buena dicción de Trinidad Matilla en su papel de Finea, la distinción 

de Angelina Aybar, joven dominicana que estaba muy al tono con el culterano refinamiento de Nise, los vestidos diseñados 

por el malogrado arquitecto Óscar Coll, la luminotecnia de Julito García, los decorados de Vela Zanetti, la música de 

Casal, […], en op. cit., p. 125.  
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ningún trabajito o algo que les ayudara económicamente), vivían en unas piececitas 
de madera muy primitivas que se alquilaban en algunos barrios de la ciudad. Y como 
en estas casas hacía mucho calor se pasaban el día con sus hijos y todo en el parque 
Colón, a la sombra. Como el dinero no les daba para más comían maní y guineo. Los 
bancos del parque se llenaban, allí se conversaba. Era un lugar de reunión.  

C.C.: ¿Y sus familiares, trabajaron en la capital?  
L.C.: Cuando mi padre empezó a trabajar en la universidad vivíamos como po-

díamos. Yo me ganaba unos pesitos tejiendo mientras estudiaba. Mi hermano Juan 
que era abogado trabajó de fotomatón en la calle. Hacía las fotografías y nunca nadie 
se las compraba [sonríe]. Quitando el gobierno y los tenderos españoles, que ya tení-
an sus industrias en la calle El Conde, la verdad es que no había dónde trabajar. 
Había un fundidor, Francisco Dorado, que tenía un horno en el parque Colón donde 
se fundieron varios bustos de Trujillo y de otros dominicanos. Pero se fue a Vene-
zuela. Otros intentaron poner una taberna que se llamaba El Gato Negro, y nada, ¡no 
entró nadie! Porque ésta era una sociedad muy provinciana. No había adónde ir, no 
habían restaurantes buenos ni tabernas. La gente de aquí no estaba acostumbrada a 
cosas de esas, pero ya después de un año y medio más o menos, surge el café restau-
rant Hollywood. Era de un dominicano, pero los camareros eran profesionales espa-
ñoles, entre ellos Toni Bernad, que era caricaturista de los periódicos de aquí. O sea 
que en todas partes aparecían los españoles.  

C.C.: ¿Y en las universidades? 
L.C.: La universidad con tanta entrada de intelectuales españoles estuvo clasifi-

cada como de A. Había profesores en humanidades, en medicina, en ingeniería…, en 
todas partes había españoles.  

C.C.: ¿Y en los pueblos?  
L.C.: En el interior también hicieron su aporte. En los pueblos pusieron institu-

tos comerciales, institutos para bachillerato, todos los españoles hicieron una buena 
labor.  

C.C.: Y a pesar de los inconvenientes usted se sentía a gusto en este país. 
L.C.: Ah, sí. El dominicano nos ayudó mucho, no fue como en Francia. El pue-

blo siempre quiso mucho al refugiado español y nos sentimos muy agradecidos por 
ello. Por eso yo nunca me he sentido extranjera en este país. No nos veían como 
explotadores, como al español antiguo, que no se le veía en el pueblo con buenos 
ojos. Sin embargo he de decirle que hay una diferencia entre el refugiado y el emi-
grante español que vino después a buscar fortuna. ¡Yo tengo unos pleitos terribles 
con los emigrantes! Yo no voy a la Casa de España, y aun así usted puede ver que yo 
anhelo mis raíces. Pero no voy allí.  

C.C.: ¿Por qué? 
L.C.: Porque los que van son españoles que tienen colmados [establecimientos]. 

Son nuevos ricos y todos son fascistas. Con los únicos españoles que tengo contacto 
son con los que están en Constanza, porque allí Trujillo trajo más tarde una colonia 
agrícola, una de españoles y otra japonesa.  

C.C.: ¿A mediados de los cincuenta?  
L.C.: Eso es, todos ellos eran labradores. Vinieron con su faja, que yo tengo to-

davía las albarcas y las medias de uno de ellos, que se las quité porque me encanta-
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ban. ¡Porque a mí todas esas cosas españolas me encantan! Pero aun así, yo he tenido 
unos pleitos terribles con ellos.  

C.C: ¿Con los de Constanza? 
L.C.: Sí. Tengo algunos que son íntimos amigos míos. Son campesinos y muy 

buena gente, pero hay otros que se han vuelto insoportables. Se han hecho multimi-
llonarios con el cultivo de ajo y cebolla. Qué pena que usted se tenga que ir ya por-
que si no yo podía llevarla a Constanza que tengo una casa allá, para que vea cómo 
viven ellos.  

C.C.: ¿Son de su edad? 
L.C.: Son un poco más jóvenes que yo, pero más o menos de mi edad. Cuando 

murió Franco tuvieron un pleito gordísimo porque los amigos míos dijeron que 
había que bajar el cuadro de Franco del Club Español de Constanza, y tuvieron un 
gran lío. Fíjese usted lo que me hacen un día: llego yo allá y les pido tomates, y les 
pregunto, “¿quién tendrá tomates que los ando buscando?”. Y me dice uno, “mira 
hay una señora en aquella casa que tiene tomates”. Y llego y me dice, “pase, pase 
usted. Siéntese”. Y se para por delante y me dice, “¿usted es española, verdad?” Y le 
digo, “sí soy española”. Y me pregunta, “¿y está casada con un dominicano? ¿Verdad 
que los dominicanos son muy malos, tratan muy mal a las mujeres y tienen muchas 
mujeres?”. Yo hice así la mire y me levanté y me fui. Al hijo de esta mujer que lo vi 
hace poco por aquí se lo conté y se mondó de risa. Yo no voy a la Casa de España, 
no me gusta. 

C.C.: ¿Había algún centro o club donde se reunían los refugiados?  
L.C.: Había un centro republicano español en la calle Isabel la Católica. Allí se 

hacía teatro y obras de literatura, como le dije. También hacían bailes y recitales. Pero 
lo cerraban a cada rato porque los acusaban de comunistas. Teníamos también un 
periódico, cuyos responsables eran José Lebrón, el padre del poeta José Lebrón Sa-
viñón, y [Francisco] Antuña. Antuña era un camisero que tenía una fábrica en la calle 
de El Conde, y el señor Lebrón había tenido una destilería de ron. Estas dos perso-
nas fueron quienes mantuvieron el espíritu de la República española aquí.  

C.C.: Antes mencionaba que las familias de los refugiados republicanos no sue-
len frecuentar la Casa de España. 

L.C.: No, de la guerra civil no. Nosotros nunca hemos sido de esa manera. Y 
otra cosa importante que yo siempre digo es que de todos estos miles de hombres y 
mujeres que vinieron, nunca se dio una nota discordante. Nunca hubo aquí un acto 
de delincuencia ni un mal acto por parte de los republicanos. Fue un comportamien-
to ejemplar. Desde luego, a los que hablaban mucho de política les daban horas para 
salir del país, pero esos fueron casos aislados de gente muy reconocida.  

C.C.: ¿Había seguridad en las calles?  
L.C.: Bueno, la verdad es que nadie se atrevía a hacer nada porque estaba Truji-

llo. Todo estaba controlado y había una gran seguridad. Nosotros íbamos a Cons-
tanza a pasar unos días, y en esta casa de Santo Domingo, que no tenía ninguna reja 
en aquella época, nadie robaba nada.  

C.C.: Pero había también pobreza, por supuesto.  
L.C.: Sí, pero no se atrevían. Había un régimen muy duro. Usted podía dormir 

con la puerta abierta.  
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C.C.: ¿Se acuerda de Galíndez?  
L.C.: Sí, claro. Galíndez era muy amigo mío y de mi esposo. Él fue a mi boda, 

porque antes de casarme era ya muy amigo de mi marido, que era también abogado. 
Iban juntos a Boca Chica a tomar un baño con otros refugiados. A nosotros siempre 
nos chocaba que adonde uno fuera se encontraba siempre uno con él.  

C.C.: ¿Qué recuerda de él?  
L.C.: Él era muy buen taquígrafo. Se metía en la Facultad de Derecho y tomaba 

las cátedras en taquigrafía, las imprimía y las vendía. Un trabajo muy bien hecho que 
hacía. Tenía un motor, que eso era en aquella época un lujo muy grande para noso-
tros. Y ya le digo, uno notaba que adonde usted fuera, él estaba allí.  

C.C.: ¿Sospechó usted de su relación con la CIA?  
L.C.: No. Él se dedicaba a sentar las cátedras, y también traía a los vascos. 

Cuando vino [José Antonio de] Aguirre lo acompañó él. Pero nunca nos imaginamos 
que era un miembro de la CIA. Él era muy amigo nuestro, sobre todo de mi marido, 
y nunca lanzó una indirecta para sacar una cosa política relacionada con eso. Nada. 
Nunca supimos tampoco que tenía problemas con Trujillo mientras vivió aquí. Si los 
tenía era algo secreto.  

C.C.: ¿Su padre tuvo problemas con Trujillo? 
L.C.: No, mi padre no. Mi padre nunca se metió en política aquí, pero varias ve-

ces le llamaron la atención. Le decían que no diera esas cátedras tan abiertas, y que 
tuviera cuidado. Y él siempre decía: “pero es que yo sólo puedo dar mis cátedras de 
una manera”. Y todos los muchachos que no eran trujillistas iban a mi padre a que 
les ayudara con la tesis. Fue entonces cuando empecé a conocer a toda la gente que 
se enfrentó a Trujillo. Hoy las viudas de ellos son mis íntimas amigas y todavía nos 
reunimos. ¡Porque yo me sigo reuniendo con las mujeres de izquierdas! Y entonces 
yo me aparté más de los españoles y me fui con los dominicanos.  

C.C.: ¿Su marido era abogado? 
L.C.: Sí, abogado. Y estuvo deportado también. 
C.C.: ¿Conoció usted a las hermanas Mirabal?14  
L.C.: Las veía a veces. Una de ellas vivía al lado de casa, pero no tenía contacto 

directo con ellas. Ellas eran “catorcistas” y yo sin embargo siempre estuve vinculada 
al PSP [Partido Socialista Popular]15. 

C.C.: ¿Llegaron usted y su marido a tener problemas serios con Trujillo?  
L.C.: Bueno, él salió varias veces en El Foro Público y estuvo detenido dos ve-

ces en la cárcel de la Victoria, pero no fue gran cosa porque siempre tenía mucho 
cuidado para trabajar en la clandestinidad. Cuando le surgieron los problemas real-
mente no fue con Trujillo sino después de morir él. Mi marido era el vicepresidente 
———— 

14 Tres de las hijas de la familia Mirabal, Patria, Minerva y María Teresa, fueron asesinadas el 20 
de noviembre de 1960 tras haber participado en movimientos insurrectos contra el régimen. La única 
que quedó viva fue Bélgica Adela, conocida como Dedé. El brutal asesinato de las hermanas marcó el 
declive de la dictadura y aceleró el atentado contra Trujillo, el 30 de mayo de 1961. Sobre este trágico 
episodio véase ALBERTO FERRERAS, R., Las Mirabal, Santo Domingo, República Dominicana, Editorial 
del Nordeste: 1989.  

15 Se refiere a los seguidores del movimiento revolucionario contra Trujillo conocido como 14 de 
Junio, fundado en 1959. Su mayor líder fue el esposo de Minerva Mirabal, Manuel Aurelio Tavarez Justo. 



Carmen Cañete Quesada 170

del distrito nacional de Unión Cívica. Unión Cívica fue a elecciones, pero las pierde y 
gana Juan Bosch. En la época de ese gobierno llega el 26 de Julio, una conmemora-
ción de Fidel, y tanto a mi marido como a mí nos invitan a Cuba para ir de delega-
dos. Pero en septiembre dan un golpe de estado y derrocan al gobierno constitucio-
nal de Juan Bosch. Y entonces durante el gobierno del Triunvirato es que empiezan a 
perseguir a los izquierdistas, y entre ellos a mi marido.  

C.C.: ¿Usted llegó a viajar a Cuba con su marido? 
L.C.: Yo para entonces estaba en Constanza y ya era verano, julio. Y aunque es-

tábamos los dos invitados, como le dije, mi pasaje me vino por México al igual que el 
de mi marido. Pero cuando la embajada vio mi pasaporte, a pesar de ser dominicano, 
vieron el lugar de nacimiento, Madrid, España. Y como Franco no tenía relaciones 
con México, no me dieron el visado. Por suerte no fui, porque luego nos persiguie-
ron mucho.  

CC.: ¿Aquí? 
L.C.: Sí. Mi marido y yo salimos en el periódico y a mi marido lo deportaron.  
C.C.: ¿Dónde? 
L.C.: A Martinica. A mi marido le pusieron en el pasaporte un sello que decía 

“censurado” por comunista. Entonces yo empecé a escribir en el periódico pidiendo 
que mi marido regresara, hasta que me llamó Donald Reid [Cabral]. Él murió en 
estos días, fue uno de los jefes del Triunvirato16. Y Donald, que era amigo de noso-
tros, me ofreció dinero, me dijo que venía de una cuenta particular que tenía la presi-
dencia y que nadie lo iba a saber. Y yo le dije, “no. Yo no cojo dinero, Donald. Yo lo 
que quiero es que venga mi marido”. Yo lo que escribía en los periódicos era que mi 
marido no era un político. Claro mi marido era como yo, que no estaba en ningún 
sitio inscrito, pero todo el mundo sabía su ideología.  

C.C.: ¿En qué año estuvo deportado? 
L.C.: En el 63. Estuvo allí unos seis o siete meses y al final regresó. Mi marido 

entró el mismo día que Manolo Tabares subió a las lomas, a Las Manaclas17. Mi sue-
gro era nieto de españoles, el primer Cassá que vino se llamaba José Cassá Toulier, 
del pueblo Cassá de la Selva, en Gerona.  

C.C.: Después de tantos años viviendo en este país, ¿se siente más dominicana 
que española?  

L.C.: Igual de española que dominicana me siento, igualita. Mira, yo hasta que 
murió Franco ni pisé la embajada española ni volví a coger la nacionalidad. Es cuan-
do él muere que yo la vuelvo a coger y se la doy a mis hijos. Por eso mis hijos tienen 
un pasaporte de la comunidad europea. Pero fíjese que hace unos años, tres o cuatro, 
yo participé con Claudio Caamaño y otros comandantes en la Feria del Libro. Aquel 
año estaba dedicada al 24 de abril de 1965, la Guerra de la Revolución. A mí me pu-
sieron como ama de casa, representando a las mujeres dominicanas que no salieron 
de las zonas constitucionalistas. Yo nunca me he sentido extranjera en este país. 
Nunca, nunca. Tengo muy buenos afectos de aquí. 

———— 

16 Donald Joseph Reid Cabral fue nombrado presidente del gobierno Triunvirato en 1963, tras la 
renuncia del presidente anterior, Emilio de los Santos. Falleció el 22 de julio del 2006.  

17 Las Manaclas, zona situada en la Cordillera Central donde fue asesinado Manolo Tavarez en 
uno de los movimientos insurrectos del 14 de Junio, el 29 de noviembre de 1964.  
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C.C.: Parece que siempre ha mantenido sus ideales revolucionarios. 
L.C.: Pues sí, para mí la guerra civil española y el 24 de abril van de la mano. Son 

mis mismos ideales y no los tuerzo por nada de la vida. Es lo que yo pienso y me 
moriré pensando de esa manera.  

C.C.: He leído que su padre viajó también a Cuba y a México.  
L.C.: Sí, mi padre daba muchas conferencias en Cuba.  
C.C.: ¿Pero no vivió allá? 
L.C.: No, regresaba. Daba unas conferencias en las penitenciarias, en Isla de Pi-

nos, y poco después volvía. Pero ya en Santo Domingo una de las veces le molestó 
mucho cómo le llamaron la atención por la manera en que dictaba las cátedras. Y ya 
él dijo, “bueno ya yo no aguanto más, yo ya me voy”, y se fue de allí a México. Allí 
estuvo hasta que falleció.  

C.C.: ¿Recuerda cuando fue derrocado [Fulgencio] Batista?  
L.C.: Sí, claro. Llegó a Santo Domingo el 1 de enero de 1959. Ese día fue un día 

de júbilo para todos. Cuando supimos aquello él teléfono no paró en casa. Bueno, 
nos reunimos todos…, “¡subió Fidel Castro!”.  

C.C.: ¿Estaban los republicanos españoles a favor de la Revolución? 
L.C.: Sí, claro. Pero ya cuando entró Batista al poder en Cuba, ya éramos muy 

pocos los españoles refugiados que quedaban aquí. Ya la mayoría se había ido a otras 
partes de América.  

C.C.: Muchos españoles que vivían en Cuba tuvieron que huir. Fidel les confis-
có los bienes y las tierras.  

L.C.: No, pero muchos se quedaron. Mi marido cuando fue a Cuba se encontró 
con españoles que habían estado aquí, y que se habían marchado para allá. E incluso 
uno de ellos había perdido a un hijo luchando por la Revolución. Yo soy amiga de 
Fidel hasta lo último. Mi marido siempre me decía que yo era muy fuerte, porque un 
día estábamos en la casa de Constanza, el Hotel Nueva Suiza quedaba arriba, ahora 
está cerrado. Entonces bajaba un grupo de gente y entraron a mi casa a saludarme. 
Nosotros estábamos comiendo. Yo me levanté y los saludé muy atenta. Los brindé, 
“siéntense ustedes, ¿quieren un vaso de vino?”, etc. Pero una de ellas era una españo-
la refugiada que se casó con un español muy rico. Y ella negaba que era refugiada. 
Por eso cuando a mí me preguntan, yo siempre digo, “yo soy española refugiada, no 
inmigrante”.  

C.C.: ¿Para reforzar su posición política? 
L.C.; Claro, yo no vine a hacer fortuna.  
C.C.: ¿Cuándo regresó por ver primera a España?  
L.C.: Yo regresé por vez primera en el referéndum del 66, antes de morir Fran-

co. Y ya de ahí empecé a ir con mi marido con más frecuencia.  
C.C.: ¿No tuvieron nunca problemas políticos? 
L.C.: Pues no, porque yo tenía pasaporte dominicano.  
C.C.: ¿Cómo reaccionaron sus amigos y familiares?  
L.C.: Bueno, yo fui a ver a mis familiares que tenían mis mismas ideas. Pero a 

los otros ni me acerqué. Y además yo tengo mis amistades y mi vida aquí. Allí yo ya 
no tengo a nadie. Porque a los catorce años imagínese usted. Mi hermana me contó 
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que una muchacha que estaba conmigo en el Liceo francés le preguntó por mí, pero 
yo me fui muy jovencita.  

C.C.: ¿Notó un cambio en España? 
L.C.: Pues yo la vi tal y como la dejé. Mire qué cosa. Veía los sacos de las trin-

cheras en las vitrinas en la Puerta del Sol. Y la misma tienda de paraguas y abanicos 
allá, al lado de un portal del Instituto Reus, que era donde mi padre daba clases de 
penitenciaría para quienes preparaban oposiciones. Entré a la tienda, me compré un 
bolso, y entré al portal del Reus, que siempre había una ciega que vende billetes. Al 
lado hay una tiendecita de caramelos, ¡seguía todo igual! [sonríe]. Para mí España y 
esto [la República Dominicana] van de la mano. 

C.C.: Doña Lily, me gustaría antes de terminar preguntarle por algunas persona-
lidades dominicanas, ¿conoció a los miembros de La Poesía Sorprendida? 

L.C.: Sí, claro, yo estaba con todos los de ese grupo. Yo conocí a Papo Vicioso. 
Y la madre del poeta Mariano Lebrón Saviñón, doña [Cándida] Rosa [Saviñón]. Ella 
era muy amiga nuestra, hablaba mucho con los refugiados. También recuerdo a 
Franklin Mieses Burgos, que hace unos días fue su aniversario y le dedicaron una 
feria del libro. A Víctor Villegas y Aída Cartagena Portalatín también.  

C.C.: ¿Qué recuerda de ella? 
L.C.: Era una mujer medio abandonada…, pero era muy buena escribiendo. Yo 

hubo una época que veía mucho a esa gente porque cuando mataron a Trujillo las muje-
res progresistas hicimos lo que se llamó la Federación de Mujeres Dominicanas, igual que 
la de Cuba. Yo fui una de las fundadoras. Y ahí iba Aída también. Ella no era una mujer 
simpática, pero participaba en cosas políticas y nos veíamos en reuniones. Tenía una 
casita en la Caleta, que por cierto allí se reunían muchos intelectuales. Se la quitaron por-
que aparecieron restos arqueológicos. Y en mi casa de Constanza hubo una época en que 
también íbamos allá a reunirnos. Salíamos y nos bañábamos en el río.  

C.C.: Antes mencionaba a Juan Bosch. ¿Pudieron conocerle?  
L.C.: Sí, claro. Él era compañero de mi marido, estudiaron juntos en la [escuela] 

normal. Pero a mi marido no le era simpático, decía que era muy fantochón, de esa 
gente que se alardeaba mucho. Pero también fue un presidente progresista muy bue-
no y muy buena persona. Hubiera sido el presidente ideal porque no era corrupto. 
Pero fíjate, duró siete meses. Mi marido me contaba que él se jactaba, cuando estaba 
en la Normal, de que era ateo, y luego en los discursos terminaba diciendo: “hasta 
mañana si Dios quiere” [sonreímos].  

C.C.: ¿Otras figuras dominicanas con quienes entabló amistad?  
L.C.: Yo era muy amiga de Pedro Mir por mi marido, incluso pusieron un bufe-

te juntos. Porque otra cosa que hicieron mucho los refugiados españoles fue la lucha 
sindical contra Trujillo. A pesar de que no se podía hablar, que era todo en voz baja y 
cuchicheando, influyeron mucho en la política del país. En la oficina de mi marido se 
reunían algunos con Pedro Mir y con Pericles [Franco]. Los españoles se metían 
también en los ingenios, en San Pedro de Macorís, en el trabajo sindical. Ahí es que 
surge Mauricio Báez18. 
———— 

18 Mauricio Báez, dirigente obrero y sindicalista, luchó y creó huelgas durante el Trujillato en de-
fensa de los trabajadores dominicanos. Una vez exiliado, Báez fue asesinado en La Habana en diciem-
bre de 1950 por órdenes de Trujillo.  
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C.C.: ¿Y usted, participó también? 
L.C.: Bueno, al igual que mi padre, yo nunca he estado afiliada a ningún partido, 

pero he tenido una buena participación política con los socialistas. Con el PSP [Par-
tido Socialista Popular] y después en el PCD [Partido Comunista Dominicano], yo 
era de una confianza inmensa. Yo he luchado mucho en este país y tuve suerte por-
que nunca me agarraron.  

C.C.: Entonces nunca llegó a afiliarse a ninguno de ellos pero participaba en 
eventos.  

L.C.: Sí, clandestinamente.  
C.C.: ¿Aquí en la República Dominicana?  
L.C.: Tanto aquí como en Europa. Yo iba cada rato a los países comunistas a 

ver a mi hija. Tengo una hija, Beatriz, que estudió en la Alemania del Este, en la 
RDA, y Roberto en Moscú.  

C.C.: Claro, su hijo Roberto Cassá, que es de ideología marxista19.  
L.C.: Sí, sí. ¿Lo conociste?  
C.C.: No, pero he leído algunos de sus escritos. ¿Cuántos hijos tiene? 
L.C.: Dos hijos y una hija. Roberto aprendió ruso pero lo ha querido olvidar. 

Beatriz se hizo genetista, pero aquí no hubo campo para eso y ahora se dedica al 
turismo. Lleva dos compañías de Alemania que traen turismo acá. Y tengo otro hijo, 
Constancio, que es ingeniero pero escribe también. Ha escrito un libro sobre Cons-
tanza20. Ahora está preparando un libro con muchos datos interesantes sobre la Le-
gión Extranjera anticomunista, cuando la invasión de Trujillo. El prólogo es de Ber-
nardo Vega.  

C.C.: Debería regresar para conocer a su familia.  
L.C.: Mire, cuando usted vuelva llámeme y le llevo también a la casa de Cons-

tanza. Le va a interesar mucho conocer a los inmigrantes de allá.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

———— 

19 Véanse Capitalismo y dictadura, Santo Domingo, Editora de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo: 1982; y Movimiento obrero y lucha socialista en la República Dominicana, Santo Domingo, Fundación 
Cultual Dominicana: 1990. 

20 Se refiere a Relatos y crónicas de Constanza, Santo Domingo, [s.n.] Amigo del Hogar: 2003.  




