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LA PLAZA DE GABRIEL MIRÓ

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

Gabriel Miró es uno de los más singulares, extraordinarios, sensitivos
prosistas españoles del siglo XX. Para poder afirmarlo bastaría recordar
un breve relato suyo, El oracionero y su perro, incluido en su libro El hu-
mo dormido. En pocos escritores como en él se puede percibir el goce de
la palabra, una palabra que es, al mismo tiempo, música, plástica suge-
rencia, caricia sensorial, belleza en plenitud. Porque, tal como observó
Juan Gil-Albert, «En la obra de Miró las palabras no caen en tropel por el
único deseo de redondear una frase o apoyar un período —ni impresio-
nismo, ni preciosismo, ni simbolismo—, sino que cada una tiene allí una
misión que pudiéramos llamar fisiológica, de funcionamiento vital, y la
frase entera, una saturación literaria, de un adensamiento especioso que
levanta en el espíritu las emociones más perfectas» 1. Así, por ejemplo, tras
la inicial dedicatoria al músico Óscar Esplá del libro citado, y en el pá-
rrafo final del volumen:

«De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud de las
distancias, sube un humo azul que se para y se duerme. Aparece un árbol,
el contorno de un casal; pasa un camino, un fresco resplandor de agua vi-
va. Todo en una trémula desnudez.

Así se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los días que se quedaron
detrás de nosotros. Concretamente no es el pasado nuestro; pero nos per-
tenece, y de él nos valemos para revivir y acreditar episodios que rasgan
su humo dormido. Tiene esta lejanía un hondo silencio que se queda es-
cuchándonos. La abeja de una palabra recordada lo va abriendo y lo es-
tremece todo.

No han de tenerse estas páginas fragmentarias por un propósito de me-
morias; pero leyéndolas pueden oírse, de cuando en cuando, las campanas
de la ciudad de Is, cuya conseja evocó Renan, la ciudad más o menos po-
blada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mismos.»

[...]
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«Críticos ortodoxos rechazan las tradiciones españolas anotadas. Pero
la estampa que sale de manos de la leyenda no puede enmendarse. Es el
milagro de la fe y del humo dormido» 2.

Gabriel Miró, alicantino de nacimiento, vino a Madrid en el mes de ju-
lio del año 1920. Su primera vivienda madrileña la tiene en la casa nú-
mero 46 de la calle Rodríguez San Pedro. Labora en el Ministerio de Tra-
bajo, inicialmente; después en el de Instrucción Pública, en este último
como secretario de los Jurados de los Premios Nacionales de Literatura,
un puesto creado probablemente para él (la denominación exacta era:
«auxiliar competente artístico y literario, para la organización de Con-
cursos Nacionales de protección a las Bellas Artes»). «... si no fuera por
esto —decía él mismo— ¿de qué iba uno a vivir? Los libros no le dan a
uno otra cosa que el placer inefable de escribirlos». 3 Él era quien, perso-
nalmente, entregaba a los autores galardonados, con la consiguiente sa-
tisfacción de éstos, el dinero correspondiente al premio obtenido.

Durante estos años madrileños no le abundaron las satisfacciones lite-
rarias. Y desalentador fue el fracaso en las dos ocasiones en que concu-
rrió al premio Fastenrath de la Real Academia Española. Sí obtuvo, en
1925, el premio Mariano de Cavia correspondiente al año anterior, por un
extenso, bellísimo artículo literario: «Huerto de cruces». Formaban el ju-
rado José Francos Rodríguez, Gabriel Maura, Pedro Muñoz Seca, Euge-
nio d’Ors y Darío Pérez.

En 1927, Azorín, Armando Palacio Valdés y Ricardo León presentaron
la candidatura de Miró para su ingreso en la Real Academia Española, sin
obtener éxito. Una nueva propuesta, dos años más tarde, fracasó igual-
mente. A partir de entonces, Azorín dejó de asistir a las sesiones acadé-
micas. El motivo de la ausencia azoriniana ha sido relacionado con el re-
chazo a la candidatura de Gabriel Miró. Azorín, en sus Memorias, da otra
razón —¿sincera?— para explicar su mantenida inasistencia:

«Hay una causa que es un obstáculo para mi asistencia a la Academia:
la hora de las juntas o sesiones. Esa hora es la de las ocho, y a esa hora es
cuando yo hago mi postrera refacción. No la tomo a otra hora por nada
del mundo. Media hora después, estoy metido entre sábanas. Y al co-
mienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Academia
trastorna, por tanto, mi vida cotidiana. Y la calefacción, en invierno, me
congestiona. Y no puedo ya dormir. A mis años, tales razones son de pe-
so. No hablemos más del caso; no queramos buscar a mi ausencia de la
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Academia motivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezumado,
como las gotitas de cántaro poroso, en los artículos que he escrito» 4.

El autor de Años y leguas murió, a consecuencia de una operación de
apendicitis, en Madrid, en la casa número 20 del paseo del Prado, a las
nueve y media de la noche del 27 de mayo de 1930. Parece que sus últi-
mas palabras fueron: «¡Señor, llévame!». Se le enterró en el madrileño ce-
menterio del Este.

Desde hace un número considerable de años, por Acuerdo Municipal
de fecha 23 de julio de 1930 una plaza madrileña lleva el nombre de este
escritor alicantino. Pero he podido comprobar, en diversas ocasiones, có-
mo, al oír la referencia a la plaza de Gabriel Miró, algunas personas inte-
rrogan: —¿y dónde está esa plaza? Y, sin embargo, ésta es, en nuestra ciu-
dad, uno de sus más característicos, atrayentes, significativos lugares,
abundoso en nobles memorias, sugerente de panoramas, encrucijada de
personajes y episodios.

En el Madrid actual, de apresuramientos y agobios, de opulencias y
miserias, no resulta fácil en verdad el paseo lento y gustoso, el disfrute de
lo que se ha llamado «la alegría de andar». No resulta fácil, es cierto, pe-
ro tampoco imposible. Hay, sí, que disponer de tiempo —cada vez, ¡ay!,
más escaso—, y proponérselo uno con cierto empeño.

Y para ir andando, en sosegado paseo, a la plaza de Gabriel Miró, y si
nos situamos para ello, por ejemplo, a la altura del Palacio de Oriente, po-
demos recorrer calmosamente la calle de Bailén, camino hacia el Viaduc-
to. A nuestra izquierda —según la dirección que hemos tomado—, quedan
el Teatro Real, y la calle Mayor, y el palacio del Consejo de Estado, y un
busto —algo escondido— del escritor romántico Mariano José de Larra
Fígaro, y el lugar donde tuvo su emplazamiento el palacio de la princesa
de Éboli y del cual salió presa... Atravesamos el Viaducto, sobre la gran
barrancada de la calle de Segovia, llegamos a la calle de la Morería y si-
guiendo ésta a nuestra derecha desembocaremos en un gran espacio
abierto —plaza, jardines, mirador— cuyo nombre aparece profusamente
indicado: plaza de Gabriel Miró.

Esta plaza se encuentra, pues, entre la calle citada de la Morería, y las
de Don Pedro y de San Buenaventura, y la travesía de las Vistillas, y las
cuestas de los Ciegos y de Javalquinto. Esta última, cuyo nombre perma-
nece vivo en el callejero madrileño, se halla entre la calle de Segovia y los
jardines denominados de las Vistillas. Hasta 1912, la cuesta de Javalquin-
to e incluso toda la zona recibía también el nombre de las Vistillas. «Du-
rante mucho tiempo —escribía Gaspar Gómez de la Serna en 1963— fue
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todo esto desmonte puro al que subían renqueantes, desde el hondón de
la calle de Segovia, las cuestas de los Ciegos y de Javalquinto; hasta que,
hace bien poco, floreció aquí el cuidado jardín de las Vistillas...» 5.

Por tanto, la actual plaza de Gabriel Miró está en el lugar cuyo nombre
tradicional y popular fue el de Campillo de las Vistillas, con más extensa
precisión de las Vistillas de San Francisco, a fin de distinguirlas de las Vis-
tillas del Río, sitas éstas detrás del solar donde se alza actualmente el pa-
lacio del Senado. Y, en 1944, el Ayuntamiento madrileño acordó que la ca-
lle existente en la plaza se denominase también de Gabriel Miró y que los
Jardines volvieran a denominarse de las Vistillas.

El Campillo de las Vistillas, que en el plano de José Espinosa de los
Monteros, de 1769, figura como plaza de las Vistillas, es un cerro desde el
que puede contemplarse aún, a pesar de las incontenibles y, a veces, asfi-
xiantes invasiones inmobiliarias, unos espléndidos panoramas: la Casa de
Campo y el Palacio Real, con la sierra de Guadarrama al fondo, como en
los conocidos versos de Antonio Machado:

«¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada? ...»

Y la pradera de San Isidro, y los caminos hacia el sur y el oeste de
Madrid...

En 1918, un notable escritor y crítico literario, Enrique Díez-Canedo,
se refería en artículo suyo al panorama visible desde las Vistillas con los
siguientes términos:

«Por el balcón de las Vistillas corren los ojos, rozando apenas el hu-
milde Madrid del barrio de Segovia, que trepa hasta el Alcázar blanco, y
posándose levemente en el obscuro verdor de los encinares próximos, ha-
cia la lejanía, donde la sierra tendida de nieve se esconde entre nubes. No
está limpia la atmósfera: un tenue vapor esfuma los términos; pero la ma-
ñana es tan quieta, que algo trasciende al ánimo de su reposo» 6.

Y este cerro o alto de las Vistillas es descrito por Pío Baroja en una de
sus Canciones del suburbio, la número XXVII, titulada precisamente «Las
Vistillas de Madrid»:

«El alto de las Vistillas,
un día claro de junio,
es un sitio de Madrid
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5 G. GÓMEZ DE LA SERNA, Madrid y su gente, Madrid, Ayuntamiento, 1963, p. 51.
6 E. DÍEZ-CANEDO, Conversaciones literarias (1915-1920), Madrid, Editorial-América,
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como no se encuentran muchos.
Brota a lo lejos la sierra,
con sus perfiles ceñudos,
corre abajo el Manzanares,
claro aquí, por allá turbio,
por el campo, que es a trechos
amable, seco y fecundo.
El palacio se destaca
como una bandera en triunfo
entre un ambiente de luz
sobre un horizonte puro.
Allá se ve la Moncloa,
aquí cerca, el Viaducto;
a la izquierda hay un desierto
triste, sombrío y desnudo;
a la derecha, la tierra
que Velázquez pintar supo
y que Goya definió
con un humor furibundo.
El alto de las Vistillas
tiene sus días de lujo,
en que se colocan puestos
con sus opulentos frutos
de sandías y melones,
avellanas e higos chumbos
para pobretes menguados
y gente de alto coturno
(...)» 7.

Paraje este muy popular un tiempo entre los habitantes de Madrid —
madrileños o no de nacimiento—, escenario de verbenas, romerías y
otros festejos, ha tenido uno de sus más apasionados comentaristas en
Pedro de Répide, quien destacaba su «magnífica situación» y su carác-
ter y valor de «espléndido miradero», desde el que pueden verse, según
su descripción del panorama ya antes referido:

«[A] la derecha, toda la extensión de la Casa de Campo. La visión del
Palacio real y sus jardines, con el fondo velazqueño de la Sierra, comple-
tan de este lado el admirable panorama, cuya contemplación hace del ce-
rro de las Vistillas uno de los más bellos miradores de España, el país tan
pródigo en la varia belleza del paisaje» 8.
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7 PÍO BAROJA, Las canciones del suburbio, en Obras Completas, t. XII, Barcelona, Círculo
de Lectores, 1999, pp. 1301-1302.

8 P. DE RÉPIDE, Las calles de Madrid, compilación, revisión, prólogo y notas de Federico
Romero, Madrid, Afrodisio Aguado, 1971, p. 777.



Lugar extremo y apartado en la ciudad —incluso ahora—, fue por ello
mismo, en lejanos tiempos, escogido para la celebración de duelos o de-
safíos, propicio para los encuentros clandestinos de conspiradores. Y, más
novelesca o líricamente, espacio de presuntas apariciones celestiales en la
primavera de 1886, y observatorio natural para el paso del cometa Halley.

Asimismo, en él se establecían, año tras año, en la estación correspon-
diente, grandes puestos de melones y sandías. De ello abundan los ecos en
diversos textos literarios, como en un sainete original de Carlos Arniches,
titulado precisamente Sandías y melones (1900), donde un personaje que
desde un balcón de su casa ha echado agua y mojado inadvertidamente a
unos transeúntes, les dice:

«—Señores, una palabra: Nos ha rociao, pero no le hace, porque aho-
ra sus vais a ir a la taberna que poseemos la señora y yo, sita en el Cam-
pillo de las Vistillas, donde seguiréis la juerga y nos salimos a los puestos
de melones y sus invitaré a otra sandía mucho más obesa que la malo-
grada, y se hace punto a este altercao con gotas, ¡y siga la alegría!».

Y la Virgen cuya fiesta se celebra el día 8 de septiembre era conocida
como la Melonera, tal como también cuenta Répide:

«Aquí en Madrid, aunque no somos campesinos, celébrase también el
día de esta virgen septembrina, a la cual, con cierta irreverencia cariñosa,
suele llamarse La Melonera. Improvísase en su honor un templo al aire li-
bre, en pleno Cerrillo de las Vistillas; sus naves fórmanse con pilas de me-
lones y sandías, y hasta que las ferias se instalan en Atocha y hacen cam-
biar el amor a las sandías y a los melones por la afición a las acerolas y
las nueces, dura el culto melonero en su espléndida basílica» 9.

El nombre de las Vistillas facilita el juego con los significados de la pa-
labra. De ello dan risueños ejemplos algunas piezas de Arniches, como la
titulada Rositas de olor, en la que una muchacha a la que están colum-
piando, advierte:

«—Oye, no darme tan fuerte, que aquí hay un señor que s’a mudao a
las Vistillas».

Y el tal señor —su nombre Cirilo— replica:
«No he encontrao habitación en la cuesta de los Ciegos, joven».

O como en Cuidado con el amor, donde una doncella de servicio dialo-
ga, subida a una escalera, con un criado:

«DONCELLA: ¡Chico, qué vida!... Nada es nada.
CRIADO: Todo es nada, querrás decir.
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9 P. DE RÉPIDE, Costumbres y devociones madrileñas, Madrid, Librería de la viuda de Pue-
yo, 1914, pp. 175-177.



DONCELLA: ¡Qué más da! Eso es según desde donde lo mires.
CRIADO: Es que desde donde yo lo miro hay algo que es algo...
DONCELLA: Oye... (Se arregla las faldas).
CRIADO: ¡No te asustes!
DONCELLA: Es que tú por menos de nada te empadronas en las Vistillas».

En el terreno, aproximadamente, que ahora ocupa el Seminario conci-
liar, hubo un palacio y amplios jardines. A ese palacio alude, quizás, la le-
tra de una canción de la famosa zarzuela La viejecita, de Miguel Echega-
ray, con música del maestro Caballero:

«En un cerrillo
se alza un palacio
con cien salones
de mucho espacio.
De sus balcones
las barandillas
miran al campo
de las Vistillas».

El palacio había sido hecho construir, en el siglo XVIII, por la duquesa
viuda de Osuna. En él se celebraron, a lo largo de la centuria decimonó-
nica, grandes fiestas ofrecidas por sus dueños, en especial por los duques
don Pedro y don Mariano Téllez Girón. El gasto continuo y exorbitante
supuso la ruina y obligó a la venta pública de los valiosísimos bienes mue-
bles existentes en el edificio. De esta almoneda y de la ruina en general de
la casa de Osuna algunos han creído percibir una huella o alusión en la
comedia de Jacinto Benavente La comida de las fieras, estrenada en el ma-
drileño teatro de la Comedia el día 7 de noviembre de 1898. La certeza de
tal alusión la corrobora, entre otros, Melchor de Almagro San Martín, en
su Biografía del 1900: «En el primer acto de La comida hay una alusión a
la almoneda del duque de Osuna. Esto complace al público, que quiere ver
personas de carne y hueso de las que andan por ahí en los personajes be-
naventinos». 10

Actualmente existe aún en la plaza de Gabriel Miró, próxima a la calle
de Don Pedro, una casa inconfundible por el gran mirador que avanza en
su segunda planta. Sobre la fachada, una vieja cerámica conserva las in-
dicaciones siguientes:

«Campillo de las Vistillas
de San Francisco
n.º 3
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Barrio de las Aguas
Distrito de la latina
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Y una placa nos recuerda que aquí tuvo su estudio el pintor Ignacio Zu-
loaga. Pero, lamentablemente, se olvida que en el mismo lugar, antes que
Zuloaga, tuvo su estudio otro extraordinario artista, el escultor Victorio
Macho (1887-1966), y éste en él realizó, entre otras obras, la estatua de
don Benito Pérez Galdós para el monumento dedicado al escritor en el
parque del Retiro. Testimonio vivo y directo de todo ello nos proporciona
una crónica de Emilio Carrere:

«En la cuesta de Javalquinto, cerca del viejo palacio de la duquesa de
Alba, 11 tiene su estudio el escultor Victorio Macho. Por el gran ventanal se
ven las señoriales lejanías de El Pardo, la sierpe de plata del “arroyo
aprendiz de río” y las nieves de la sierra.

Es una tarde dulcemente dorada. Perdido el pensamiento en la encan-
tadora lontananza del paisaje, aguardo la llegada del escultor. [...] En el
centro de su estudio se alza un busto de la madre del artista. Creo adivi-
nar que los cinceles temblaron de unción al trabajar el barro. Es un ros-
tro de mujer bello y augusto. El poeta montañés Luis Barreda dijo que era
“el retrato de todas las madres”.

Entre Victorio Macho y el admirable y querido Ramírez Ángel 12 han
concebido la idea de erigirle un busto a Galdós, y para ello se abrirá una
suscripción exclusivamente popular. Todo español que quiera puede con-
tribuir a este homenaje de cariño al maestro cordial, viejo y casi ciego. [...]

Yo asocio este pensamiento de un homenaje al autor de los Episodios
nacionales con la visión castizamente nacional que se divisa desde la ga-
lería de este estudio. Es este sol que dora el campillo de las Vistillas...» 13.
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11 Se refiere a doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, du-
quesa de Alba, popularísima en vida y cuya imagen permanece, definitivamente inmortal,
en cuadros —Maja vestida, Maja desnuda...— del pintor Franciso de Goya.

12 Emiliano Ramírez Ángel (1883-1928), apenas recordado ahora, fue un escritor no na-
cido en Madrid (había visto la luz en Toledo) pero cuya creación literaria se inspira en su
mayor parte en motivos madrileños. Él mismo dijo, a propósito del carácter de sus obras:
«Frivolidad, optimismo, cierta leve zumbonería, piedad, amor por Madrid —el Madrid ac-
tual, humilde y joven— y ternura para pintar la clase media entre la que vivo...». Hizo ver-
sos, crónicas, narraciones —extensas y breves—, teatro. Fue, junto con Ramón Pérez de
Ayala, Victorio Macho, José Francés, Fernando Barreda, Marciano Zurita, Andrés Gonzá-
lez Blanco, José Montero Iglesias —mi abuelo—... uno de los más devotos y asiduos ami-
gos de don Benito Pérez Galdós en los últimos años del insigne novelista.

13 E. CARRERE, Antología, edición, introducción y notas de José Montero Padilla, Ma-
drid, Edit. Castalia, Clásicos madrileños, 1999, pp. 349-50. «El busto de Galdós», en La
canción de la farándula.



Otra valiosa referencia a la escultura de Victorio Macho, cuando aún
no había salido del estudio de la casa existente todavía hoy en la plaza de
Gabriel Miró, figura en el artículo antes citado de Enrique Díez-Canedo.
Éste, durante su visita a Victorio Macho puede ver la estatua de Galdós,
ya terminada, y la describe con profunda admiración:

«En el silencio del estudio, la estatua nos da otra lección de majestad;
tranquila, homérica de expresión la cabeza augusta; inmóviles, unidas las
manos, que ya hicieron su tarea. Un paño cubre las piernas; el traje de
hoy, disimulando sus hechuras efímeras detrás de las líneas esenciales,
viste para la eternidad la escultura. Si fuese ya de su tamaño, diríamos
que el propio Galdós, ciego y mudo, iba siguiendo nuestra charla y apro-
bándola con su cabeza paternal» 14.

El monumento se inauguró, en el parque del Retiro, el 20 de enero de
1919. Galdós, ya ciego, estuvo en el acto. Al año siguiente, el día 4 de ene-
ro, le llegaría, en Madrid, la muerte.

Memorias, pues, lejanas memorias si se quiere, pero emocionalmente
vivas, en esta plaza de Gabriel Miró, de una de las más excepcionales fi-
guras de las letras españolas: Benito Pérez Galdós. También de aquel gran
escultor que fue Victorio Macho, y olvidado, demasiado olvidado a veces.

Y recuerdo asimismo, manifiesto éste, del pintor Ignacio Zuloaga, en
la lápida colocada en la casa donde tuvo su estudio y que fue su última vi-
vienda madrileña, y expresado igualmente en el espléndido busto suyo
que puede verse en la parte central de la plaza.

Ramón Gómez de la Serna dijo, en su libro Elucidario de Madrid, con fra-
se muy significativa de su singular imaginación creadora, que «El gran ba-
rranco de Madrid, en que la Corte se desnuca por la vertiente de las Visti-
llas y por la cuesta de la Vega, es el primer camino que siguen los
procreadores de la Corte». 15 Afirmar que Ramón es uno de los máximos pro-
creadores de un Madrid que constituye excepcional capitalidad literaria, no
supone novedad, ciertamente. Y que el monumento que Madrid ha de con-
sagrar siempre a este escritor tan suyo se encuentre en esta plaza tan col-
mada de motivos y sugerencias parece un claro acierto. Fue inaugurado en
1972. Lo forman un estanque y, en el centro de éste, un pedestal el cual sos-
tiene una gran pieza de bronce donde pueden verse un medallón con la efi-
gie del creador de las greguerías y varios objetos alusivos al quehacer y vi-
vir ramonianos: una lira, unos libros, una pluma, una pipa. Y, encima, una
figura de mujer desnuda, a la que parece concedérsele, según la idea del es-
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14 E. DÍEZ-CANEDO, Loc. cit.
15 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Elucidario de Madrid, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1957

[2ª. ed.], p. 113.



cultor, Enrique Pérez Comendador, autor del proyecto, carácter representa-
tivo de la «Anticipación a la Vanguardia». Igual podría ser «la musa de Ra-
món» o atribuírsele otros significados no carentes de sentido. En cualquier
caso, no le hubiera parecido mal a Ramón esta presencia femenina en su
monumento, simbólica —también podría serlo— del eterno femenino, del
ewig weibliche goethiano, al que él nunca se sintió ajeno.

Que un lugar tan característicamente madrileño y tan rico de recuer-
dos unidos a la vida y la historia de Madrid, lleve el nombre de Gabriel
Miró puede, quizá, sorprender en un principio. E incluso cabe pensar si
no hubieran tenido más propiedad y hubieran sido más acordes, en este
lugar, otros nombres entrañablemente ligados a Madrid, así, por ejemplo,
el de Pedro de Répide. Pero el hecho parece tener sentido, antes incluso
que por la importancia literaria mironiana, porque se trata de algo muy
coherente con la personalidad y el ser de Madrid. La Villa y Corte, tan fre-
cuente, tan arbitraria, tan injustamente denostada, ha sido, y continua
siendo, una ciudad abierta a todos, más aún: integradora, generosamente
integradora. Por ello tienen pleno sentido y vigencia, todavía hoy, los ver-
sos antiguos de Pedro Calderón de la Barca:

«Es Madrid, patria de todos
(pues en su mundo pequeño
son hijos de igual cariño
naturales y extranjeros)...».

O unos versos de Antonio Machado, mucho más próximos en el tiempo:

«En este remolino de España, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias españolas...».

Y las palabras de síntesis, resumidoras, de Ramón Gómez de la Serna:
Madrid «acepta a todos como a madrileños».

La plaza de Gabriel Miró, con su opulenta acumulación de recuerdos
y nombres, se nos transforma así en ejemplo y elocuente testimonio del
ser de Madrid, acogedor sin por ello perder su esencialidad y sus rasgos
consustanciales.

La ahora plaza de Gabriel Miró posee, en la opinión de Pedro de Répi-
de, «una singular calidad de gran terraza de la villa». Este espacio, a des-
pecho de poluciones y construcciones desafortunadas o impertinentes,
puede permitir aún al visitante asiduo, desde su gran terraza o mirador,
disfrutar de la hora mágica de la ciudad, que aquí, en los jardines delan-
teros de las Vistillas, coincide con la del crepúsculo, cuando en el cielo se
traza una larga, lenta verónica de carmesí y oro, y la luz y el aire de Ma-
drid, translúcidos casi, semejan iniciar un lírico temblor.
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