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¿Qué ocurrió en 
1808?

En 1808 el mundo, 
el viejo mundo europeo, se 
tambaleaba mientras se 
anunciaban los albores de una 
nueva época. Mientras Goethe 
publicaba la primera parte 
de su Fausto y Beethoven 
estrenaba sus sinfonías 5ª y 6ª, 
Davy descubría el magnesio, 
el estroncio y el bario, un año 
después de haberlo hecho 
con el potasio y el sodio. Se 
creaba el Banco de Brasil y se 
iniciaban las obras de la Bolsa 
de París. Nacía Espronceda 
y, sólo un año después, 
coincidían en ver la luz Allan 
Poe, Darwin, Lincoln, Proudhon 
y Larra, al tiempo que Lamarck 
presentaba su teoría de la 
evolución. El año se había 
iniciado con la prohibición de 
importar esclavos en Estados 
Unidos y vería el triunfo de 
Madison en las presidenciales 
de ese país. Pero en Europa, 
el protagonista era Napoleón. 
Un Napoleón que seguía sin 
encontrar freno en su expansión 
por el continente, que ocupaba 

los Estados Pontificios, que ya había provocado 
el desmembramiento del Imperio Germánico y 
cuyas tropas se paseaban por Berlín, episodio éste 
nada ajeno a la reacción de un veterano profesor, 
Johann Gottlieb Fichte, que pronunciaba entre 
1807 y 1808 sus “Discursos a la nación alemana”.

Tampoco la península ibérica se libraba de 
la influencia del emperador. Las tropas francesas 
atravesaban los Pirineos en febrero por sus dos 
extremos y llegaban a Madrid justo unos días 
después de que el Motín de Aranjuez obligase a 
Carlos IV a abdicar a favor de su hijo Fernando 
VII. Napoleón atrajo hacia Bayona a toda la familia 
real, consiguiendo la cesión de sus derechos al 
trono, que inmediatamente depositó en su herma-
no José Bonaparte. El vacío de poder, la ausencia 
de estado, fue la antesala de la Guerra de la Inde-
pendencia, precedida por revueltas puntuales en 
Burgos y León en abril, y prácticamente abierta 
y generalizada a partir de los levantamientos del 
2 de mayo. El vacío de poder tuvo repercusiones 
también notables al otro lado del Océano, propi-
ciando la ocasión para los movimientos emancipa-
dores en Hispanoamérica.

Los acontecimientos de 1808, los que les 
siguieron y sus consecuencias, han sido tratados 
con profusión por historiadores y otros analistas. 
No es cuestión de resumir aquí sus conclusiones 
sino de plantear, con ocasión del aniversario, una 
cuestión más básica: ¿por qué hoy, en 2008, nos 
siguen interesando estos acontecimientos? 

1808 
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Sobre los usos de la historia y de 
la memoria

La respuesta a esa pregunta depende, evi-
dentemente, de lo que consideremos que debe ser 
la ciencia histórica o el oficio de historiador. Podría 
ser un espacio o un momento para el ocio perso-
nal de éste, en el que la recreación del pasado 
se convierte en un objeto en sí mismo. Pero sin 
ser esto algo condenable, en absoluto, sí parece 
insuficiente. Por ello, el pasado no debería ser con-
siderado tanto objeto de conocimiento en sí mismo 
como instrumento para el mejor conocimiento del 
presente. En palabras de Koselleck, un “pasado 
presente”, lo cual, a su vez, puede concretarse al 
menos de dos maneras. 

En primer lugar, puede hacerse un ejercicio 
de retrodicción que ilumine la génesis de nuestro 
tiempo, de nuestra cultura, de nuestros problemas, 
con la gran ventaja de que conocemos el resultado 
final de los procesos, aunque ello no nos autoriza 
a convertir esa secuenciación en relaciones de 
causa-efecto con validez universal, pues ello nos 
llevaría a una especie de “tiranía” del pasado sobre 
el presente y el futuro. Otra tentación a evitar en 
toda búsqueda de una génesis es la de forzar tal 
ejercicio atribuyendo al pasado características del 
presente, encontrando, por decirlo así, naciones 
en tiempos de Viriato. Aquí sí, el ejercicio –instru-
mental– de reconstrucción científica del pasado 
para interpretar los hechos en su propio contexto, 
con las categorías y lógicas propias de cada tiem-
po, parece una obligación, al menos si queremos 
evitar que el ejercicio de búsqueda de la génesis 
no derive en un simple ejercicio de justificación 
atemporal del objeto cuyo origen se indaga, lo cual 
nos llevaría a otra “tiranía”, la del presente sobre el 
pasado, no menos nociva que la anterior.

Hay, en segundo lugar, otra manera de que 
el conocimiento del pasado incida en la mejora del 
presente, y me detendré algo más en ella por cuan-
to se la ha prestado menos atención a pesar del 
clásico dicho acerca de la “Historia magister vitae”. 
Es aquella que convierte a la historia en memoria, 

en conjunto de experiencias racionalizadas que 
permiten que afrontemos nuestros problemas del 
presente y del futuro armados -y no “cargados”- con 
esa experiencia. No se trata de apelar al valor de la 
experiencia por sí misma -por el hecho de serla- y 
de forma acrítica -por ser “tradición”, casi mito-. Pe-
ro tampoco al olvido de la experiencia al que parece 
conducirnos una sociedad que, a veces, parece 
mirar al futuro alocadamente a través de una va-
lorización en exclusiva de “lo nuevo”, también sólo 
por el hecho de serlo. Cabe, pensamos, una acción 
intermedia en la que interioricemos, racionalicemos 
nuestra memoria y la convirtamos en auténtico 
“patrimonio”, en la que nos “empoderemos” del 
conjunto de experiencias del hombre en sociedad. 
En ese conjunto de experiencias racionalizadas, 
en ese patrimonio, encontraremos material de 
reflexión sobre la adaptación del hombre al medio, 
a la aparición de nuevas tecnologías, a los momen-
tos de grandes cambios, a las relaciones con sus 
semejantes, etc. En suma, una suerte de “ADN 
cultural” que parece imprescindible ir descodifican-
do para afrontar nuevos retos. Pero, para ello, no 
sólo cabe reconstruir sino, también y sobre todo, 
interpretar, dar sentido.

Memoria de 1808 

Y aquí retomamos el origen de nuestra 
reflexión: ¿cómo “mirar” hacia 1808 desde 2008?, 
¿cómo interpretar los acontecimientos de ese 
año desde nuestros problemas, inquietudes y 
expectativas de futuro? Y en consonancia con lo 
antedicho: ¿qué material de reflexión nos ofrece la 
experiencia de 1808?

Parece claro el objeto de esa reflexión. Nos 
interesan el estado y la nación, más en concreto 
su casamiento, e incluso dilucidar cuánto tiene de 
ineludible ese maridaje. Pero vayamos por partes. 
El contexto de 1808 alude, al menos, a tres 
fenómenos que inciden en el nacimiento del esta-
do-nación como marco de la acción política y como 
protagonista de la Modernidad. En primer lugar, la 
aparición en todo su esplendor de la conciencia 
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nacional. No es que el fenómeno no 
tuviese antecedentes, pero ahora se 
convertía en motor de la acción política. 
El pueblo en armas contra el invasor to-
maba conciencia de su individualidad, 
de sus peculiaridades, de su unidad 
cultural, de la necesidad de defender 
sus libertades. Una actitud y una con-
ciencia bien diferentes a la de quienes, 
en siglos inmediatamente anteriores, 

habían luchado como súbditos de un monarca en 
defensa de una confesión y del liderazgo de la 
cristiandad. No es mera casualidad que también 
en 1808 Fichte pronunciara sus “Discursos a la 
nación alemana”, ante la debacle y humillación del 
Sacro Imperio Romano Germánico. El segundo 
fenómeno, precisamente, es el final de los Imperios 
de sabor medieval o renacentista, pues junto a la 
caída del Sacro, 1808 anunciaba la rebelión de 
los súbditos de la Monarquía Católica en América, 
fresco todavía el ejemplo del proceso emancipador 
protagonizado por sus vecinos del norte. Y, junto a 
esto, tercer fenómeno, la aparición del estado en 
su versión contemporánea. El estado producido por 
la razón, una concentración impensable de poder 
legítimo amparada por el imaginario ilustrado del 
contrato social o de la superación del estado de 
naturaleza. Es decir, el estado como continuador 
de la polis en la misión civilizadora de ordenar 
racionalmente las relaciones humanas.

Siendo estrictos en relación con ese tercer 
fenómeno, el estado, más bien habría que decir 
que el agotamiento de las formas políticas del 
Antiguo Régimen y su manifiesta incapacidad ante 
el empuje napoleónico, junto al triunfo del nuevo 
imaginario ilustrado, ponían más bien en evidencia 
la necesidad del estado antes que su presencia. 
La debilidad de una monarquía como la española 
venía a resaltar la ausencia de un estado, aunque 
fuese en sus formas más embrionarias, y tal au-
sencia, al venir a poner en riesgo la propia nación, 
se tornaba dramática. La conclusión estaba prepa-
rada para instalarse firmemente en el imaginario 
occidental: no puede haber nación sin estado.

España, en efecto, es un caso paradigmá-
tico y prolongado en el tiempo, pues la crisis de 
1808 incidió sobre un tejido social todavía poco 
cohesionado, una economía poco modernizada y 
una escasa tradición de funcionamiento de sus ins-

tituciones representa-
tivas. De esta manera 
1808 fue, en realidad, 
la antesala de un siglo 
XIX en permanente 
crisis. 

Pero ahora nos 
interesa el fenómeno 
en sí mismo y no tan-
to sus concreciones 
territoriales. Lo que 
debemos constatar 
es que tanto el es-
tado como la nación 
–la nación moderna, 
con tendencia a la 
homogeneidad cultu-
ral y con ambiciones 
políticas– y, con más 
razón, su conjunción, 
tienen fecha de naci-
miento. Lejos de ser 
esto una obviedad, 
habrá que recordar 
que durante dos si-
glos nos hemos em-
peñado precisamente 
en lo contrario, en 
convertir a estado y 
nación en dos esen-
cias de la historia de 
la humanidad, en dos 
sujetos de la historia 
cuando en realidad 

son productos de la misma. Además, el progreso 
de la humanidad se ha identificado con la perfec-
ción de su conjunción, con el inevitable corolario 
de que no hay opciones alternativas. La historia 
conduciría al progreso cuando la nación libre y 
soberana culmina sus aspiraciones con la consti-
tución de un estado y sale airosa de sus embates 
frente a quienes quieren impedir tal conjunción. En 
caso contrario, no sería una historia de progreso ni 
de libertad, sino de subyugación y tiranías… una 
historia “incompleta”. 

Es necesario recalcar esta historicidad de 
las categorías de estado y nación, especialmente 
ahora que continuamente nos preguntamos sobre 
el fin de la modernidad, es decir, sobre la fecha de 

El estado producido 
por la razón, una 

concentración 
impensable de 
poder legítimo 

amparada por el 
imaginario ilustrado 
del contrato social 
o de la superación 

del estado de 
naturaleza. Es 

decir, el estado 
como continuador 

de la polis en la 
misión civilizadora 

de ordenar 
racionalmente 
las relaciones 

humanas.

1808 fue, 
en realidad, 

la antesala de 
un siglo XIX en 

permanente crisis.

3~5. 1808 desde 2008. José Ángel Achón Insausti

68



caducidad de los marcos, las instituciones e inclu-
so los valores que han presidido nuestra historia 
reciente. En efecto, en 2008 nos surgen dudas 
sobre la continuidad del maridaje estado-nación, e 
incluso proclamamos la muerte del estado sobera-
no, o nos vemos impulsados a redefinir la nación 
en términos de diversidad e hibridación antes que 
de homogeneidad e identidad. 

No es extraño. 
Es ya un lugar común 
entre las reflexiones 
de los intelectuales de 
nuestra época señalar 
hasta qué punto las 
transformaciones so-
cioculturales que vive 
nuestro tiempo ponen 
en duda algunas de 
las premisas básicas 
del orden sociopolíti-
co de los dos últimos 
siglos. Globalización, 
nuevas tecnologías 
de la comunicación, 
emigración, intercul-
turalidad, movilidad 
de personas e ideas, 
internacionalización, 
crisis de las ideolo-
gías tradicionales… 
parecen incompatibles 
con “estado”, “nación” 
e incluso “sociedad” 
como categorías or-

denadoras de nuestras relaciones e 
insuficientes para expresar nuestros 
proyectos y expectativas.

Pero no se puede pensar en 
una alternativa posible si tales cate-
gorías expresan las “esencias” que 
enunciábamos más arriba. Por ello, 
la operación a realizar es doble. La 
primera, revisitar nuestras experien-
cias históricas, para situarlas en 
un tiempo y un contexto preciso y 
analizarlas con las categorías científicas adecua-
das. Se trata de desenterrar, para cada época, 
las matrices culturales que dan sentido a las 
acciones e instituciones, que permiten desentrañar 
lógicas en disputa o aflorar proyectos derrotados, 
y enmarcarlas en el modelo conceptual apropiado. 
Descubriremos así que ni estado ni nación nos 
valen para explicar la lógica de unas épocas en 
las que familia, parentesco, religión, monarquía, 
cuerpo o estamento son los elementos ordenado-
res. Hemos de darnos cuenta de que el “lenguaje” 
de la Modernidad, esa combinación de individuo, 
propiedad, mercado, estado, nación, sociedad ci-
vil, progreso, revolución industrial, laicismo e ideo-
logías, se conformó para explicar un cúmulo de 
transformaciones y realidades sociales y políticas 
muy determinadas. El estado, por ejemplo, tenía 
relación con unas posibilidades muy concretas 
e históricamente circunscritas de ejercicio de la 
soberanía y de comunicación política, claramente 
relacionadas con unas condiciones de movilidad 
y unas posibilidades de homogeneidad cultural 
en nada semejantes ni a las precedentes ni a las 
actuales. Y hemos de darnos cuenta, también, de 
que al liberar a nuestra memoria de esa tiranía de 
los modelos conceptuales del presente, estamos 
también liberándonos para pensar en nuestro pro-
pio futuro. En efecto, al relativizar históricamente 
categorías como estado o nación nos concedemos 
la posibilidad de pensar en un futuro potencialmen-
te libre de las mismas. 

Esto nos lleva a la segunda operación, no 
menos trascendente que la primera. Liberados pa-
ra pensar nuestro futuro, ¿cómo expresar nuestras 
expectativas y necesidades? La misma liberación 
nos hace conscientes de la ausencia de un lengua-
je alternativo en el que expresar nuevos modelos. 
Necesitamos un nuevo discurso que atienda a las 
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Tanto el estado como la nación 
–la nación moderna, con tendencia a la 
homogeneidad cultural y con ambiciones 
políticas– y, con más razón, su conjunción, 
tienen fecha de nacimiento. Lejos de ser 
esto una obviedad, habrá que recordar 
que durante dos siglos nos hemos 
empeñado precisamente en lo contrario, 
en convertir a estado y nación en dos 
esencias de la historia de la humanidad, 
en dos sujetos de la historia cuando en 
realidad son productos de la misma.
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necesidades de una socie-
dad compleja y un entorno 
que ya es global. Quizá el 
mejor ejemplo de lo que 
ocurre es el caso europeo. 

Europa protagoniza 
desde mediados del siglo 
pasado uno de los experi-
mentos políticos más apa-
sionantes de los últimos 

tiempos. Es verdad que el “despotismo 
ilustrado” con el que, más veces de 
las necesarias, actúan nuestros pro-
hombres de Bruselas está provocando 
un excesivo distanciamiento entre el 
proyecto y los ciudadanos. Pero, hecha 
esta salvedad, podemos considerar 
que el europeo es verdaderamente 
un laboratorio de las transformaciones 
políticas mundiales y un proyecto que 
es ya una referencia en el debate sobre 
la adaptación de los sistemas políticos 
a la nueva realidad global. Si algún 
acuerdo hay entre los intelectuales que 
lo analizan es que su conceptualización 
no cabe en las categorías tradicionales. 
Pues Europa no será un supra-estado, 
ni se trata de sustituir las actuales 
naciones por una nación europea, ni 
es posible ya hablar de soberanía en los términos 
tradicionales. Pero tampoco los europeos renun-
cian a sus sentimientos nacionales, bien presentes 
todavía, ni quieren prescindir de los beneficios 
civilizadores que representa el estado aunque se 
tengan muy presentes las limitaciones de éste 
para asegurar aquéllos. 

Por eso, Europa, paralelamente a la configu-
ración de una nueva realidad política, está constru-
yendo –desde sus instituciones y sobre todo desde 
una intelectualidad interesada y en constante diá-
logo con el proceso- un nuevo lenguaje político 
capaz de expresar esa nueva realidad. Surgen así 
ideas novedosas, como la superación de las leal-
tades exclusivas que exigía el imaginario nacional, 

los modelos de gobernanza multinivel 
–o en “red”- en los que el estado es uno 
de los actores y no el actor en exclu-
siva, unas identidades ya no basadas 
en la idea de homogeneidad cultural, 
sino en la tolerancia y en la aceptación 
de la diversidad, una asunción de la 
Declaración de Derechos Humanos 
que se toma como base para un nuevo 
constitucionalismo, una superación de 
la territorialidad estricta del modelo 
estatal-nacional y que convierte a las 
fronteras en centros –de interés intelec-
tual y de acción y cooperación política- 
y no en áreas marginales.

Y sobre todo, y ante todo, Euro-
pa pretende ser un referente para una 
nueva “forma de estar” en el mundo 
superadora del “estado de naturaleza” 
que preside las relaciones internaciona-
les. Un modelo de organización y coo-
peración para sociedades complejas, 
pero también un modelo que aspira a la 
formación de una nueva “Cosmópolis”. 
Un proyecto de integración regional 
que ambiciona generar otros procesos 
de integración a los que proporcionar 
sus valores de fondo.

¿Una utopía? Quizá sí. Al menos por el 
momento. Pero consuela pensar que hay utopías 
incluso después del fin de las ideologías. No me-
nos utópicos eran los “sueños de la Razón” y los 
imaginarios nacionales de nuestros antepasados 
de 1808. Al fin y al cabo, dentro de un par de siglos 
alguien podría decir que, en 2008, en plena crisis 
financiera, siete años después de los atentados del 
11-S, en plena ebullición de la conciencia planeta-
ria, ante la falta de credibilidad de las instituciones 
internacionales, el cuestionamiento del liderazgo 
norteamericano, el surgimiento de las potencias 
asiáticas, el efecto dominó del proceso de integra-
cional regional en Europa o el drama de África… el 
mundo se tambaleaba mientras se anunciaban los 
albores de una nueva época. 

Necesitamos 
un nuevo 

discurso que 
atienda a las 

necesidades de 
una sociedad 
compleja y un 
entorno que ya 

es global.
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