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Alexander Sokurov

| — ombres d’un continent desconegut

El cinema dels paisos que pertanyien a la Unié Soviética
-sobretot el rus, perd no Unicament- constitueix avui un
immens territori desconegut: tots sabem mencionar els classics
Sergei Eisenstein o Andrei Tarkovski i Ultimament s'esta
redescobrint forca el treball de I'armeni Sergei Paradjanov; als
anys 90 vam veure algunes bones pellicules de Nikita
Mikhalkov'; avui dia arriben ecos de |'éxit recent de Andrei
Zvyagintsev, qui va posar en sentit els Festivals de Venezia i
Cannes amb els seus dos llarg metratges? i queda bé coneixer
el peculiar univers del litua Sharunas Bartas, que crea films
tragico-comics sense dialegs; pero tot aixd és molt poc.. Es que
el seté art del pais més extens del mon viu un periode de gran
vitalitat i inspiracié i és tota una injusticia que aquesta
generacié de excel-lents directors s'arrisqui a romandre
indefinidament en el oblit.

TEXT: ALEXANDRE NUNES DE OLIVEIRA

De motius, n'hi haura molts. Perd el fonamental és que la
indUstria esta massa organitzada en funcié dels criteris dels
americans i el cinema de Russia i de les seves periferies afina per
patrons estétics completament divergents dels de Hollywood:
no hi ha pelis d'accié6 ni comedia romantica, siné que
predominen els ritmes lents i aspirats, els gliestionaments sobre
la psicologia intima dels personatges i els interrogants
majusculs de la condicié humana, a part d'un ferm sentit de
I'experimentacié visual i una fascinacid gairebé pictorica i
devota vers la naturalesa i els paisatges — cosa que també
compren cert cinema asiatic. O sigui, el cinema que ve de I'Est
és realment tot un altre cinema, amb preocupacions formals,
plastiques, morals i existencials radicalment diferents d'allo que
estem més acostumats: és contemplacioé i inquietud, art en el
sentit més ple, no pas entertainment massificat.

A part de petites diferencies estilistiques que sempre
emmarquen el treball de cadascl, aquestes son les linies
generals que podem aplicar a la cinematografia de Lydia
Bobrova, Alexei German Jr., llya Khrzhanovsky, Boris Khlebnikoy,
Alexei Popogrebsky ou Bakhtier Khudoinazarov (aquest Ultim
procedent del Tadjikistan). Noms certament irreconeixibles per
la majoria dels lectors, van ser victimes durant els anys 70 i 80
de la censura soviética i ara de la ignorancia del public mundial,
tot i que, tots plegats han rebut ja en conjunt 70 premis
internacionals3.

Il - 'home que venia del fred

Un dels autors que aconsegueix furar el bloqueig, des de fa uns
anys, és Alexander Sokurov. Fill d'un oficial de I'exércit, va néixer
el 14 de juny de 1951 a Podorvikha, un poble perdut a Sibéria,
que fins i tot ja no existeix4. De petit la seva passid era la
literatura: es va enamorar de les radionovel-les, molt populars
en el periode sovietic, que recreaven els grans classics russos i
universals. A Moscou, es va llicenciar en Historia, per assolir una
«formacié humanistica solida que és fonamental per qui vulgui
seguir una carrera artistica seriosa», com explica I'autor>. Va
freqlentar després |'escola moscovita de audiovisuals, perd en
lloc de la radio, al final es va decantar pel cinema.



Per aquells que segueixin la seva trajectoria, no podiem estar
més agraits per aquesta tria. De fet, la cinematografia
sokuroviana ens presenta pel-licules intenses i singulars,
plasticament elaborades i superbes: combinen una fotografia
de cromatismes improbables, treballada d‘una manera
innovadora, recorrent a filtres i distorsions, amb una musica de
rerefons tractada fractalment mitjancant collages i fragments
de simfonies i altres peces classiques, element també crucial de
la seva estética. Es un cinema de petits detalls i obres cabdals:
lluminds, ple, perfecte.

Sokurov va esdevenir conegut a tot I'Occident, almenys en els
cercles cinefils, quan en el 1997 Mat i Syn (estrenada a I'Estat
Espanyol com a Madre e hijo) va tenir una excel-lent acollida en
el Festival de Canes. A partir d'aquest fet, va rebre una
aclamaci6 mundial i una reputaci6 que li va permetre
desenvolupar una carrera fins llavors irregular i amb molt poca
difusio, tot i que ja havia sorprés en el Festivals de Berlin (I'any
1989, de la caiguda del Mur, recollint una mencié d'honor per
Dias de Eclipse, entesa com una al-legoria sobre I'ocas del
totalitarisme) i de Locarno (Gran Premi del Jurat a I'edici6 de
1987, per - «la veu solitaria de I'home», el seu primer llarg-
metratge). No tot, pero, va ser florit.

lll - Vers el Sublim: tragedia i resistencia

En realitat, La veu solitaria de I'home data del 1978. Va trigar
una decada fins que Sokurov la pogués exhibir perque va ser
prohibida per les dificils autoritats sovietiques. L'obra era el
treball de fi de curs del jove director perd no va agradar gens al
jurat. La cinta va escapar per poc de ser cremada, si no fos per
la defensa que li va fer precisament Andrei Tarkovski®,
indiscutiblement la principal influéncia de Sokurov. Per la resta,
el suport de Tarkovski no va ser oblidat: quan, després de la
glasnost, Sokurov va poder recuperar La veu solitaria de I'home,
remasteritzant-la i comencant amb petits passos la seva carrera
internacional, el film portava una dedicatoria al mestre.

La pérdua d'aquest film hagués estat criminal per la historia del
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Sete art. A més a més de constituir un debut tremend, per la
seva sensibilitat dramatica i existencial, la veritat és que alberga
ja aquelles que seran les linies mestres de |'estética i de
I'imaginari d'aquest director: la fascinacié per la literatura és
present’, tal com la extrema reveréncia vers la naturalesa
-suprema forca i arrel que es conserva intacta, gegant, aliena,
sobretot davant de la petitesa de I'accié de I'home (ja exhibida
pel titol programatic- sobre el curt abast de la veu humana),
gue ens porta a personatges matisats per una psicologia
turmentosa, un desti errant i tragic.

Des del punt de vista filosofic, aqui tindriem una primera
aproximacié a la idea del Sublim segons Kant: els extensos
territoris naturals que superen (i ens donen consciéncia) dels
limits de la percepcié i de les capacitats antropiques, pero
també aquesta relacié intrinsecament poetica amb la Terra,
matriu de totes les coses, que tant floreix en la segona fase del
pensament de Martin Heidegger. | conseqlientment, com el
Pensador de la Selva Negra veia la Lirica com I'experiéncia i
forma estetica fundacional8, Sokurov segueix pensant que «la
literatura és la més important de les arts i la font de totes les
altres».

DIAS DE ECLIPSE

ALEKSANDR SOKUROV

IV — (dos en un?) Intimitat i politica

Aquestes tematiques segueixen vives en gran part de les
pel-licules posteriors del director siberia, com podem veure en
les fites Dias de Eclipse®i Madre e Hijo. En la primera trobem un
metge desemparat que es topa amb la seva propia impoténcia
(no pot salvar ningl d'una malaltia desconeguda) en una ciutat
llunyana i insignificant. Lescena final de la pellicula és
antologica: protegits per la distancia, esguardem [|'urbs

desapareixent completament en pocs segons, sense que >
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qualsevol dels elements del paisatge -roques, muntanyes
arenoses o el cel timidament nuvolds- hagin patit cap canvi. Ve
a dir-nos que el veritable eclipsi és la volatilitzacié de la
comunitat humana (quantes civilitzacions i cultures s'han
perdut!) davant de la misteriosa impertorbabilitat de
I"univers10,

A la segona, viatge intim al cor de la relacid més essencial, del
vincle estret entre dues persones, un fill gelés cuida a la seva
mare malalta, sense poder evitar perd la seva mort!!. Un film
commovedor sobre els sentiments, rodat enmig d’una
naturalesa absoluta, enlluernadora... i sublim: és que Kant
sostenia quan deia que la sublimitud només es podria «trobar
a la naturalesa i no en les arts»12, pero clar, desconeixia
totalment les possibilitats técniques i expressives del cinema.

Ambdues obres disposen d'un caracter visualment
experimental (a la primera s'usen filtres de color groc i a la
segona es produeixen allargaments verticals de la imatge) i
exposen la fragilitat de I'ésser huma davant de I'eternitat
indiferent de les forces cosmiques. No hi ha en cap pel-licula
una frase de dialeg ideologic. | no obstant, lectures polititzades
de les dos obres es van sumar a les evidentment tragico-
existencials. El public rus, en particular, va rebre Dias de Eclipse
com una metafora de la resisténcia a I'opressié (que al final
acaba per esllavissar-se). | hi ha qui interpreti Madre e Hijo com
recordatori a les actuals generacions russes sobre les seves
responsabilitats a portar en davant la gesta del seu pals
mil-lenari en una época de crisi.

V - Finalment, la historia i el temps

Sokurov no ha negat ni corroborat aquestes recepcions més
ideologiques. Sigui com sigui, és prou evident que l'autor
també s'interessa per temes politics: entre 1999 i 2005 va rodar
la trilogia dels dictadors, que engloba: Moloch (1999), sobre
Adolf Hitler, Teulets (o Taurus, 2001), sobre Lenin i Stalin, i
finalment Solntse (El Sol, 2005), un drama intimista sobre la
figura de I'emperador japonés Hirohito durant la rendicié del
seu palis en el final de la Il Guerra Mundial.

Sobre la trilogia, el director va professar que el seu objectiu era
denunciar la mediocritat i futilitat d’aquests personatges, els
quals al final sén (recordant la férmula de Nietzsche) humans,
massa humans... «Tot seria facil si puguessim dir de Hitler que
era un monstre o un ésser d'altre planeta. Perd el problema
central és que els dictadors també sén homes. Per tant, sén un
problema general de la humanitat. Si Hitler va arribar al poder
és certament perqué representa milions d’altres “Hitlers”
potencials». | afegeix: «El nostre enteniment de la politica és
escas i I'art ens dona un ajut inestimable per reflexionar sobre
aquests fenomens».

Perd Sokurov no es deixa fixar pel tema i va signar tres
pel-licules molt seves, amb imatges molt treballades que
composen una potent atmosfera onirica. Sota aquesta Optica,
el més complet dels tres films és I'Gltim, una obra magistral, de
les quals no podem evitar referir les fantastiques escenes del
bombardeig nocturn (en que els avions es representen com
ocells i peixos) i el passatge en un jeep militar de I'emperador
per les ruines de la destrossada capital — per cert, amb una
superior interpretacié de |'actor Issei Ogata.

No podiem acabar aquestes petites notes sobre la
cinematografia de ficcié'3 d'Alexander Sokurov sense referir-
nos a Ruski Kovcheg, (del 2002, distribuida com E/ Arca Rusa).
Parlavem de personatges influents del curs dels fets humans i
aqui trobem molts de la historia russa: els tsars, els artistes i
intel-lectuals, els conspiradors revolucionaris... Perd parlar
d'historia és també parlar del temps i Sokurov ho te molt
present. aquest és realment un film sobre el temps, el temps
essencial o ontologic, que passa a tot els moments de forma
substancial, com podem veure per la forma cadenciada com es
filma.
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«El temps és el repte més gran que es posa a un director. Qui
pugui resoldre aquest misteri sera un gran cineasta», medita el
nostre autor. Com el va desafiar Sokurov? — doncs, fent un film
en temps real: sense muntatge o edicid, tota la pel-licula
consisteix d'un Unic pla-seqléencia d'hora i mitja, que va
implicar 2000 actors i figurants, incloent orquestres que estan
efectivament tocant i escenes titaniques com la final, on la
camera baixa per les escales observant voyeuristicament les
converses dels aristocrates que surten d’'un ball. Aquesta
immensa produccié va ser meticulosament assajada durant 6
mesos i finalment rodada el 23 de desembre del 2001,
transcorrent 33 sales, galeries i passadissos del Museu de
I'Hermitage de San Petersburgo, al que serveix també de bitllet
postal. El resultat és una obra poderosa, radical i desconcertant,
que questiona les possibilitats del mateix cinema i les fronteres
entre els seus géneres.

Podriem seguir indefinidament voltejant entorn a aquesta i
altres interrogacions que ens suscita la filmografia de Sokuroy,
perd és hora d'acabar I'escrit. Al final, com diu el director: «La
realitat no és ni tan sols la paraula de I"autor, sind la seva obra,
allo que va fer i encara esta fent». | és aixo, de fet, el que s'ha
d’admirar.
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NOTES

1 - Després dels inquestionables éxits amb Urga (Lled d'Or a Venécia, 1992) i Quemado por
el Sol (quanyador del Gran Premi de Canes i del Oscar a millor fil estranger, 1995), la seva
megaproduccié El Barbero de Siberia (1998) va ser un fracas internacional. En els primers
anys del nou segle Mikhalkov ha preferit dedicar-se a les tasques de president de la Societat
Russa de Cineastes i a director del Festival de Cinema de Moscou.

2 - Segurament un autor per continuar seguint, Zvyagintsev va néixer a la capital de Sibéria,
Novosibirsk, I'any 1964. La seva primera pel-licula, Vozvrashcheniye (del 2003, estrenada en
Espanya com El regreso) va rebre el Lle6 d'Or a Venecia i altres gallardons internacionals. La
segona, lzgnanie (El destierro, de 2007) va ser seleccionada pel concurs oficial de Canes,
obtenint un premi a la millor interpretaci6 masculina per part de l'actor Konstantin
Lavronenko.

3 - Lydia Bobrova ha assolit 17 premis per només 3 pel-licules fetes, Alexei German Jr. compta
9 premis per 3 pel-licules, incloent un Lleé d'Argent a Venecia, llya Khrzhanovsky te 9 premis
per 2 pel-licules, Boris Khlebnikov, 6 premis per 3 films, Alexei Popogrebsky disposa de 10
premis per 2 films, mentre Bakhtier Khudoinazarov ha recollit 19 premis per 5 obres, incloent
també un Lle6 d’'Argent a Venecia.

4 - Va ser submergit després de la construccié de un presa d’aigua hidroelectrica.

5 - Aquesta i altres citacions provenen de I'entrevista que vam fer al director, a proposit de
la seva presencia en el | Congrés Internacional del Cinema Europeu Contemporani, conduit
a Barcelona I'any 2005 i que vam publicar com «Uma vocagdo humanista, ou também: A
Imagem como Destino — Entrevista a Alexander Sokurov» in Entre o Vivo, o Ndo-Vivo e o
Morto (revista de cultura e pensamento), n° 1, Junho de 2008, Ed. CEPIA (Centro de Estudos
Performativos i Artisticos), Evora, Portugal, pp. 32-39.

6 - Qui, no obstant haver convertir-se en un referent mundial, no evitava també forca
problemes amb la censura, acabant per exiliar-se en el 1983 i no més tornant a la patria, un
cop que va morir de cancer tres anys passats.

7 - El guid esta basat en textos de Andrei Platénov, poeta i partisa de la Revolucié Bolxevic,
anys més tard perseguit i arraconat per Stalin. Va viure entre 1889 i 1951.

8 - Comproveu - M. HEIDEGGER, Aclaraciones a la Poesia de Hélderlin, Version Cast. de
Helena Cortés y Arturo Leyte, in Alianza Editorial, Madrid, 2005. | també - M. HEIDEGGER,
Caminos de Bosque, Version Cast. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid,
1995.

9 - Titol original : datat de 1988, es basa en la novel-la de ficci6 cientifica Za milliard let do
kontsa sveta (original de 1976, publicat en castella com Un billon de arios antes del final del
mundo) dels germans Boris y Arcadi Strugatski, els quals van ser molt populars a I'época
soviética degut a la seva critica encoberta al régim estalinista, i també van influenciar I'obra
de Tarkovski (en especial Stalker, 1979).

10 - Diu Sokurov al respecte que «la naturalesa és important i meravellosa, ens déna
esperanca i constancia, cosa que no existeix en I’huma.»

11 - Hem de referir que els lligams afectius (i efectius) que suposen les relacions de parentesc
resulten d’extrem interés pel nostre director: en el 2003 va signar Otets i Sin («Pare i fill»), i
en 2007, Aleksandra relatava el viatge turbulent d’una avia que ha volgut visitar el seu nét,
un militar destacat a Txetxénia. Té encara en projecte un titol sobre les afinitats entre un
germa i una germana.

12 - Cf. Immanuel Kant, Critica del Judici (Kritik der Urteilskraft), per exemple, §23, B76.

13 - El cineasta també posseix una llarga trajectoria en el terreny del documental, pero aixo
hem de deixar-ho per una futura ocasié.

a la Filmoteca

Musica per a cinema

La Filmoteca de Catalunya acaba de editar dos CD que
contenen quaranta-sis composicions per a piano de
Joan Pineda i Sirvent, interpretades per ell mateix,
escrites per a musicar trenta-una pel-licules de I'época
del cinema mut, des de The Phantom of the Opera
(1925), de Rupert Julian, fins a Helena, de Manfred
Noa, passant per dos films catalans, Alma torturada
(1917) de Fructuds Gelabert i Magi Muria i Gent i
Paisatge de Catalunya (1926) de Josep Gaspar.

Joan Pineda i Sirvent (Barcelona, 1931) és metge de
professié pero té una llarga trajectoria com a music de
cinema. A part d'il-lustrar musicalment cinema mut, des
de 1970 composa bandes sonores per a cinema
comercial (disset llargmetratges i una cinquantena de
curts).

Aquesta revista ja va reconéixer la seva valua ator-
gant-li el 1995 el Premi Quadern de mdusica en I'ambit
catala.

Helena de Manfred Noa.

39



