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I – ombres d’un continent desconegut

El cinema dels països que pertanyien a la Unió Soviètica
-sobretot el rus, però no únicament- constitueix avui un
immens territori desconegut: tots sabem mencionar els clàssics
Sergei Eisenstein o Andrei Tarkovski i últimament s’està
redescobrint força el treball de l’armeni Sergei Paradjanov; als
anys 90 vam veure algunes bones pel·lícules de Nikita
Mikhalkov1; avui dia arriben ecos de l’èxit recent de Andrei
Zvyagintsev, qui va posar en sentit els Festivals de Venezia i
Cannes amb els seus dos llarg metratges2 i queda bé conèixer
el peculiar univers del lituà Sharunas Bartas, que crea films
tràgico-còmics sense diàlegs; però tot això és molt poc.. És que
el setè art del país més extens del mon viu un període de gran
vitalitat i inspiració i és tota una injustícia que aquesta
generació de excel·lents directors s’arrisqui a romandre
indefinidament en el oblit.

De motius, n’hi haurà molts. Però el fonamental és que la
indústria està massa organitzada en funció dels criteris dels
americans i el cinema de Rússia i de les seves perifèries afina per
patrons estètics completament divergents dels de Hollywood:
no hi ha pelis d’acció ni comèdia romàntica, sinó que
predominen els ritmes lents i aspirats, els qüestionaments sobre
la psicologia íntima dels personatges i els interrogants
majúsculs de la condició humana, a part d’un ferm sentit de
l’experimentació visual i una fascinació gairebé pictòrica i
devota vers la naturalesa i els paisatges – cosa que també
compren cert cinema asiàtic. O sigui, el cinema que ve de l’Est
és realment tot un altre cinema, amb preocupacions formals,
plàstiques, morals i existencials radicalment diferents d’allò que
estem més acostumats: és contemplació i inquietud, art en el
sentit més ple, no pas entertainment massificat.
A part de petites diferencies estilístiques que sempre
emmarquen el treball de cadascú, aquestes son les línies
generals que podem aplicar a la cinematografia de Lydia
Bobrova, Alexei German Jr., Ilya Khrzhanovsky, Boris Khlebnikov,
Alexei Popogrebsky ou Bakhtier Khudoinazarov (aquest últim
procedent del Tadjikistan). Noms certament irreconeixibles per
la majoria dels lectors, van ser víctimes durant els anys 70 i 80
de la censura soviètica i ara de la ignorància del públic mundial,
tot i que, tots plegats han rebut ja en conjunt 70 premis
internacionals3.

II - L’home que venia del fred

Un dels autors que aconsegueix furar el bloqueig, des de fa uns
anys, és Alexander Sokurov. Fill d’un oficial de l’exèrcit, va néixer
el 14 de juny de 1951 a Podorvikha, un poble perdut a Sibèria,
que fins i tot ja no existeix4. De petit la seva passió era la
literatura: es va enamorar de les radionovel·les, molt populars
en el període soviètic, que recreaven els grans clàssics russos i
universals. A Moscou, es va llicenciar en Història, per assolir una
«formació humanística sòlida que és fonamental per qui vulgui
seguir una carrera artística seriosa», com explica l’autor5. Va
freqüentar després l’escola moscovita de audiovisuals, però en
lloc de la ràdio, al final es va decantar pel cinema.
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Per aquells que segueixin la seva trajectòria, no podíem estar
més agraïts per aquesta tria. De fet, la cinematografia
sokuroviana ens presenta pel·lícules intenses i singulars,
plàsticament elaborades i superbes: combinen una fotografia
de cromatismes improbables, treballada d’una manera
innovadora, recorrent a filtres i distorsions, amb una música de
rerefons tractada fractalment mitjançant collages i fragments
de simfonies i altres peces clàssiques, element també crucial de
la seva estètica. És un cinema de petits detalls i obres cabdals:
lluminós, ple, perfecte.
Sokurov va esdevenir conegut a tot l’Occident, almenys en els
cercles cinèfils, quan en el 1997 Mat i Syn (estrenada a l’Estat
Espanyol com a Madre e hijo) va tenir una excel·lent acollida en
el Festival de Canes. A partir d’aquest fet, va rebre una
aclamació mundial i una reputació que li va permetre
desenvolupar una carrera fins llavors irregular i amb molt poca
difusió, tot i que ja havia sorprès en el Festivals de Berlín (l’any
1989, de la caiguda del Mur, recollint una menció d’honor per
Días de Eclipse, entesa com una al·legoria sobre l’ocàs del
totalitarisme) i de Locarno (Gran Premi del Jurat a l’edició de
1987, per  - «la veu solitària de l’home», el seu primer llarg-
metratge). No tot, però, va ser florit.

III – Vers el Sublim: tragèdia i resistència

En realitat, La veu solitària de l’home data del 1978. Va trigar
una dècada fins que Sokurov la pogués exhibir perquè va ser
prohibida per les difícils autoritats soviètiques. L’obra era el
treball de fi de curs del jove director però no va agradar gens al
jurat. La cinta va escapar per poc de ser cremada, si no fos per
la defensa que li va fer precisament Andrei Tarkovski6,
indiscutiblement la principal influència de Sokurov. Per la resta,
el suport de Tarkovski no va ser oblidat: quan, després de la
glasnost, Sokurov va poder recuperar La veu solitària de l’home,
remasteritzant-la i començant amb petits passos la seva carrera
internacional, el film portava una dedicatòria al mestre.
La pèrdua d’aquest film hagués estat criminal per la història del

Setè art. A més a més de constituir un debut tremend, per la
seva sensibilitat dramàtica i existencial, la veritat és que alberga
ja aquelles que seran les línies mestres de l’estètica i de
l’imaginari d’aquest director: la fascinació per la literatura és
present7, tal com la extrema reverència vers la naturalesa
-suprema força i arrel que es conserva intacta, gegant, aliena,
sobretot davant de la petitesa de l’acció de l’home (ja exhibida
pel títol programàtic- sobre el curt abast de la veu humana),
que ens porta a personatges matisats per una psicologia
turmentosa, un destí errant i tràgic.
Des del punt de vista filosòfic, aquí tindríem una primera
aproximació a la idea del Sublim segons Kant: els extensos
territoris naturals que superen (i ens donen consciència) dels
límits de la percepció i de les capacitats antròpiques, però
també aquesta relació intrínsecament poètica amb la Terra,
matriu de totes les coses, que tant floreix en la segona fase del
pensament de Martin Heidegger. I conseqüentment, com el
Pensador de la Selva Negra veia la Lírica com l’experiència i
forma estètica fundacional8, Sokurov segueix pensant que «la
literatura és la més important de les arts i la font de totes les
altres».

IV – (dos en un?) Intimitat i política

Aquestes temàtiques segueixen vives en gran part de les
pel·lícules posteriors del director siberià, com podem veure en
les fites Días de Eclipse9 i Madre e Hijo. En la primera trobem un
metge desemparat que es topa amb la seva pròpia impotència
(no pot salvar ningú d’una malaltia desconeguda) en una ciutat
llunyana i insignificant. L’escena final de la pel·lícula és
antològica: protegits per la distància, esguardem l’urbs
desapareixent completament en pocs segons, sense que >
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qualsevol dels elements del paisatge -roques, muntanyes
arenoses o el cel tímidament nuvolós- hagin patit cap canvi. Ve
a dir-nos que el veritable eclipsi és la volatilització de la
comunitat humana (quantes civilitzacions i cultures s’han
perdut!) davant de la misteriosa impertorbabilitat de
l’univers10.
A la segona, viatge íntim al cor de la relació més essencial, del
vincle estret entre dues persones, un fill gelós cuida a la seva
mare malalta, sense poder evitar però la seva mort11. Un film
commovedor sobre els sentiments, rodat enmig d’una
naturalesa absoluta, enlluernadora... i sublim: és que Kant
sostenia quan deia que la sublimitud només es podria «trobar
a la naturalesa i no en les arts»12, però clar, desconeixia
totalment les possibilitats tècniques i expressives del cinema.

Ambdues obres disposen d’un caràcter visualment
experimental (a la primera s’usen filtres de color groc i a la
segona es produeixen allargaments verticals de la imatge) i
exposen la fragilitat de l’ésser humà davant de l’eternitat
indiferent de les forces còsmiques. No hi ha en cap pel·lícula
una frase de diàleg ideològic. I no obstant, lectures polititzades
de les dos obres es van sumar a les evidentment tràgico-
existencials. El públic rus, en particular, va rebre Días de Eclipse
com una metàfora de la resistència a l’opressió (que al final
acabà per esllavissar-se). I hi ha qui interpreti Madre e Hijo com
recordatori a les actuals generacions russes sobre les seves
responsabilitats a portar en davant la gesta del seu país
mil·lenari en una època de crisi.

V – Finalment, la història i el temps

Sokurov no ha negat ni corroborat aquestes recepcions més
ideològiques. Sigui com sigui, és prou evident que l’autor
també s’interessa per temes polítics: entre 1999 i 2005 va rodar
la trilogia dels dictadors, que engloba: Moloch (1999), sobre
Adolf Hitler, Teulets (o Taurus, 2001), sobre Lenin i Stalin, i
finalment Solntse (El Sol, 2005), un drama intimista sobre la
figura de l’emperador japonès Hirohito durant la rendició del
seu país en el final de la II Guerra Mundial. 
Sobre la trilogia, el director va professar que el seu objectiu era
denunciar la mediocritat i futilitat d’aquests personatges, els
quals al final són (recordant la fórmula de Nietzsche) humans,
massa humans... «Tot seria fàcil si puguessim dir de Hitler que
era un monstre o un ésser d’altre planeta. Però el problema
central és que els dictadors també són homes. Per tant, són un
problema general de la humanitat. Si Hitler va arribar al poder
és certament perquè representa milions d’altres “Hitlers”
potencials». I afegeix: «El nostre enteniment de la política és
escàs i l’art ens dóna un ajut inestimable per reflexionar sobre
aquests fenòmens».
Però Sokurov no es deixa fixar pel tema i va signar tres
pel·lícules molt seves, amb imatges molt treballades que
composen una potent atmosfera onírica. Sota aquesta òptica,
el més complet dels tres films és l’últim, una obra magistral, de
les quals no podem evitar referir les fantàstiques escenes del
bombardeig nocturn (en que els avions es representen com
ocells i peixos) i el passatge en un jeep militar de l’emperador
per les ruïnes de la destrossada capital – per cert, amb una
superior interpretació de l’actor Issei Ogata.

No podíem acabar aquestes petites notes sobre la
cinematografia de ficció13 d’Alexander Sokurov sense referir-
nos a Ruski Kovcheg, (del 2002, distribuïda com El Arca Rusa).
Parlàvem de personatges influents del curs dels fets humans i
aquí trobem molts de la història russa: els tsars, els artistes i
intel·lectuals, els conspiradors revolucionaris... Però parlar
d’història és també parlar del temps i Sokurov ho te molt
present: aquest és realment un film sobre el temps, el temps
essencial o ontològic, que passa a tot els moments de forma
substancial, com podem veure per la forma cadenciada com es
filma.

«El temps és el repte més gran que es posa a un director. Qui
pugui resoldre aquest misteri serà un gran cineasta», medita el
nostre autor. Com el va desafiar Sokurov? – doncs, fent un film
en temps real: sense muntatge o edició, tota la pel·lícula
consisteix d’un únic pla-seqüència d’hora i mitja, que va
implicar 2000 actors i figurants, incloent orquestres que estan
efectivament tocant i escenes titàniques com la final, on la
càmera baixa per les escales observant voyeurísticament les
converses dels aristòcrates que surten d’un ball. Aquesta
immensa producció va ser meticulosament assajada durant 6
mesos i finalment rodada el 23 de desembre del 2001,
transcorrent 33 sales, galeries i passadissos del Museu de
l’Hermitage de San Petersburgo, al que serveix també de bitllet
postal. El resultat és una obra poderosa, radical i desconcertant,
que qüestiona les possibilitats del mateix cinema i les fronteres
entre els seus gèneres. 
Podríem seguir indefinidament voltejant entorn a aquesta i
altres interrogacions que ens suscita la filmografia de Sokurov,
però és hora d’acabar l’escrit. Al final, com diu el director: «La
realitat no és ni tan sols la paraula de l’autor, sinó la seva obra,
allò que va fer i encara està fent». I és això, de fet, el que s’ha
d’admirar. >
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La Filmoteca de Catalunya acaba de editar dos CD que
contenen quaranta-sis composicions per a piano de
Joan Pineda i Sirvent, interpretades per ell mateix,
escrites per a musicar trenta-una pel·lícules de l’època
del cinema mut, des de The Phantom of the Opera
(1925), de Rupert Julian, fins a Helena, de Manfred
Noa, passant per dos films catalans, Alma torturada
(1917) de Fructuós Gelabert i Magí Murià i Gent i
Paisatge de Catalunya (1926) de Josep Gaspar.
Joan Pineda i Sirvent (Barcelona, 1931) és metge de
professió però té una llarga trajectòria com a músic de
cinema. A part d’il·lustrar musicalment cinema mut, des
de 1970 composa bandes sonores per a cinema
comercial (disset llargmetratges i una cinquantena de
curts).
Aquesta revista ja va reconèixer la seva vàlua ator-
gant-li el 1995 el Premi Quadern de música en l’àmbit
català.
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1 - Després dels inqüestionables èxits amb Urga (Lleó d’Or a Venècia, 1992) i Quemado por
el Sol (guanyador del Gran Premi de Canes i del Òscar a millor fil estranger, 1995), la seva
megaproducció El Barbero de Siberia (1998) va ser un fracàs internacional. En els primers
anys del nou segle Mikhalkov ha preferit dedicar-se a les tasques de president de la Societat
Russa de Cineastes i a director del Festival de Cinema de Moscou.

2 - Segurament un autor per continuar seguint, Zvyagintsev va néixer a la capital de Sibèria,
Novosibirsk, l’any 1964. La seva primera pel·lícula, Vozvrashcheniye (del 2003, estrenada en
Espanya com El regreso) va rebre el Lleó d’Or a Venècia i altres gallardons internacionals. La
segona, Izgnanie (El destierro, de 2007) va ser seleccionada pel concurs oficial de Canes,
obtenint un premi a la millor interpretació masculina per part de l’actor Konstantin
Lavronenko.

3 - Lydia Bobrova ha assolit 17 premis per només 3 pel·lícules fetes, Alexei German Jr. compta
9 premis per 3 pel·lícules, incloent un Lleó d’Argent a Venècia, Ilya Khrzhanovsky te 9 premis
per 2 pel·lícules, Boris Khlebnikov, 6 premis per 3 films, Alexei Popogrebsky disposa de 10
premis per 2 films, mentre Bakhtier Khudoinazarov ha recollit 19 premis per 5 obres, incloent
també un Lleó d’Argent a Venècia.

4 - Va ser submergit després de la construcció de un presa d’aigua hidroelèctrica.

5 - Aquesta i altres citacions provenen de l’entrevista que vam fer al director, a propòsit de
la seva presència en el I Congrés Internacional del Cinema Europeu Contemporani, conduit
a Barcelona l’any 2005 i que vam publicar com «Uma vocação humanista, ou também: A
Imagem como Destino – Entrevista a Alexander Sokurov» in Entre o Vivo, o Não-Vivo e o
Morto (revista de cultura e pensamento), nº 1, Junho de 2008, Ed. CEPiA (Centro de Estudos
Performativos i Artísticos), Évora, Portugal, pp. 32-39.

6 - Qui, no obstant haver convertir-se en un referent mundial, no evitava també força
problemes amb la censura, acabant per exiliar-se en el 1983 i no més tornant a la pàtria, un
cop que va morir de càncer tres anys passats.

7 - El guió està basat en textos de Andrei Platónov, poeta i partisà de la Revolució Bolxevic,
anys més tard perseguit i arraconat per Stalin. Va viure entre 1889 i 1951.

8 - Comproveu - M. HEIDEGGER, Aclaraciones a la Poesía de Hölderlin, Versión Cast. de
Helena Cortés y Arturo Leyte, in Alianza Editorial, Madrid, 2005. I també - M. HEIDEGGER,
Caminos de Bosque, Versión Cast. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid,
1995.

9 - Títol original : datat de 1988, es basa en la novel·la de ficció científica Za milliard let do
kontsa sveta (original de 1976, publicat en castellà com Un billón de años antes del final del
mundo) dels germans Boris y Arcadi Strugatski, els quals van ser molt populars a l’època
soviètica degut a la seva crítica encoberta al règim estalinista, i també van influenciar l’obra
de Tarkovski (en especial Stalker, 1979).

10 - Diu Sokurov al respecte que «la naturalesa és important i meravellosa, ens dóna
esperança i constància, cosa que no existeix en l’humà.»

11 - Hem de referir que els lligams afectius (i efectius) que suposen les relacions de parentesc
resulten d’extrem interès pel nostre director: en el 2003 va signar Otets i Sin («Pare i fill»), i
en 2007, Aleksandra relatava el viatge turbulent d’una àvia que ha volgut visitar el seu nét,
un militar destacat a Txetxènia. Té encara en projecte un títol sobre les afinitats entre un
germà i una germana.

12 - Cf. Immanuel Kant, Crítica del Judici (Kritik der Urteilskraft), per exemple, §23, B76.

13 - El cineasta també posseïx una llarga trajectòria en el terreny del documental, però això
hem de deixar-ho per una futura ocasió.

NOTES

Helena de Manfred Noa.


