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LA NAVAJA MÁS RARA DEL MUNDO

V. Romero-Tosca

Creo que a todos nos gusta conseguir objetos raros o curiosos para que formen
parte de nuestro patrimonio sentimental, y si además tienen un valor nostálgico y
artístico, mejor que mejor; porque lo primero no basta; si tu abuelo hizo un torna-
jo, por mucho que lo hiciera tu abuelo, no deja de ser un tornajo. Esto no quita pa-
ra que cualquier trasto marcado a fuego con la ese y la erre enlazadas, que no dé
lugar a duda alguna de haber sido fabricado por mi abuelo Saturnino, me produz-
ca un cierto recosquilleo.

Vamos a tratar aquí de una artesanía autóctona de supervivencia, de la fabrica-
ción, reparación o remiendo de  aparatos y cacharros, hecha con cierto grado de
ingenio. En nuestro caso, si ha existido un creador en estas cejas, ése ha sido Agus-
tín González el del Vallejo. Cuando digo creador no me refiero a fabricante, que se-
guro los habrá habido más y mejores en varios ramos; pero el que con una solda-
dora une hierros, para mí no crea, simplemente suelda. Y si dicen que hubo un he-
rrero que retorcía rejas y herraduras con gran maestría, ¡pues faltaría más!, no ha-
cía otra cosa que cumplir con su obligación. Ni tampoco digo nada de esos que lla-
man artesanos, que ya sé que los habrá buenos por ahí. Estamos hablando de apor-
tar innovaciones —por muy rudimentarias que fueran— o de ingeniárselas, sin mu-
chos conocimientos y con menos medios, para subsistir en aquellos años de penu-
ria: Unir con lañas de alambre, remachar con palos de buje, restaurar el cilindro de
la máquina de picar patacas con una lata de aceitunas, forrar el trillo y el pelador
con chapas de bidones, cepillar  madera con culos de botella etc.; o al menos, si es-
to no es crear... Intentarlo, que no es poco, que antes o después todo se acaba re-
conociendo: Ya hace tiempo, un hombre algo zaparrastras se atrevió a fabricar unas
samugas, a las que ni se molestó en limpiarles los pugones; pues resulta que, se-
mejante desastre, tuvo su reconocimiento y aquellos ejemplares acabaron cam-
biando el nombre al dos de bastos.

Dentro de esta misma escuela del apaño —la creativa—, muy bien podríamos
situar al tío Dominguín de Griegos, hombre tan pequeño en estatura como grande
en ingenio, que fue capaz de crear con cuatro hojalatas -entre otros artilugios- pro-
totipos como el arado mono-mula, diseñado especialmente para sembrar, cavar y
recoger patatas, y evitar así los pisotones de los mulos que destrozaban la mitad de
las matas. Además, de paso, se podía prescindir de media yunta. Modelo de arado
éste del que, por cierto, conservo un ejemplar  colocado en un pedestal como si se
tratase de una reliquia.
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Muy influenciado por la cultura armamentística de la guerra (también es verdad
que la única forma de conseguir metales, en el ecuador del siglo pasado, era bus-
car metralla alrededor de las trincheras), el Agustín siempre fue un reconocido arti-
ficiero y el gran maestro del reciclaje de la guerra. Con grandes conocimientos so-
bre todo tipo de armas, calificaba el fusil checo como el de más alcance, y a la ba-
la italiana con una capacidad de penetración tal que podía atravesar las vías de un
tren. Asimismo consideraba al tanque ruso como el de mejor blindaje, tan fuerte,
que resultaba inexpugnable para el resto de las armas de la época. 

Llevado por este interés de indagar en sus hazañas y conocer mejor su obra, allá
por el año 1978, acudí con Javier a casa del Agustín. No la recordaba bien, y eso
que  había estado en varias ocasiones en mi época de monaguillo cuando, cum-
pliendo religiosamente con las obligaciones del cargo, repartía la “Semilla Evangéli-
ca” de casa en casa de los abonados. La planta baja era en sí misma un museo del
reciclado bélico: al entrar, junto al fregadero, un obús como yunque; clavados en
la pared, cerrojos de fusiles que servían de  perchas; entre sus herramientas, bayo-
netas reconvertidas en gubias; y en el techo, unas piezas de artillería que hacían las
veces de anillas para colgar los gorrinos en la matanza. Se daba la paradoja de que
un hombre tan dado a las armas, con semejante reciclaje, había convertido aquello
en el mayor de los  alegatos pacifistas. 

Eran los años de la Guerra Fría y, coincidiendo con algunas rencillas entre pue-
blos vecinos, fuimos allí con la excusa de encargarle un misil de largo alcance. Al
principio, su sonrisa daba a entender que acogía de buen grado la broma, aunque
parecía que no iba a entrar en la provocación, pero  su afición al tema le desbor-
daba de tal forma, que en pocos segundos le pudo y, sin darse cuenta, ya tenía el
diseño de aquel arma disuasoria en su cabeza. Todas sus dudas se centraron en ati-
nar, lo demás (lanzamiento, explosión) lo daba por controlado. Colocando la lan-
zadera del aquel  armatoste en la ladera del cerro Santa Bárbara, (supongo que por
aquello de ser la patrona artificiera) con un cabrio, como cola de vuelo, clavado a
un bidón que tendría una parte de carga suave para la propulsión, y otra, que se-
ría la cabeza de explosión en si misma, el problema quedaría resuelto. Así, con las
conversaciones del asunto, se fue animando y, después de mucho insistirle, accedió
a  que viéramos  el polvorín que era su secreto mejor guardado. Subiendo a la cam-
bra, viendo lo descabellado del asunto,  murmuraba en voz baja: “Estos muchacho-
nes del Anastasio están mal del cabezo, y el Kasimotón este tampoco rula bien”. Des-
pués de enseñarnos a regañadientes su arsenal —cajas llenas  de botes con pólvo-
ra, otras repletas de balas, bolsas con sustancias verdosas, mechas y fulminantes de
barrenos, granadas y proyectiles de mortero que decía desactivados, aunque se ve-
ían muy enteros—, nos contó sus experiencias con explosivos, advirtiéndonos del
peligro de la mezcla de los mismos y de los caprichos de la química: Como cuan-
do él y otros  jóvenes, haciendo amasijos  con sustancias de cabezas de distintos
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proyectiles, intentaron reinventar la dinamita, y algo debió fallar, que según nos di-
jo, les salió una especie de trilita con un poder destructivo diez veces mayor, tan po-
tente,  que casi se  quedaron  todos en las pruebas de la explosión.

Pocos años después comprobé que no puso en marcha aquellas recomendacio-
nes y continuó experimentando con explosiones y jugando, en este caso, con los
riesgos de la física. Fue en un ojeo cuando, al dispararle a una pieza, desintegró lo
que parecía un jabalí, pues no quedó otra cosa reconocible que unos trozos de pe-
llejo, las orejas y las pezuñas del animal. Después, almorzando, le pregunté de dón-
de sacaba unos cartuchos con semejante poder destructivo y me dijo: “Esos son flo-
jos”, a la vez que me enseñaba otro cartucho del calibre 16, con una bala despro-
porcionada y acabada en plomo con forma de supositorio. No tuve que insistirle
mucho para que lo probara disparándole a un pino. Desde el grupo alguien me ad-
virtió del riesgo de ver tan de cerca la prueba: “Apártate de ahí que te mata”. Poco
faltó. En el mismo segundo que el pino cayó segado de cuajo, los cañones reven-
taron quedándose retorcidos cual escena de dibujos animados, y la cara del Agus-
tín quedó sangrando y hecha un poema. Desde aquel suceso, dejaría a un lado la
industria armamentística y volvería al diseño con fines pacíficos.

Gran observador de cualquier tipo de getazo (golpe, impacto o explosión) tan-
to artificial como natural, su curiosidad le llevó a analizar la potencia de los rayos,
de los que siempre sospechó que aquella acumulación descomunal de energía, por
algún proceso extraño  de cuajo, al hacer tierra, acababa convirtiéndose —por la
punta— en un mineral irrompible con forma de  flecha, que sería el  verdadero cau-
sante de los destrozos que producían los chispazos. Algunas de éstas dijo haber en-
contrado, lo que fue motivo de más de una carcajada en su día, y, aunque  nunca
las llegué a ver, no seré yo quien ponga en duda su existencia; y menos después de
comprobar que podía estar en lo cierto: No hace mucho, pude ver en una  pelícu-
la como, en el Estado de Alabama, atraían a los rayos clavando picas de hierro en
la playa; y en la escena siguiente... ¡Me escuajé!, los chispazos, al caer, fundían la
arena y creaban distintas formas de un mineral cristalizado y endurecido conocido
como fulgurita. 

Dentro de su creatividad, también hizo incursiones en el mundo de la escultura:
Fue cuando regentaba Pío el Teleclub y consiguió una hermosa pareja de cuernos
de ciervo con los que pensaba decorar el recinto. Aquellos cuernos  solos no decí-
an nada, así que recurrió al Agustín para que le tallara una cabeza de ciervo donde
poder  incrustar la cornamenta y que se exhibiera  con mayor grandeza. Dicho y
hecho; en pocos días, aquella cabeza esculpida en un palo de color azulón-teda  lu-
cía majestuosa en la chimenea. Años después, al dejar el bar y recoger sus perte-
nencias, en el momento de llegar al reparto del ciervo, se planteó un litigio al in-
vocar el Agustín el derecho de adhesión respecto al conjunto de la obra, pues él in-
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terpretaba —yo creo que con buen criterio— que los cuernos pasaban a formar par-
te de la cosa principal, que en este caso era la cabeza tallada del ciervo. Pío pensa-
ba lo contrario, o lo que es peor, ignoró la cabeza, diciéndole después de una aca-
lorada discusión que acabó con el animal mocho: “Llévate el tarugo ese con orejas si
quieres”.  Así que  se marchó con  su obra mutilada debajo del brazo refunfuñan-
do: “Qué mala es el ansia jodía”.

Aun teniendo una vida tan creativa, siempre le quedó la espina clavada de no
haber tenido acceso al desguace de alguna pieza más compleja, como al de  un ca-
rro de combate que, en plena contienda civil, no consiguió subir desde la Canaleja
hasta el Portillo. Las autoridades de la época depositaron aquel botín de guerra tan
goloso en la paidera del tío Resalao y allí se fue pudriendo o vendido a trozos co-
mo chatarra. Esto me contaron en la infancia, aunque mira que me asomé veces
por el argollón intentando buscar el tanque y no vi otros reflejos  que contrastaran
con  la cina de leña, más que el brillo del hacha y los de las gallinazas frescas. Cuan-
do comenzó su carrera artificiera  —en la posguerra— el Agustín nunca tuvo a su
alcance las piezas del tanque, que de haberlas tenido... 

Pero el suceso más importante estaba por llegar; creo que fue alrededor del año
1984, cuando fue a caer en sus manos el avión americano; ahora se podía resarcir
de toda aquella escasez de materia prima padecida. Aquel hecho me pilló fuera y
no sé muy bien lo que pasó, aunque todo pudo suceder así:  

El caza fue perdiendo altura hasta que acabó estrellándose  enfrente de la Teje-
ría. “¡Huy, copón, que cepazo!”, se escuchó decir cerca de allí después del estruen-
do. Tantos años remendando escopetas con palos de enebro; haciendo balas con
plomo de tuberías rellenas con acero de viguetas; pretendiendo inventar la dina-
mita y ahora, caído del cielo, llegaba a sus manos el arma más sofisticada del mun-
do y se le presentaba la ocasión de  desactivar y desguazar un artefacto con capa-
cidad nuclear. Un impresionante equipo de rescate se desplegó rápidamente desde
la base americana de Zaragoza, rodeando en horas la zona como si la nave hubie-
se caído desde el mismísimo Marte. Pero ya era tarde. El detector localizaba la caja
negra y gran parte del avión en el Vallejo. Ante el requerimiento de dos gigantes-
cos oficiales de pescuezo oscuro, el Agustín accedió “gustosamente” a devolver
aquella caja y otros componentes electrónicos, aunque sospecho que algún pacto
secreto de no agresión debió haber, ya que los precintos que durante los días si-
guientes insistían en prohibir el acercamiento a la zona, no tardaron en aparecer
decorando a los espantajos de su patatar en el Estrechuelo. Y así, con la patente de
rebusca de aquellos restos, tendría recursos durante años para continuar constru-
yendo los objetos más chocantes que uno pueda imaginar.

Recientemente, recordando estas anécdotas y hablando de la conveniencia de
contarlas, le pregunté a su sobrino Vitín qué pasó con los restos del avión, y me
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contó que todo fue reciclado debidamente. Las telas de los paracaídas, aprove-
chando su impermeabilidad, fueron convertidas en polainas para nieve, en morra-
les de caza y en monederos. Algunas gomas que quedaron sin quemar del tren de
aterrizaje, en  albarcas. Y todo lo demás, en hojas o cachas de navajas  que me des-
cribió como:  “Que eran  más feas que la leche, pero que cortaban como el copón”.
Lógicamente le mostré mi interés en conseguir una de aquellas piezas que, inde-
pendientemente de su apariencia o corte, estaba claro que serían más que curiosas.
Porque seguro que los ingenieros aeronáuticos que intervinieron en el diseño de
aquel aparato lo tenían todo calculado, hasta su posible caída, pero no habían pre-
visto que en el final del ciclo entraría el Agustín y, de allí, saldría la navaja más rara
del mundo. “¡Vaya Huevos!”...

Sirva esta historia como un pequeño homenaje al Agustín y a todos los que en
estas tierras han sido capaces de crear algo distinto a los demás. 
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