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encuentros de un embajador con 
don quijote

José Cuenca
embajador de españa

Tengo escrito y publicado que sobre cervantes y el quijote ya se ha es-
crito todo, o casi todo. Y que en mi biblioteca particular cuento con cien-
tos de volúmenes que tratan de los más diversos temas cervantinos, desde 
ópticas a veces muy particulares. mencionaré sólo unos ejemplos. Hace 
poco, descubrí el texto de una conferencia sobre «cervantes y la quí-
mica», que ya es afinar; y mi última adquisición: un librito que lleva por 
título nada menos que «don quijote y el concilio Vaticano ii». sólo falta 
ya que vea la luz un trabajo que prepara un buen amigo mío, en un marco 
de la más rabiosa actualidad: «don quijote y el desarrollo sostenible». 

en fin: que no es fácil añadir nuevos elementos a esa riquísima biblio-
grafía, que no deja de crecer, y que abarca recopilaciones de sentencias y 
refranes, tratados relativos al gobierno y las costumbres, y una serie inter-
minable de obras sobre la música, el paisaje, la mujer y la cocina en el qui-
jote. sin olvidar una larga sucesión de trabajos relativos al tema escatológi-

resumen: el autor resume en este artículo el contenido de su libro, de reciente aparición, «encuen-
tros de un embajador con don quijote». en él presenta sus experiencias con el mundo cervantino 
en inglaterra, rusia, Grecia, italia, Francia, alemania y otros países, en los que cervantes y nuestro 
don quijote han dejado huella muy profunda. en los casos de rusia y Grecia, donde el autor ha sido 
embajador, el estudio es particularmente atractivo y novedoso.

abstract: in this article, the author summarizes the content of his recent book «encounters of an 
ambassador with don quijote». He presents his experiences with the cervantes world in england, 
russia, Greece, italy, France, Germany and other countries, in which cervantes and don quijote left 
a deep foot print. in the cases of russia and Greece where the author has been ambassador, the study 
is specially attractive and novel.
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co en cervantes, a sus sentimientos religiosos y a los mudables pareceres 
que, respecto a frailes y gente de iglesia, están presentes en la obra.

a la vista de este panorama, ¿qué puedo ofrecer yo? Pienso que un 
diplomático español, con más de cuarenta años de carrera (veintiséis de 
ellos como embajador), fiel enamorado de este libro prodigioso, quizá 
sólo esté en condiciones de aportar, como elemento novedoso y diferente, 
algo que nadie le puede discutir: su experiencia personal. 

Y eso es lo que me propuse hacer cuando saqué a la luz mis «encuen-
tros de un embajador con don quijote»: un libro que nació hace unos 
meses, y que ahora resumo en este artículo. Porque a lo largo de las úl-
timas cuatro décadas, y en los países donde he servido como profesional 
de este viejo y noble oficio mío, he tenido la fortuna de vivir numerosos 
y fructíferos encuentros con el ingenioso Hidalgo, que me han ido depa-
rando incontables sorpresas y no pocas alegrías. Y ello, dentro de un sen-
timiento general que he percibido en todas partes, y que quiero subrayar 
desde ahora mismo: la profunda convicción, tanto en europa como en 
américa, de que estamos en presencia de una obra excepcional. Y algo 
más: la gran novela cervantina es valorada, en cuantos países he vivido o 
visitado, como la más alta invención del espíritu humano. 

cuando prestigiosas autoridades del mundo de las letras fueron con-
sultadas, en el año 2002, para fijar el catálogo de los cien libros más 
importantes de la literatura uiversal, no hubo duda alguna sobre el pri-
mero de ellos: el quijote. Por él votaron los ingleses de shakespeare, los 
franceses de molière y los alemanes de Goethe, junto a los colombianos 
de García márquez y los chilenos de neruda; seguros, todos ellos, de que 
estaban ante la creación literaria más brillante, profunda y luminosa de 
los tiempos pasados, presentes y por venir.

 Yo era entonces embajador en canadá, y pude ver cómo los escri-
tores de aquel país mostraron su total acuerdo con esa selección. en una 
mesa redonda organizada por la universidad de montréal, con la que ce-
lebramos tan importante y grata decisión, recibí numerosas felicitaciones 
de intelectuales y profesores de español que, desde mucho tiempo atrás, 
venían analizando en sus cátedras de idiomas la belleza del llamado «Li-
bro rey». una obra portentosa con la que me he ido encontrando en los 
más variados países desde que, en 1964, y recién ingresado en la carrera 
diplomática, visité las librerías de viejo en los barrios altos de Lisboa, tan 
llenos de sabor.

no es posible relatar en un resumen breve todo el rico muestrario 
de los contactos que he vivido con la obra de cervantes, desde mi pri-
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mer destino en nueva York, donde se hizo el facsímil más perfecto de la 
edición príncipe, hasta los últimos años como embajador en canadá: un 
país apasionado por cervantes y el quijote, cuyo estudio se incluyó en 
los programas de español de más de noventa universidades. 

de entre esas anchas experiencias, he seleccionado dos muy relevan-
tes: Londres y moscú. Y una más, cargada de recuerdos: don quijote en 
Grecia. Para terminar con una breve referencia a su impacto en las litera-
turas francesa y alemana, sobre todo durante la época romántica.

mi más gozoso encuentro con cervantes y el quijote tuvo lugar en 
inglaterra, donde serví cinco años como consejero de embajada. allí 
pude comprobar una información que ya tenía: que en ningún otro país 
se ha prestado una atención mayor a este libro incomparable. Los via-
jeros ingleses de los siglos XViii y XiX lo estudiaron, como forma de ir 
anticipando los paisajes y costumbres de la españa que se proponían 
visitar. Pero hay algo todavía más sorprendente: las crónicas de la época 
nos cuentan cómo algunos de los jefes y oficiales que participaron en las 
guerras peninsulares lo traían en sus equipajes y mochilas, para entender 
mejor el país donde iban a pelear. 

en el reino unido se hizo la primera traducción de nuestro libro a un 
idioma extranjero. Fue labor de thomas shelton: un irlandés enamorado 
de españa, que había estudiado en salamanca y hablaba nuestro idioma. 
después vendrían otras muchas, en un intento de mejorar aquel trabajo, 
un tanto tosco y desmañado. se trata de esfuerzos meritorios, buscando 
la mejor de las versiones; pero ninguna de ellas es perfecta, quizá por 
ser tarea imposible tratar de verter a otros idiomas la infinita riqueza de 
matices, los juegos de alusión y picardía, la tersura del vocablo y, muy 
especialmente, la música que fluye del texto cerantino. como ya dijo 
«clarín» –opinión con la que coincido por completo–, «don quijote, no 
siendo en castellano, no es ni la sombra de don quijote». 

también en inglaterra vio la luz la primera edición monumental del 
quijote en español –sí, en español–, dada a la estampa, según cuenta la 
romántica leyanda, para complacer los caprichos de una soberana: la rei-
na carolina. es el bien conocido «quijote de tonson», impreso en 1738: 
una obra en cuatro tomos y formato «quarto real», adornada con 68 lámi-
nas concebidas por Vanderbank y tajadas en cobre, casi todas, por Vander 
Gucht, uno de los más prestigiosos grabadores de la época. 

además de su belleza tipográfica, sólo superada por el quijote que 
publicó nuestra real academia casi medio siglo más tarde, esta edición, 
que no dudo en calificar de suntuosa, contenía dos significativas nove-
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dades: el retrato del autor hecho por Kent, inspirado en la famosa des-
cripción que de sí mismo hace don miguel –«este que veis aquí de rostro 
aguileño»…– en el prólogo de las novelas ejemplares, y la publicacion 
del primer estudio serio sobre la vida de cervantes, que compuso, basán-
dose en el concienzudo análisis de amplios fondos documentales, don 
Gregorio mayans y siscar. 

Vendrán después los eruditos a decirnos que el retrato de Kent tuvo 
otras fuentes de inspiración; y que el trabajo de mayans, a pesar de ser 
serio y bien fundado, contiene no pocos errores. es igual. don Gregorio, 
que conocía los datos ofrecidos por tamayo de Vargas y nicolás antonio, 
a quienes cita, pudo errar en algunas de las conclusiones a que llega; 
pero tuvo el mérito de llevar a feliz término una inmensa labor de inves-
tigación. Y hacerlo con un solo objetivo, que desvela en su dedicatoria 
al barón de carteret: dar a cervantes «Vida Propia», para colocarlo en 
el alto pedestal que merecía. Ya que, y sigo citando al propio autor, «los 
escritores de aquella edad (habiendo sido tantos) o no hablaron dél, o lo 
alabaron tan friamente, que su silencio o sus mismas alabanzas, son indi-
cios ciertos, o de su mucha enbidia (sic), o de su poco conocimiento». 

mucha envidia y poco conocimiento: los dos grandes pecados na-
cionales, con los que críticos mezquinos han juzgado, tantas veces, a los 
gigantes de nuestra literatura.

en fin, el 23 de abril de 1781, día de san jorge y aniversario del 
sepelio de cervantes, se publica en la ciudad de salisbury, y también en 
castellano, el llamado en el argot de los bibliófilos «quijote de bowle», 
enriquecido «con anotaciones, índices y varias lecciones». su autor fue 
el reverendo john bowle, un modesto preste estusiasmado con la obra 
de nuestro novelista universal, que él leyera en castellano. existen encon-
tradas opiniones sobre si llegó a viajar a españa. Parece que no lo hizo. 
Pero sí se sabe que dedicó catorce años al estudio de la lengua, la cultura, 
las gentes y el trasfondo literario del mundo de cervantes, para entender 
en toda su amplitud una obra que él consideraba no de alguien o de una 
época, sino de todos los hombres y de todos los tiempos.

una vez más, inglaterra nos ofrece otra formidable aportación: la 
del primer quijote comentado de la historia, brillante precedente de las 
ediciones posteriormente anotadas por los cervantistas y estudiosos es-
pañoles de los siglos XiX y XX. en su dedicatoria al conde de Huntin-
tong, impresa en preciosa letra bastardilla, el ilustre presbítero señala su 
satisfacción por haber dado feliz término a esa empresa gigantesca, que 
le ocupó buena parte de su vida. de esta forma pudo contribuir, como 
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se apunta en el prólogo de las notas, a una mejor comprensión de lo que 
el sabio vicario de idminston califica como «obra insigne y célebre, me-
recedora del aplauso universal». Y en verdad que lo consiguió, abriendo 
con sus anotaciones y su certero método de estudio el camino por el que 
habrían de transitar biógrafos como juan antonio Pellicer o Gerónimo 
morán, y analistas de la talla de diego clemencín, clemente cortejón, 
astrana marín y don Francisco rodríguez marín.

en mis cinco años de Londres me reuní con no pocos intelectuales 
y libreros, de las más diversas filiaciones, fascinados por cervantes. si 
tuviera que destacar alguno de ellos, lo haría con joan Gili: el último 
patriarca de una larga saga de editores catalanes. en el jardín de su casa, 
a las afueras de oxford, y mientras elisabeth nos servía una taza de té 
con tarta de manzana, pasamos muchas tardes domingueras hablando de 
literatura. a él le debo algunas de los más preciosos quijotes que poseo, 
y una amplia información sobre el impacto de esta obra en inglaterra. 
«soy librero y mercader –me dijo un día–, y vivo de comprar y vender 
libros; pero hay obras de las que no me desharé jamás, porque necesito 
acariciarlas y saber que siguen siendo mías». Y me pasó a su despacho 
personal, donde atesoraba soberbias ediciones de los libros más raros, 
que nunca he vuelto a ver.

en moscú, donde fui embajador desde enero de 1987 hasta media-
dos de 1992, volví a encontrarme con un país fascinado por cervantes. 
cuando visité, recién llegado, la que fue casa de Pushkin, vi que entre los 
libros que pertenecieron al poeta había dos buenas ediciones francesas 
del quijote. Luego, no dejó de sorprendeme el marcado rastro que esta 
obra había dejado no sólo en la poesía sino en la gran novela rusa del 
siglo XiX, con tolstoi, turgueiev y dostoyevsky como más significados 
seguidores.

entre los poetas, y sin olvidar la influencia cervantina en «Las almas 
muertas» de Gógol, el caso de Pushkin es el más claro. La presencia de 
cervantes es visible en toda su obra, desde los «cuentos de belkin» a 
la epopeya tituada «balada del pobre caballero»: un héroe de leyenda 
que, tras su encuentro victorioso en tierra santa, donde logra detener al 
sarraceno con la fuerza de su brazo, regresa a su castillo para morir en él, 
«triste, silencioso, privado de razón y en la más completa soledad». Pus-
hkin, que nococía nuestro idioma y llegó a traducir «La Gitanilla» –ins-
piradora de su obra «Los Gitanos»–, dejó constancia de esta huella en su 
gran poema romántico, eugenio oniéguin. en él, la figura de don quijote 
inspira no tanto al protagonista masculino, tan egoísta y mudadizo, como 
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a la adorable tatiana Lárina, «la de los ojos tristes», paradigma de la mujer 
rusa de entonces y de siempre: fiel, hermosa y dulcemente resignada.

turgueniev escribió un ensayo cien veces citado por los cervantistas 
españoles. su título, «don quijote y Hamlet». en él, trata de «contrapo-
ner los dos polos opuestos de la naturaleza humana». el uno, don qui-
jote, simboliza la fe, el entusiasmo y el amor; el otro, Hamet, el egoísmo, 
la frialdad y la duda. en el otoño de 1982, con ocasión de un viaje oficial 
mío a copenhague, visité el castillo de elsinor, azotado por un viento de 
cuchillo. entonces comprendí las razones profundas de las diferencias 
entre el príncipe de dinamarca y nuestro animoso caballero. shakes-
peare concibió un Hamlet hijo de la bruma y de la mar embravecida, 
perdido en un palacio entre cuyos muros foscos, batidos por la lluvia y 
la centella, vagaba su alma atormentada. don quijote no podía ser así; él 
es hombre de llanura, de altos cielos enrasados, de barbecho y rastrojera. 
Y de esa tierra de La mancha, luminosa, seca y dura, es de donde nacen 
sus certezas. no es hombre de saraos. Le molesta la trompetería de los 
palacios, le agobian los usos cortesanos, le aturde el muelle deambular de 
los salones. Lo suyo es el campo abierto y el camino. Por eso, cuando se 
despide de los duques, celebra su reencuentro consigo mismo y con los 
suyos, y nos deja una de las más hermosas páginas de la obra: el elogio 
de la libertad recuperada.

dostoyevsky recibió el influjo de cervantes a través del romanticis-
mo europeo, muy marcado por el idealismo y su visión trascendente del 
mundo y de la vida. La mezcla de nobleza, altas miras y locura del Hi-
dalgo es lo que le cautivó. Han corrido ríos de tinta para establecer un 
paralelo etre don quijte y «el idiota». Y son muchos los que, en rusia y 
en españa, han querido subrayar similitudes entre el genio de cervates, 
capaz de crear un loco egregio, que retorna a la cordura y a la muerte, y 
el talento del autor de «Los Hermanos Karamázov», que dio vida a unos 
iluminados y trágicos personajes, siempre en lucha con su entorno y su 
destino. en una carta dirigida a su sobrina, sofía alexándrovna ivánova, 
el día de año nuevo de 1868, dostoyevsky da cuenta detallada de las di-
ficultades que encontraba para conseguir plasmar en «el idiota», obra en 
la que trabajaba noche y día, el ideal de la belleza y la bondad. Y le añade: 
«sólo quiero decirte que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cris-
tiana, la de don quijote se me antoja la más alta y más perfecta».

en cuanto al conde Lev tostoi, hay un punto de partida que nos 
puede dar las claves de su clara impronta cervantina: el conocimiento que 
ambos genios tenían de la aldea y de sus moradores, fueran los «mujiks» 
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de Yásnaya Polyana o los labriegos socarrones de La mancha. Y algo más 
profundo, que palpita en las obras de los dos: el tratamiento del paisaje 
y, en el fondo, la fuerza de la tierra y su influencia en la buena o mala 
estrella de los hombres. ese amor por el campo y por la naturaleza lo 
llevó hasta el panteísmo, siendo excomulgado por el santo sínodo de la 
iglesia rusa. en el otoño de 1910, tolstoi moría en su mansión rural. toda 
rusia lo lloró. a pesar de ese inmenso sentimiento de dolor, la iglesia 
ortodoxa no le quiso levantar la excomunión, prohibiendo celebrar fune-
rales religiosos. Pero cuentan que esa noche se sintió llorar al lobo en las 
estepas, y que los recios vetarrones de noviembre hicieron que doblasen 
las campanas.

una de mis primeras escapadas fuera de moscú fue a la casa de tols-
toi, en Yásnaya Polyana. allí estaban sus recuerdos, la sobria vestimenta y 
los menudos utensilios que nos hablan de la fuerte personalidad del autor 
de «Guerra y paz». conocedor de la influencia de cervantes en toda su 
obra, rebusqué en los armarios, con puertas de cristal, donde se guarda-
ban libros que habían sido suyos, tratando de encontrar algún quijote. 
Pero allí tuve menos suerte que con Pushkin: no lo había. sí encontré, 
fuera de la casa, los recuerdos que yo deseaba ver: el banco de troncos de 
abedul, que hizo con sus manos, en el que gustaba descanzar a la caída 
de la tarde, tras su habitual paseo por los campos apagados; y su tumba, 
que todavía sigue siendo lugar de peregrinación. en el bosque de Zácar, 
al final de un sendero que discurre entre árboles esbeltos, vi el montón 
de tierra, en forma de ataúd, que cubre sus despojos. estaba donde él 
quiso que estuviera: cerca del lugar en que su hermano nikolenko, que le 
contaba cuando niño relatos fantásticos de amores, princesas y guerreros, 
había escondido un bastón verde, en cuya caña había grabado el secreto 
del amor universal.

en rusia me topé con don quijote no sólo en la literatura, sino en el 
cine, la danza, el teatro y la iconografía de ese país.

un día me contaron que, cuando el gran maestro einsestein rodaba 
«ivan el terrible», una de las maravillas del séptimo arte, llevaba en el 
bolsillo de su enorme guardapolvo la traducción al ruso de los místicos 
españoles. Porque quería insuflarle al personaje de ivan iV, encarnado 
por nikolai cherkásov, el fuego interior que late en la poesía castellana; 
covencido, como estaba, de que existe una estética de llanura, un aliento 
de meseta –cielo limpio, noche clara y alta estrella– que definen las for-
mas de vida y la cultura de una tierra, y marcan para siempre al hombre 
y su destino. 
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también cherkásov interpretaría a don quijote, en la mejor versión 
hasta hoy llevada al cine: la que dirigió, en 1957, Grigory Kozintsev. en 
ella, frente a tantos enfoques irritantes, se insiste en esa mística versión 
del caballero: la de un idealista curtido en las amargas y desagradecidas 
artes de servir a los demás, empeñado en defender, por los llanos de la 
mancha, y con la sola fuerza de su brazo, los valores y principios en los 
que creía.

en la ópera, la danza y el teatro, el impacto de las altas creaciones 
de cervantes era bien visible en la rusia donde fui embajador. todavía 
llegué a ver un ballet de don quijote que fue la gloria del bolchoi, conti-
nuador del que el maestro Petipa había creado en el siglo XiX. en 1923, 
en nuev York, se había estrenado otra versión, donde la bella quiteria era 
interpretada por la más grande bailarina de todos los tiempos: anna Pa-
vlova. unos años antes, y sin salirnos de la escena, el bajo cheliapin había 
cantado en el mosú de los zares la ópera que compuso jules massenet, 
dando con su voz inigualable al caballero de la triste Figura una fuerza 
dramática y un toque de grandeza que nadie ha logrado superar.

Pero lo que más me sorprendió fue la presencia del quijote en las 
escuelas, donde se tuvo como libro de texto, y en las bibliotecas popula-
res repartidas por el país. La obra había llegado tarde al idioma ruso, ya 
que la primera edición en esa lengua no vio la luz, incompleta y no bien 
traducida, hasta 1769; pero las gentes pronto supieron apreciar lo que 
leían. Y la demanda creció de tal manera, particularmente entre las clases 
acomodadas, que se hicieron más de una docena de versiones en el siglo 
XiX, algunas con bellísimas estampas en color.

Ya en el siglo XX, el quijote se covierte en la más popular de las no-
velas extranjeras editadas en la urss, con tiradas que alcanzaron cientos 
de miles de ejemplares. conozco varias ediciones del pasado siglo, en las 
que hay un elemento a destacar: su magnífica iconografía, obsesionada 
–algo sorprendente en una férrea dictadura como fuera la de stalin– por 
las ideas de cervantes sobre el honor, la libertad, la justicia y la igualdad.

el 23 de abril de 1990, siendo embajador en moscú, puse en mar-
cha lo que yo deseaba que fuese una iniciativa con futuro: conmemorar, 
en aquel país y en todo el mundo, el «día de las Letras españolas». La 
respuesta que tuve, sobre todo entre los más jóvenes, fue entusiasta. re-
cordaré mientras viva aquellos niños rubios –las chiquillas con vistosos 
lazos blancos de organdí– que leyeron, en los modestos escenarios de 
sus teatros de colegio, y en perfecto castellano, fragmentos del quijo-
te. un año más tarde, y con el apoyo explícito de mijail Gorbachov, las 
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celebraciones se extendieon a todo el territorio de la todavía existente 
unión soviética. se representaron escenas de los clásicos del siglo de oro 
–magnífica la versión de «Los locos de Valencia», en el teatro mayakovs-
ki–, se impartieron varias conferencias en las universidades de moscú y 
de Leningrado y se dio lectura, por los alumnos de primaria, a escenas y 
pasajes de cervantes. 

al final de aquellos actos, una de las profesoras, oriunda de siberia, 
me preguntó sobre el alcance y significado de esta obra. Yo le respondí 
destacando los valores humanos y los ideales en ella contenidos. Vivía-
mos ya la primavera de 1991. en rusia se avistaba el ocaso de la larga 
y despiadada dictadura comunista. Y me pareció que era tiempo ya de 
subrayar lo que, para mí y para otros muchos, constituía la más grande 
aportación de nuestro hidalgo: su pasión por la libertad.

también jorge semprún, que visitó moscú en su calidad de ministro 
de cultura, se refirió en el brindis de la cena oficial que le ofrecí a lo que 
él llamaría, con expresión muy quijotesca, «la locura de la libertad». Y 
lo hizo estableciendo un paralelo entre la explosión de alegría que vive 
rusia cada primavera, con la llegada del sol y del deshielo, y el deseo, 
que él expuso con vehemencia, de que el cambio político que estábamos 
viviendo trajera, para el sufrido pueblo ruso, la liberación que ya se ba-
rruntaba. 

Le contestó nikolai Gubenko, un actor que había aceptado el cargo 
de ministro de cultura a condicion de que su amigo Gorbachov, que le 
ofreció ese puesto en el gobierno federal, le permitiese mantenerse fiel a 
su genuina vocación de actor. de ahí la exigencia que él puso como con-
dicion ineludible: seguir interpretando, en el teatro de la «taganka», el 
papel de boris Godunov. 

nunca olvidaré los emocionados términos en que le respondió a 
semprún, que reproduzco casi de forma literal, apoyándome en mis no-
tas personales. son éstos:

«me gustaría poseer su talento para poder expresar, 
con la brillantez que usted lo ha hecho, tan altos
ideales. Pero yo no soy más que un actor que pone
en su boca las palabras de otro, y va
vagando por el mundo con un circo ambulante de 
carpas remendadas. algo así como ese caminante de la 
mancha al que usted se ha referido, que siempre 
pregonó la libertad». 
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un año más tarde, en el verano de 1993, fui nombrado embajador 
en Grecia. Y allí volví a encontrarme con nuestro andante caballero. Los 
griegos llegaron al quijote aún más tarde que los rusos, cuando se libera-
ron de la dominación otomana. Pero la obra, analizada bajo ese prisma de 
liberación y dignidad, tuvo una importancia decisiva en la literatura grie-
ga de finales del siglo XiX, especialmente en los panfletos que denuncian 
la opresión de cuatro siglos –«el Yugo», le llamaban ellos– y en los textos 
que anunciaban el claro renacer de su propio sentimiento nacional.

en la atenas donde fui embajador se editaba, desde 1986, la revista 
«cervantes»: una publicación anual, en griego y español, cuyo interante 
contenido superaba, con mucho, la mala calidad de su papel y la no muy 
ágil impresión de aquel modesto cuadernillo. Había sido creada por los 
estudiosos de ambos países, que la sacaban adelante a duras penas, con 
más entusiasmo que medios económicos. 

Pero a mí, lo que de verdad me conmovió fue el contacto con un de-
voto y entusiasta grupo de hispanistas, amantes de nuestra literatura, que 
se reunían una vez a la semana para leer y comentar pasajes del quijote. 
tenían sólo dos ejemplares, manoseados y marchitos, que se pasaban de 
unos a otros. así que mi primera tarea fue proporcionarles una veintena 
de ejemplares, adquiridos en madrid y costeados por mis propios dine-
ros. recuerdo el día en que me entrevisté con ellos para darles una charla 
sobre la patria de cervantes y el orígen del quijote, dos controvertidos te-
mas largamente disputados. no sé si estuve bien o mal; sólo puedo decir 
que pocas veces me he visto ante un auditorio más rendido y entregado.

el más emocionante y singular encuentro con don quijote, durante 
mi etapa como embajador en Grecia, fue en salónica, el día que me reuní 
con los doce componentes de la asamblea sefardita, que me recibieron 
como representante del que un día fue su rey. en la sala de sesiones, en 
una vitrina bien cerrada, estaba nuestro libro, junto a las obras de santa 
teresa y otros textos, entre los que destacaba la Guía de descarriados de 
maiónides. tras la sesión, en la que fui saludado en un ladino antiguo y 
brillador, visité al librero salomón molho, patriarca del casi extinguido 
mundo sefardí en aquella próspera ciudad. entre todos los miembros de 
su familia, sólo él conservaba un bello y sonoro castellano, trufado de 
vocablos y expresiones de hace quinientos años, con el que me dio la 
bienvenida. no tenía en los anaqueles de su lujosa librería ninguna obra 
de cervantes. Pero me dijo: «si me topo con algún quijote antiguo, avi-
saré a vuesa merced para que lo pueda mercar». 

era la primera vez, en mi ya larga trayectoria profesional, que alguien 
se dirigía a mí con esa expresión tan entrañable: vuesa merced. Y me 
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entristeció ver cómo de aquella floreciente comunidad, que había con-
trolado la cultura y los negocios de la salónica del siglo XiX, no quedaba 
casi nada. La «calle de las doblas», donde habían establecido sus casas 
de cambio los que fueran banqueros de los reyes de castilla y aragón, ya 
no se llamaba así. Y de los niños que reñían en español, jugando en las 
plazuelas, como lo hicieron sus antepasados en las juderías de sevilla, de 
segovia o de toledo, no existía ni el recuerdo. Hacia 1900, la mitad de 
la población de salónica era de orígen español, y el quijote se enseñaba 
en las escuelas y en la universidad, que la diáspora fundó tan temprano 
como en 1510. ahora, en una ciudad de un millón de habitantes, pude 
ver que la colonia sefardí apenas pasaba del millar. Las guerras y el ho-
locausto la habían reducido a ese pequeño grupo testimonial que coser-
vaba, sin embargo, el orgullo de sus raíces, el respeto por sus tradiciones 
ancestrales y el recuerdo de las sabios rabinos que cantaron, en las sina-
gogas de la ciudad vieja, la belleza y la nostalgia de la sefarad perdida.

al final de mi vereda diplomática, me complace compartir con quien 
me lea la experiencia de los múltiples encuentros con nuestro don qui-
jote, que me ha ido acompañando a lo largo de más de cuarenta años de 
servicio. Para mí, el hazañoso caballero ha sido un guía al que recurrí 
una y otra vez, en los momentos apacibles y en los de tribulación. Hoy 
quiero agradecer al noble Hidalgo el apoyo que me dio cuando tuve que 
partir a muy lejanos países, al otro lado de la mar. siendo el caballero de 
la Fe, él supo confortarme en la hora de la duda; siendo protector de des-
validos, él quiso venir en mi socorro cuando lo hube menester; siendo tan 
bizarro, valeroso y bien templado, él me ofreció el lema que he tratado de 
seguir, a lo largo de toda mi carrera. es éste: 

«bien podrán los encantadores quitarme la ventura, 
pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible»

La diplomacia que profeso está marcada por tres grandes ideas: el 
servicio a los demás, el gusto por el riesgo y la tentación irresistible del 
camino. son, si bien se mira, puntos compartidos por la andante caballe-
ría. Porque, al igual que sucediera a nuestro héroe, a quienes hemos elegi-
do este oficio mío no nos importa el punto de arribada: lo que importa es 
el camino. Y no nos tienta el oropel de los salones, sino el encuentro, y la 
lucha, y la aventura. al final, tras haber reñido en fiera y desigual batalla 
con vestiglos, gigantes, malandrines y esa gente descomunal y soberbia 
que puebla las cancillerías del ancho mundo, el embajador retorna a su 
lugar con la satisfacción y la alegría de haber peleado por españa y por 
los suyos. ahí están su gloria y su grandeza.
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también don quijote, cumplida su misión caballeresca, decide re-
gresar; pero él vuelve a su casa vencido y pesaroso, con una sombra de 
tristeza sobre sus ojos cansados.

nadie ha sabido verlo mejor que León Felipe, con esa intuición cla-
rividente con que los grandes poetas desvelan los pálpitos ocultos que 
escapan a la percepción de los comunes mortales. Y escrito lo ha dejado 
para siempre, en esos versos luminosos por todos conocidos y que al 
pueblo pertenecen, porque ya están en sus cantares.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de don quijote pasar.
Va cargado de amargura
va, vencido el caballero
de retorno a su lugar.

siendo niño, mi padre me contó que, un día, alejandro dumas sollo-
zaba amargamente, derrumbado sobre un folio que acababa de escribir. 
su hijo, también escritor, le preguntó por la razón de su congoja. el autor 
de «Los tres mosqueteros» tomó la hoja de papel, que aún olía a tinta 
fresca, y se la tendió con mano temblorosa, al tiempo que decía: «lloro, 
porque he perdido un hijo. acabo de matar a d´artagnan».

Gabriel García márquez, durante una semana inolvidable que estu-
vo con nosotros en moscú, recién nombrado yo embajador en la unión 
soviética, me dijo que también él lloró desconsolado, tendido de bruces 
sobre el lecho, cuando tuvo que dar muerte a aureliano buendía, el pro-
tagonista de «cien años de soledad».

sí, la muerte del héroe literario puede ser, a veces,  necesaria; pero 
llena de dolor a quien le dio la vida, y ahora se la tiene que quitar.

Por eso pienso yo que algo parecido debió sentir don miguel de cer-
vantes, al verse forzado a sacrificar al personaje con el que había compar-
tido tantos años de penas y alegrías. enfermo y próximo a su fin –cer-
vantes sobrevivió a la segunda parte del libro apenas unos meses–, el 
bravo soldado de Lepanto, que no se arredró ante la metralla turca, vio 
cómo le temblaba el pulso a la hora de enterrar a don quijote, su criatura 
bienamada. como le tembló a don Francisco de quevedo, señor de la 
torre de juan abad, cuando triste, abandonado y casi ciego se despidió 
de los seres que había creado –clérigos y nobles, cortesanas y buscones, 
pícaros y soldados de fortuna–, escribiendo en otro lugar de La mancha, 
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en Villanueva de los infantes, un desgarrado adiós, recogido en lo que, a 
mi entender, quizá sean sus más amargos versos:

como los ríos que en veloz corrida
se van hacia la mar, tal voy llevando
el último suspiro de mi vida.

cervantes y quevedo expresarán, con maestría inigualable, una mis-
ma idea: la defensa del amor como razón suprema, en un mundo cuyos 
valores veían agonizar.

Por el tiempo en que todo son incertidumbres, en la españa de co-
mienzos del sigo XVii, don quijote proclama la certeza berroqueña de 
su «yo sé quién soy». Y en medio de la confusión de sentimientos que 
le asaltan, encuentra en el amor la tabla salvadora. cuando lo derriba el 
caballero de la blanca Luna, y sabe que ha llegado el fin, aún le quedan 
fuerzas para musitar, «con voz debilitada y enferma», las que piensa se-
rán sus últimas palabras: «dulcinea del toboso es la más hermosa mujer 
del mundo». esa fue su profesión de fe; y esa su esperanza en el amor, la 
única fuerza capaz de triunfar sobre la muerte.

Pocos años más tarde, así será también para quevedo que, en la tol-
vanera que se lleva por delante los cascotes de una españa en ruinas –que 
él refleja como nadie en su «miré los muros de la patria mía»–, es capaz 
de concebir ese soneto que quiso titular «amor constante más allá de la 
muerte»: toda una confesión sincera y emotiva, triste pero no desespe-
rada. en ella se reafirma en dos convencimientos: un día su cuerpo se 
reducirá a cenizas; pero eso nunca es el final, porque aún queda el amor, 
que permnece y triunfa. de manera que sus huesos –y aquí el verso por-
tentoso– «polvo serán, mas polvo enamorado».

el río de la andadura quijotesca, que se inició una mañana de sol 
abrasador por el campo de montiel, ha desembocado en un océano sin 
orillas. Vuelto a casa, con el fiel escudero al lado suyo, el molido don qui-
jote se prepara a rematar con dignidad la ultima tarea: rodearse de ami-
gos, servidores y parientes y entregar su alma noble y generosa, conciente 
de que, para el que fuera caballero de los Leones, una vida ramplona y 
lugareña carecería de sentido. 

todos lo saben y lo aceptan –el ama, el bachiller, el cura, la sobri-
na– porque es lo que, en el fondo, deseaban para él: el regreso, la paz y la 
cordura. sólo sancho –sancho bueno, sancho hermano– se resiste a ver 
llegar el final de su señor. Porque sabía muy bien que, sin él, se vería de 
nuevo uncido a su terruño de labriego; sin él, dejaría sus honores de es-
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cudero para volver a los bardales, al rucio y la besana; si él, no volvería a 
sentir jamás el escalofrío de la gloria ni la tentación de la aventura. en ese 
punto es bien patente que don quijote y sancho, nuestros dos manche-
gos inmortales, han llegado a convertirse en dos mitades de una misma 
realidad. o, como ha dejado dicho el maestro Lázaro carreter, en «la cara 
y la cruz de una medalla de oro». Por eso, quijotizado como estaba, san-
cho tuvo claro que la muerte del andante caballero comportaría también 
la suya. Y que necesitaba del que fuera don quijote de la mancha para 
rescatar su propia vida de la voracidad del olvido

de ahí que le proponga salir de nuevo al campo, donde quizá –le 
dice– tras de alguna mata hallaremos a la señora dulcinea. quiere sacarle 
del sopor, poniendo ante sus ojos el señuelo de la amada. quiere verle 
vestir armas, embrazar la adarga y el lanzón para acometer gestas heroi-
cas, que aún le den renombre y fama. quiere verlo ganador, después de 
haber perdido. Y en un postrer esfuerzo por detener lo inevitable, pide al 
amo derrotado –y cito literalmente sus palabras– no estar afligido, «que 
es de ley derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy puede 
ser vencedor mañana».

¡qué bien supiste tentarlo, sancho amigo! sin embargo, no lo ha-
brías de convencer. Y es que en ese lecho de agonía ya no estaba don 
quijote sino el comedido hidalgo don alonso quijano: un hombre bueno 
y sosegado, que abomina de los libros de caballería, renuncia a su locura, 
hace testamento y se dispone a bien morir.

Los románticos franceses y alemanes elegirán este pasaje, cargado de 
honda pena, a la hora de elogiar la figura del bravo paladín. el más famoso 
de ellos, Henricht Heine, confiesa haber llorado leyendo estas secuecias. Y 
llegará a decir que, con este desenlace, cervantes le da a la obra un toque 
de gradeza, y hace de ella un logro sin posible parangón en la literatura 
universal. es también la opinión de Fiódor dostoyevky, que describe ese 
luctuoso trance en términos patéticos, desde la óptica trascendente y reli-
giosa que alienta en todos sus escritos. éstas fueron sus palabras:

«cuando al fin renunció a todo, cuando curó de su
locura y se convirtió en un hombre cuerdo, no
tardó en dejar el mundo con una sonrisa de 
resignación y placidez, consolando a un sancho que
lloraba, y amando a un mundo del que se iba con
la fuerza y la ternura que encerraba su santo  
corazón».
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Los mejores grabadores europeos representan esa escena familiar. 
de entre todos ellos, destaca el testimonio dibujado por Gustavo doré 
donde, sobre el sueño del ama y el manso sollozar de la sobrina, se alza 
la frente despejada y el sereno mirar de quien se adentra sin miedo en la 
negrura, porque sabe que ha cumplido su misión. 

a mí, lector enamorado del quijote, me gusta imaginar que por esa 
mirada pasarían, en la hora de la suprema soledad, los ideales que impul-
saron su quehacer de andante caballero: el ansia de justicia y libertad, el 
amor a dulcinea y la nostalgia del camino.
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