ENCUENTROS DE UN EMBAJADOR CON
DON QUIJOTE

José Cuenca
Embajador de Espana

RESUMEN: El autor resume en este articulo el contenido de su libro, de reciente aparicion, «Encuen-
tros de un Embajador con Don Quijote». En €l presenta sus experiencias con el mundo cervantino
en Inglaterra, Rusia, Grecia, Italia, Francia, Alemania y otros paises, en los que Cervantes y nuestro
Don Quijote han dejado huella muy profunda. En los casos de Rusia y Grecia, donde el autor ha sido
Embajador, el estudio es particularmente atractivo y novedoso.

ABSTRACT: In this article, the author summarizes the content of his recent book «Encounters of an
Ambassador with Don Quijote». He presents his experiences with the Cervantes world in England,
Russia, Greece, Italy, France, Germany and other countries, in which Cervantes and Don Quijote left
a deep foot print. In the cases of Russia and Greece where the author has been Ambassador, the study
is specially attractive and novel.

Tengo escrito y publicado que sobre Cervantes y el Quijote ya se ha es-
crito todo, o casi todo. Y que en mi biblioteca particular cuento con cien-
tos de volimenes que tratan de los mas diversos temas cervantinos, desde
Opticas a veces muy particulares. Mencionaré sélo unos ejemplos. Hace
poco, descubri el texto de una conferencia sobre «Cervantes y la Qui-
mica», que ya es afinar; y mi ultima adquisicion: un librito que lleva por
titulo nada menos que «Don Quijote y el Concilio Vaticano II». Sélo falta
ya que vea la luz un trabajo que prepara un buen amigo mio, en un marco
de la mas rabiosa actualidad: «Don Quijote y el desarrollo sostenible.

En fin: que no es facil anadir nuevos elementos a esa riquisima biblio-
grafia, que no deja de crecer, y que abarca recopilaciones de sentencias y
refranes, tratados relativos al gobierno y las costumbres, y una serie inter-
minable de obras sobre la musica, el paisaje, la mujer y la cocina en el Qui-
jote. Sin olvidar una larga sucesion de trabajos relativos al tema escatologi-
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co en Cervantes, a sus sentimientos religiosos y a los mudables pareceres
que, respecto a frailes y gente de iglesia, estan presentes en la obra.

A la vista de este panorama, ;qué puedo ofrecer yo? Pienso que un
diplomatico espanol, con mas de cuarenta anos de Carrera (veintiséis de
ellos como Embajador), fiel enamorado de este libro prodigioso, quiza
solo esté en condiciones de aportar, como elemento novedoso y diferente,
algo que nadie le puede discutir: su experiencia personal.

Y eso es lo que me propuse hacer cuando saqué a la luz mis «Encuen-
tros de un Embajador con don Quijote»: un libro que nacié hace unos
meses, y que ahora resumo en este articulo. Porque a lo largo de las ul-
timas cuatro décadas, y en los paises donde he servido como profesional
de este viejo y noble oficio mio, he tenido la fortuna de vivir numerosos
y fructiferos encuentros con el Ingenioso Hidalgo, que me han ido depa-
rando incontables sorpresas y no pocas alegrias. Y ello, dentro de un sen-
timiento general que he percibido en todas partes, y que quiero subrayar
desde ahora mismo: la profunda conviccion, tanto en Europa como en
América, de que estamos en presencia de una obra excepcional. Y algo
mas: la gran novela cervantina es valorada, en cuantos paises he vivido o
visitado, como la mas alta invencion del espiritu humano.

Cuando prestigiosas autoridades del mundo de las letras fueron con-
sultadas, en el afio 2002, para fijar el catalogo de los cien libros mas
importantes de la literatura uiversal, no hubo duda alguna sobre el pri-
mero de ellos: el Quijote. Por él votaron los ingleses de Shakespeare, los
franceses de Moliere y los alemanes de Goethe, junto a los colombianos
de Garcia Marquez y los chilenos de Neruda; seguros, todos ellos, de que
estaban ante la creacion literaria mas brillante, profunda y luminosa de
los tiempos pasados, presentes y por venir.

Yo era entonces Embajador en Canadd, y pude ver como los escri-
tores de aquel pais mostraron su total acuerdo con esa seleccion. En una
mesa redonda organizada por la Universidad de Montréal, con la que ce-
lebramos tan importante y grata decision, recibi numerosas felicitaciones
de intelectuales y profesores de espariol que, desde mucho tiempo atras,
venian analizando en sus cétedras de idiomas la belleza del llamado «Li-
bro Rey». Una obra portentosa con la que me he ido encontrando en los
mas variados paises desde que, en 1964, y recién ingresado en la Carrera
diplomatica, visité las librerias de viejo en los barrios altos de Lisboa, tan
llenos de sabor.

No es posible relatar en un resumen breve todo el rico muestrario
de los contactos que he vivido con la obra de Cervantes, desde mi pri-
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mer destino en Nueva York, donde se hizo el facsimil mas perfecto de la
edicién principe, hasta los ultimos afios como Embajador en Canada: un
pais apasionado por Cervantes y el Quijote, cuyo estudio se incluyé en
los programas de espanol de mas de noventa Universidades.

De entre esas anchas experiencias, he seleccionado dos muy relevan-
tes: Londres y Mosct. Y una mas, cargada de recuerdos: don Quijote en
Grecia. Para terminar con una breve referencia a su impacto en las litera-
turas francesa y alemana, sobre todo durante la época romantica.

Mi mas gozoso encuentro con Cervantes y el Quijote tuvo lugar en
Inglaterra, donde servi cinco afos como Consejero de Embajada. Alli
pude comprobar una informacion que ya tenia: que en ningun otro pais
se ha prestado una atencion mayor a este libro incomparable. Los via-
jeros ingleses de los siglos XVIII y XIX lo estudiaron, como forma de ir
anticipando los paisajes y costumbres de la Espana que se proponian
visitar. Pero hay algo todavia mas sorprendente: las cronicas de la época
nos cuentan como algunos de los jefes y oficiales que participaron en las
guerras peninsulares lo traian en sus equipajes y mochilas, para entender
mejor el pais donde iban a pelear.

En el Reino Unido se hizo la primera traduccion de nuestro libro a un
idioma extranjero. Fue labor de Thomas Shelton: un irlandés enamorado
de Espana, que habia estudiado en Salamanca y hablaba nuestro idioma.
Después vendrian otras muchas, en un intento de mejorar aquel trabajo,
un tanto tosco y desmanado. Se trata de esfuerzos meritorios, buscando
la mejor de las versiones; pero ninguna de ellas es perfecta, quiza por
ser tarea imposible tratar de verter a otros idiomas la infinita riqueza de
matices, los juegos de alusion y picardia, la tersura del vocablo y, muy
especialmente, la musica que fluye del texto cerantino. Como ya dijo
«Clarin» —opinion con la que coincido por completo—, «Don Quijote, no
siendo en castellano, no es ni la sombra de Don Quijote».

También en Inglaterra vio la luz la primera ediciéon monumental del
quijote en espanol —si, en espafiol-, dada a la estampa, segun cuenta la
romantica leyanda, para complacer los caprichos de una soberana: la rei-
na Carolina. Es el bien conocido «Quijote de Tonson», impreso en 1738:
una obra en cuatro tomos y formato «quarto real», adornada con 68 lami-
nas concebidas por Vanderbank y tajadas en cobre, casi todas, por Vander
Gucht, uno de los mas prestigiosos grabadores de la época.

Ademas de su belleza tipografica, solo superada por el quijote que
publico nuestra Real Academia casi medio siglo mas tarde, esta edicion,
que no dudo en calificar de suntuosa, contenia dos significativas nove-
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dades: el retrato del autor hecho por Kent, inspirado en la famosa des-
cripcion que de si mismo hace don Miguel —«este que veis aqui de rostro
aguileno»...— en el prologo de las Novelas Ejemplares, y la publicacion
del primer estudio serio sobre la vida de Cervantes, que compuso, basan-
dose en el concienzudo analisis de amplios fondos documentales, don
Gregorio Mayans y Siscar.

Vendran después los eruditos a decirnos que el retrato de Kent tuvo
otras fuentes de inspiracion; y que el trabajo de Mayans, a pesar de ser
serio y bien fundado, contiene no pocos errores. Es igual. Don Gregorio,
que conocia los datos ofrecidos por Tamayo de Vargas y Nicolas Antonio,
a quienes cita, pudo errar en algunas de las conclusiones a que llega;
pero tuvo el mérito de llevar a feliz término una inmensa labor de inves-
tigacion. Y hacerlo con un solo objetivo, que desvela en su dedicatoria
al Baron de Carteret: dar a Cervantes «Vida Propia», para colocarlo en
el alto pedestal que merecia. Ya que, y sigo citando al propio autor, «los
escritores de aquella edad (habiendo sido tantos) o no hablaron dél, o lo
alabaron tan friamente, que su silencio o sus mismas alabanzas, son indi-
cios ciertos, o de su mucha enbidia (sic), o de su poco conocimiento».

Mucha envidia y poco conocimiento: los dos grandes pecados na-
cionales, con los que criticos mezquinos han juzgado, tantas veces, a los
gigantes de nuestra literatura.

En fin, el 23 de abril de 1781, dia de San Jorge y aniversario del
sepelio de Cervantes, se publica en la ciudad de Salisbury, y también en
castellano, el llamado en el argot de los bibliofilos «Quijote de Bowle»,
enriquecido «con anotaciones, indices y varias lecciones». Su autor fue
el Reverendo John Bowle, un modesto preste estusiasmado con la obra
de nuestro novelista universal, que él leyera en castellano. Existen encon-
tradas opiniones sobre si llego a viajar a Espana. Parece que no lo hizo.
Pero si se sabe que dedico catorce anos al estudio de la lengua, la cultura,
las gentes y el trasfondo literario del mundo de Cervantes, para entender
en toda su amplitud una obra que él consideraba no de alguien o de una
época, sino de todos los hombres y de todos los tiempos.

Una vez mas, Inglaterra nos ofrece otra formidable aportacion: la
del primer quijote comentado de la historia, brillante precedente de las
ediciones posteriormente anotadas por los cervantistas y estudiosos es-
panioles de los siglos XIX y XX. En su dedicatoria al Conde de Huntin-
tong, impresa en preciosa letra bastardilla, el ilustre presbitero senala su
satisfaccion por haber dado feliz término a esa empresa gigantesca, que
le ocupo buena parte de su vida. De esta forma pudo contribuir, como
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se apunta en el prologo de las notas, a una mejor comprension de lo que
el sabio vicario de Idminston califica como «obra insigne y célebre, me-
recedora del aplauso universal». Y en verdad que lo consiguio, abriendo
con sus anotaciones y su certero método de estudio el camino por el que
habrian de transitar biografos como Juan Antonio Pellicer o Gerénimo
Moran, y analistas de la talla de Diego Clemencin, Clemente Cortejon,
Astrana Marin y don Francisco Rodriguez Marin.

En mis cinco afos de Londres me reuni con no pocos intelectuales
y libreros, de las mas diversas filiaciones, fascinados por Cervantes. Si
tuviera que destacar alguno de ellos, lo haria con Joan Gili: el ultimo
patriarca de una larga saga de editores catalanes. En el jardin de su casa,
a las afueras de Oxford, y mientras Elisabeth nos servia una taza de té
con tarta de manzana, pasamos muchas tardes domingueras hablando de
literatura. A él le debo algunas de los mas preciosos quijotes que poseo,
y una amplia informacion sobre el impacto de esta obra en Inglaterra.
«Soy librero y mercader —-me dijo un dia—, y vivo de comprar y vender
libros; pero hay obras de las que no me desharé jamas, porque necesito
acariciarlas y saber que siguen siendo mias». Y me paso a su despacho
personal, donde atesoraba soberbias ediciones de los libros mas raros,
que nunca he vuelto a ver.

En Mosct, donde fui Embajador desde enero de 1987 hasta media-
dos de 1992, volvi a encontrarme con un pais fascinado por Cervantes.
Cuando visité, recién llegado, la que fue casa de Pushkin, vi que entre los
libros que pertenecieron al poeta habia dos buenas ediciones francesas
del quijote. Luego, no dejo de sorprendeme el marcado rastro que esta
obra habia dejado no solo en la poesia sino en la gran novela rusa del
siglo XIX, con Tolstoi, Turgueiev y Dostoyevsky como mas significados
seguidores.

Entre los poetas, y sin olvidar la influencia cervantina en «Las almas
muertas» de Gogol, el caso de Pushkin es el mas claro. La presencia de
Cervantes es visible en toda su obra, desde los «Cuentos de Belkin» a
la epopeya tituada «Balada del pobre Caballero»: un héroe de leyenda
que, tras su encuentro victorioso en Tierra Santa, donde logra detener al
sarraceno con la fuerza de su brazo, regresa a su castillo para morir en él,
«triste, silencioso, privado de razon y en la mas completa soledad». Pus-
hkin, que nococia nuestro idioma y llegé a traducir «La Gitanilla» —ins-
piradora de su obra «Los Gitanos»—, dejo constancia de esta huella en su
gran poema romantico, Eugenio Oniéguin. En ¢l, la figura de don Quijote
inspira no tanto al protagonista masculino, tan egoista y mudadizo, como
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ala adorable Tatiana Larina, «la de los ojos tristes», paradigma de la mujer
rusa de entonces y de siempre: fiel, hermosa y dulcemente resignada.

Turgueniev escribio un ensayo cien veces citado por los cervantistas
espanoles. Su titulo, «Don Quijote y Hamlet». En ¢él, trata de «contrapo-
ner los dos polos opuestos de la naturaleza humana». El uno, don Qui-
jote, simboliza la fe, el entusiasmo y el amor; el otro, Hamet, el egoismo,
la frialdad y la duda. En el otofio de 1982, con ocasion de un viaje oficial
mio a Copenhague, visité el castillo de Elsinor, azotado por un viento de
cuchillo. Entonces comprendi las razones profundas de las diferencias
entre el principe de Dinamarca y nuestro animoso Caballero. Shakes-
peare concibi6 un Hamlet hijo de la bruma y de la mar embravecida,
perdido en un palacio entre cuyos muros foscos, batidos por la lluvia y
la centella, vagaba su alma atormentada. Don Quijote no podia ser as; él
es hombre de llanura, de altos cielos enrasados, de barbecho y rastrojera.
Y de esa tierra de La Mancha, luminosa, seca y dura, es de donde nacen
sus certezas. No es hombre de saraos. Le molesta la trompeteria de los
palacios, le agobian los usos cortesanos, le aturde el muelle deambular de
los salones. Lo suyo es el campo abierto y el camino. Por eso, cuando se
despide de los duques, celebra su reencuentro consigo mismo y con los
suyos, y nos deja una de las mas hermosas paginas de la obra: el elogio
de la libertad recuperada.

Dostoyevsky recibio el influjo de Cervantes a través del romanticis-
mo europeo, muy marcado por el idealismo y su vision trascendente del
mundo y de la vida. La mezcla de nobleza, altas miras y locura del Hi-
dalgo es lo que le cautive. Han corrido rios de tinta para establecer un
paralelo etre Don Quijte y «El Idiota». Y son muchos los que, en Rusia y
en Espana, han querido subrayar similitudes entre el genio de Cervates,
capaz de crear un loco egregio, que retorna a la cordura y a la muerte, y
el talento del autor de «Los Hermanos Karamazov», que dio vida a unos
iluminados y tragicos personajes, siempre en lucha con su entorno y su
destino. En una carta dirigida a su sobrina, Sofia Alexandrovna Ivanova,
el dia de Ao Nuevo de 1868, Dostoyevsky da cuenta detallada de las di-
ficultades que encontraba para conseguir plasmar en «El Idiota», obra en
la que trabajaba noche y dia, el ideal de la belleza y la bondad. Y le anade:
«solo quiero decirte que de cuantas figuras bellas hay en la literatura cris-
tiana, la de Don Quijote se me antoja la mas alta y mas perfecta».

En cuanto al conde Lev Tostoi, hay un punto de partida que nos
puede dar las claves de su clara impronta cervantina: el conocimiento que
ambos genios tenian de la aldea y de sus moradores, fueran los «mujiks»
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de Yasnaya Polyana o los labriegos socarrones de La Mancha. Y algo mas
profundo, que palpita en las obras de los dos: el tratamiento del paisaje
y, en el fondo, la fuerza de la tierra y su influencia en la buena o mala
estrella de los hombres. Ese amor por el campo y por la naturaleza lo
llevo hasta el panteismo, siendo excomulgado por el Santo Sinodo de la
Iglesia rusa. En el otonio de 1910, Tolstoi moria en su mansion rural. Toda
Rusia lo llor6. A pesar de ese inmenso sentimiento de dolor, la Iglesia
ortodoxa no le quiso levantar la excomunion, prohibiendo celebrar fune-
rales religiosos. Pero cuentan que esa noche se sintio llorar al lobo en las
estepas, y que los recios vetarrones de noviembre hicieron que doblasen
las campanas.

Una de mis primeras escapadas fuera de Moscu fue a la casa de Tols-
toi, en Yasnaya Polyana. Alli estaban sus recuerdos, la sobria vestimenta y
los menudos utensilios que nos hablan de la fuerte personalidad del autor
de «Guerra y paz». Conocedor de la influencia de Cervantes en toda su
obra, rebusqué en los armarios, con puertas de cristal, donde se guarda-
ban libros que habian sido suyos, tratando de encontrar algun quijote.
Pero alli tuve menos suerte que con Pushkin: no lo habia. Si encontré,
fuera de la casa, los recuerdos que yo deseaba ver: el banco de troncos de
abedul, que hizo con sus manos, en el que gustaba descanzar a la caida
de la tarde, tras su habitual paseo por los campos apagados; y su tumba,
que todavia sigue siendo lugar de peregrinacion. En el bosque de Zacar,
al final de un sendero que discurre entre arboles esbeltos, vi el monton
de tierra, en forma de ataud, que cubre sus despojos. Estaba donde él
quiso que estuviera: cerca del lugar en que su hermano Nikolenko, que le
contaba cuando nifo relatos fantasticos de amores, princesas y guerreros,
habia escondido un bastén verde, en cuya cana habia grabado el secreto
del amor universal.

En Rusia me topé con don Quijote no sélo en la literatura, sino en el
cine, la danza, el teatro y la iconografia de ese pats.

Un dia me contaron que, cuando el gran maestro Einsestein rodaba
«Ivan el Terrible», una de las maravillas del séptimo arte, llevaba en el
bolsillo de su enorme guardapolvo la traduccion al ruso de los misticos
espanioles. Porque queria insuflarle al personaje de Ivan IV, encarnado
por Nikolai Cherkasov, el fuego interior que late en la poesia castellana;
covencido, como estaba, de que existe una estética de llanura, un aliento
de meseta —cielo limpio, noche clara y alta estrella— que definen las for-
mas de vida y la cultura de una tierra, y marcan para siempre al hombre
y su destino.
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También Cherkasov interpretaria a Don Quijote, en la mejor version
hasta hoy llevada al cine: la que dirigio, en 1957, Grigory Kozintsev. En
ella, frente a tantos enfoques irritantes, se insiste en esa mistica version
del Caballero: la de un idealista curtido en las amargas y desagradecidas
artes de servir a los demas, empenado en defender, por los llanos de la
Mancha, y con la sola fuerza de su brazo, los valores y principios en los
que creia.

En la opera, la danza y el teatro, el impacto de las altas creaciones
de Cervantes era bien visible en la Rusia donde fui Embajador. Todavia
llegué a ver un ballet de Don Quijote que fue la gloria del Bolchoi, conti-
nuador del que el maestro Petipa habia creado en el siglo XIX. En 1923,
en Nuev York, se habia estrenado otra version, donde la bella Quiteria era
interpretada por la mas grande bailarina de todos los tiempos: Anna Pa-
vlova. Unos afos antes, y sin salirnos de la escena, el bajo Cheliapin habia
cantado en el Mosu de los zares la dpera que compuso Jules Massenet,
dando con su voz inigualable al Caballero de la Triste Figura una fuerza
dramatica y un toque de grandeza que nadie ha logrado superar.

Pero lo que mas me sorprendio fue la presencia del quijote en las
escuelas, donde se tuvo como libro de texto, y en las bibliotecas popula-
res repartidas por el pais. La obra habia llegado tarde al idioma ruso, ya
que la primera edicion en esa lengua no vio la luz, incompleta y no bien
traducida, hasta 1769; pero las gentes pronto supieron apreciar lo que
lefan. Y la demanda creci6 de tal manera, particularmente entre las clases
acomodadas, que se hicieron mas de una docena de versiones en el siglo
XIX, algunas con bellisimas estampas en color.

Ya en el siglo XX, el Quijote se covierte en la mas popular de las no-
velas extranjeras editadas en la URSS, con tiradas que alcanzaron cientos
de miles de ejemplares. Conozco varias ediciones del pasado siglo, en las
que hay un elemento a destacar: su magnifica iconografia, obsesionada
—algo sorprendente en una férrea dictadura como fuera la de Stalin— por
las ideas de Cervantes sobre el honor, la libertad, la justicia y la igualdad.

El 23 de abril de 1990, siendo Embajador en Mosct, puse en mar-
cha lo que yo deseaba que fuese una iniciativa con futuro: conmemorar,
en aquel pais y en todo el mundo, el «Dia de las Letras Espanolas». La
respuesta que tuve, sobre todo entre los mas jovenes, fue entusiasta. Re-
cordaré mientras viva aquellos ninos rubios —las chiquillas con vistosos
lazos blancos de organdi— que leyeron, en los modestos escenarios de
sus teatros de colegio, y en perfecto castellano, fragmentos del Quijo-
te. Un ano mas tarde, y con el apoyo explicito de Mijail Gorbachov, las
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celebraciones se extendieon a todo el territorio de la todavia existente
Union Soviética. Se representaron escenas de los clasicos del Siglo de Oro
—magnifica la version de «Los locos de Valencia», en el Teatro Mayakovs-
ki—, se impartieron varias conferencias en las Universidades de Moscu y
de Leningrado y se dio lectura, por los alumnos de primaria, a escenas y
pasajes de Cervantes.

Al final de aquellos actos, una de las profesoras, oriunda de Siberia,
me pregunté sobre el alcance y significado de esta obra. Yo le respondi
destacando los valores humanos y los ideales en ella contenidos. Vivia-
mos ya la primavera de 1991. En Rusia se avistaba el ocaso de la larga
y despiadada dictadura comunista. Y me parecio que era tiempo ya de
subrayar lo que, para mi y para otros muchos, constituia la mas grande
aportacion de nuestro hidalgo: su pasion por la libertad.

También Jorge Semprun, que visité Moscu en su calidad de Ministro
de Cultura, se refirio en el brindis de la cena oficial que le ofreci a lo que
él llamaria, con expresion muy quijotesca, «la locura de la libertad». Y
lo hizo estableciendo un paralelo entre la explosion de alegria que vive
Rusia cada primavera, con la llegada del sol y del deshielo, y el deseo,
que él expuso con vehemencia, de que el cambio politico que estabamos
viviendo trajera, para el sufrido pueblo ruso, la liberacion que ya se ba-
rruntaba.

Le contesté Nikolai Gubenko, un actor que habia aceptado el cargo
de Ministro de cultura a condicion de que su amigo Gorbachov, que le
ofrecio ese puesto en el gobierno federal, le permitiese mantenerse fiel a
su genuina vocacion de actor. De ahi la exigencia que él puso como con-
dicion ineludible: seguir interpretando, en el teatro de la «Taganka», el
papel de Boris Godunov.

Nunca olvidaré los emocionados términos en que le respondio a
Semprun, que reproduzco casi de forma literal, apoyandome en mis no-
tas personales. Son éstos:

«Me gustaria poseer su talento para poder expresar,
con la brillantez que usted lo ha hecho, tan altos
ideales. Pero yo no soy mas que un actor que pone

en su boca las palabras de otro, y va

vagando por el mundo con un circo ambulante de
carpas remendadas. Algo asi como ese caminante de la
Mancha al que usted se ha referido, que siempre
pregono la libertad».
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Un ano mas tarde, en el verano de 1993, fui nombrado Embajador
en Grecia. Y alli volvi a encontrarme con nuestro andante Caballero. Los
griegos llegaron al Quijote atin mas tarde que los rusos, cuando se libera-
ron de la dominacion otomana. Pero la obra, analizada bajo ese prisma de
liberacion y dignidad, tuvo una importancia decisiva en la literatura grie-
ga de finales del siglo XIX, especialmente en los panfletos que denuncian
la opresion de cuatro siglos —«el Yugo», le llamaban ellos—y en los textos
que anunciaban el claro renacer de su propio sentimiento nacional.

En la Atenas donde fui Embajador se editaba, desde 1986, la revista
«Cervantes»: una publicacion anual, en griego y espanol, cuyo interante
contenido superaba, con mucho, la mala calidad de su papel y la no muy
agil impresion de aquel modesto cuadernillo. Habia sido creada por los
estudiosos de ambos paises, que la sacaban adelante a duras penas, con
mas entusiasmo que medios econdmicos.

Pero a mi, lo que de verdad me conmovio fue el contacto con un de-
voto y entusiasta grupo de hispanistas, amantes de nuestra literatura, que
se reunian una vez a la semana para leer y comentar pasajes del Quijote.
Tenian so6lo dos ejemplares, manoseados y marchitos, que se pasaban de
unos a otros. Asi que mi primera tarea fue proporcionarles una veintena
de ejemplares, adquiridos en Madrid y costeados por mis propios dine-
ros. Recuerdo el dia en que me entrevisté con ellos para darles una charla
sobre la patria de Cervantes y el origen del Quijote, dos controvertidos te-
mas largamente disputados. No sé si estuve bien o mal; solo puedo decir
que pocas veces me he visto ante un auditorio mas rendido y entregado.

El mas emocionante y singular encuentro con don Quijote, durante
mi etapa como embajador en Grecia, fue en Salonica, el dia que me reunt
con los doce componentes de la Asamblea Sefardita, que me recibieron
como representante del que un dia fue su Rey. En la sala de sesiones, en
una vitrina bien cerrada, estaba nuestro libro, junto a las obras de Santa
Teresa y otros textos, entre los que destacaba la Guia de Descarriados de
Maionides. Tras la sesion, en la que fui saludado en un ladino antiguo y
brillador, visité al librero Salomén Molho, patriarca del casi extinguido
mundo sefardi en aquella prospera ciudad. Entre todos los miembros de
su familia, solo él conservaba un bello y sonoro castellano, trufado de
vocablos y expresiones de hace quinientos anos, con el que me dio la
bienvenida. No tenia en los anaqueles de su lujosa libreria ninguna obra
de Cervantes. Pero me dijo: «Si me topo con algtin quijote antiguo, avi-
saré a vuesa merced para que lo pueda mercar».

Era la primera vez, en mi ya larga trayectoria profesional, que alguien
se dirigia a mi con esa expresion tan entranable: vuesa merced. Y me
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entristecio ver como de aquella floreciente comunidad, que habia con-
trolado la cultura y los negocios de la Salonica del siglo XIX, no quedaba
casi nada. La «calle de las doblas», donde habian establecido sus casas
de cambio los que fueran banqueros de los reyes de Castilla y Aragon, ya
no se llamaba asi. Y de los nifios que refiian en espanol, jugando en las
plazuelas, como lo hicieron sus antepasados en las juderias de Sevilla, de
Segovia o de Toledo, no existia ni el recuerdo. Hacia 1900, la mitad de
la poblacion de Salonica era de origen espanol, y El Quijote se enseniaba
en las escuelas y en la Universidad, que la diaspora fundoé tan temprano
como en 1510. Ahora, en una ciudad de un millén de habitantes, pude
ver que la colonia sefardi apenas pasaba del millar. Las guerras y el ho-
locausto la habian reducido a ese pequenio grupo testimonial que coser-
vaba, sin embargo, el orgullo de sus raices, el respeto por sus tradiciones
ancestrales y el recuerdo de las sabios rabinos que cantaron, en las sina-
gogas de la ciudad vieja, la belleza y la nostalgia de la Sefarad perdida.

Al final de mi vereda diplomatica, me complace compartir con quien
me lea la experiencia de los multiples encuentros con nuestro Don Qui-
jote, que me ha ido acompanando a lo largo de mas de cuarenta anos de
servicio. Para mi, el hazafioso Caballero ha sido un guia al que recurri
una y otra vez, en los momentos apacibles y en los de tribulacion. Hoy
quiero agradecer al noble Hidalgo el apoyo que me dio cuando tuve que
partir a muy lejanos paises, al otro lado de la mar. Siendo el Caballero de
la Fe, él supo confortarme en la hora de la duda; siendo protector de des-
validos, él quiso venir en mi socorro cuando lo hube menester; siendo tan
bizarro, valeroso y bien templado, él me ofrecio el lema que he tratado de
seguir, a lo largo de toda mi Carrera. Es éste:

«Bien podran los encantadores quitarme la ventura,
pero el esfuerzo y el animo, sera imposible»

La diplomacia que profeso esta marcada por tres grandes ideas: el
servicio a los demas, el gusto por el riesgo y la tentacion irresistible del
camino. Son, si bien se mira, puntos compartidos por la andante caballe-
ria. Porque, al igual que sucediera a nuestro héroe, a quienes hemos elegi-
do este oficio mio no nos importa el punto de arribada: lo que importa es
el camino. Y no nos tienta el oropel de los salones, sino el encuentro, y la
lucha, y la aventura. Al final, tras haber reniido en fiera y desigual batalla
con vestiglos, gigantes, malandrines y esa gente descomunal y soberbia
que puebla las cancillerias del ancho mundo, el Embajador retorna a su
lugar con la satisfaccion y la alegria de haber peleado por Espana y por
los suyos. Ahi estan su gloria y su grandeza.
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También Don Quijote, cumplida su mision caballeresca, decide re-
gresar; pero él vuelve a su casa vencido y pesaroso, con una sombra de
tristeza sobre sus ojos cansados.

Nadie ha sabido verlo mejor que Leén Felipe, con esa intuicion cla-
rividente con que los grandes poetas desvelan los palpitos ocultos que
escapan a la percepcion de los comunes mortales. Y escrito lo ha dejado
para siempre, en esos versos luminosos por todos conocidos y que al
pueblo pertenecen, porque ya estan en sus cantares.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de don Quijote pasar.
Va cargado de amargura
va, vencido el caballero
de retorno a su lugar.

Siendo nifio, mi padre me conto que, un dia, Alejandro Dumas sollo-
zaba amargamente, derrumbado sobre un folio que acababa de escribir.
Su hijo, también escritor, le pregunté por la razén de su congoja. El autor
de «Los Tres Mosqueteros» tomo la hoja de papel, que atn olia a tinta
fresca, y se la tendié con mano temblorosa, al tiempo que decia: «lloro,
porque he perdido un hijo. Acabo de matar a D"Artagnan».

Gabriel Garcia Marquez, durante una semana inolvidable que estu-
Vo con nosotros en Mosct, recién nombrado yo Embajador en la Union
Soviética, me dijo que también él lloré desconsolado, tendido de bruces
sobre el lecho, cuando tuvo que dar muerte a Aureliano Buendia, el pro-
tagonista de «Cien afios de Soledad».

Si, la muerte del héroe literario puede ser, a veces, necesaria; pero
llena de dolor a quien le dio la vida, y ahora se la tiene que quitar.

Por eso pienso yo que algo parecido debio sentir don Miguel de Cer-
vantes, al verse forzado a sacrificar al personaje con el que habia compar-
tido tantos anos de penas y alegrias. Enfermo y proximo a su fin —Cer-
vantes sobrevivio a la segunda parte del libro apenas unos meses—, el
bravo soldado de Lepanto, que no se arredré ante la metralla turca, vio
como le temblaba el pulso a la hora de enterrar a don Quijote, su criatura
bienamada. Como le temblo a don Francisco de Quevedo, Senor de la
Torre de Juan Abad, cuando triste, abandonado y casi ciego se despidio
de los seres que habia creado —clérigos y nobles, cortesanas y buscones,
picaros y soldados de fortuna—, escribiendo en otro lugar de La Mancha,
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en Villanueva de los Infantes, un desgarrado adiés, recogido en lo que, a
mi entender, quiza sean sus mas amargos versos:

Como los rios que en veloz corrida
se van hacia la mar, tal voy llevando
el ultimo suspiro de mi vida.

Cervantes y Quevedo expresaran, con maestria inigualable, una mis-
ma idea: la defensa del amor como razon suprema, en un mundo cuyos
valores veian agonizar.

Por el tiempo en que todo son incertidumbres, en la Espana de co-
mienzos del sigo XVII, don Quijote proclama la certeza berroquenia de
su «yo sé quién soy». Y en medio de la confusion de sentimientos que
le asaltan, encuentra en el amor la tabla salvadora. Cuando lo derriba el
Caballero de la Blanca Luna, y sabe que ha llegado el fin, ain le quedan
fuerzas para musitar, «con voz debilitada y enferma, las que piensa se-
ran sus ultimas palabras: «Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer
del mundo». Esa fue su profesion de fe; y esa su esperanza en el amor, la
unica fuerza capaz de triunfar sobre la muerte.

Pocos anos mas tarde, asi sera también para Quevedo que, en la tol-
vanera que se lleva por delante los cascotes de una Espana en ruinas —que
él refleja como nadie en su «Miré los muros de la patria mia»—, es capaz
de concebir ese soneto que quiso titular «Amor constante mas alla de la
muerte»: toda una confesion sincera y emotiva, triste pero no desespe-
rada. En ella se reafirma en dos convencimientos: un dia su cuerpo se
reducira a cenizas; pero eso nunca es el final, porque aun queda el amor,
que permnece y triunfa. De manera que sus huesos —y aqui el verso por-
tentoso— «polvo seran, mas polvo enamorado».

El rio de la andadura quijotesca, que se inicié6 una manana de sol
abrasador por el Campo de Montiel, ha desembocado en un océano sin
orillas. Vuelto a casa, con el fiel escudero al lado suyo, el molido don Qui-
jote se prepara a rematar con dignidad la ultima tarea: rodearse de ami-
gos, servidores y parientes y entregar su alma noble y generosa, conciente
de que, para el que fuera Caballero de los Leones, una vida ramplona y
lugarena careceria de sentido.

Todos lo saben y lo aceptan —el ama, el bachiller, el cura, la sobri-
na— porque es lo que, en el fondo, deseaban para él: el regreso, la paz y la
cordura. Sélo Sancho —Sancho bueno, Sancho hermano— se resiste a ver
llegar el final de su senor. Porque sabia muy bien que, sin él, se veria de
nuevo uncido a su terruno de labriego; sin él, dejaria sus honores de es-
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cudero para volver a los bardales, al rucio y la besana; si €él, no volveria a
sentir jamas el escalofrio de la gloria ni la tentacion de la aventura. En ese
punto es bien patente que don Quijote y Sancho, nuestros dos manche-
gos inmortales, han llegado a convertirse en dos mitades de una misma
realidad. O, como ha dejado dicho el maestro Lazaro Carreter, en «la cara
y la cruz de una medalla de oro». Por eso, quijotizado como estaba, San-
cho tuvo claro que la muerte del andante Caballero comportaria también
la suya. Y que necesitaba del que fuera Don Quijote de la Mancha para
rescatar su propia vida de la voracidad del olvido

De ahi que le proponga salir de nuevo al campo, donde quiza —le
dice— tras de alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea. Quiere sacarle
del sopor, poniendo ante sus ojos el seniuelo de la amada. Quiere verle
vestir armas, embrazar la adarga y el lanzon para acometer gestas heroi-
cas, que aun le den renombre y fama. Quiere verlo ganador, después de
haber perdido. Y en un postrer esfuerzo por detener lo inevitable, pide al
amo derrotado —y cito literalmente sus palabras— no estar afligido, «que
es de ley derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy puede
ser vencedor mananax.

iQué bien supiste tentarlo, Sancho amigo! Sin embargo, no lo ha-
brias de convencer. Y es que en ese lecho de agonia ya no estaba don
Quijote sino el comedido hidalgo don Alonso Quijano: un hombre bueno
y sosegado, que abomina de los libros de caballeria, renuncia a su locura,
hace testamento y se dispone a bien morir.

Los romanticos franceses y alemanes elegiran este pasaje, cargado de
honda pena, a la hora de elogiar la figura del bravo paladin. El mas famoso
de ellos, Henricht Heine, confiesa haber llorado leyendo estas secuecias. Y
llegara a decir que, con este desenlace, Cervantes le da a la obra un toque
de gradeza, y hace de ella un logro sin posible parangon en la literatura
universal. Es también la opinion de Fiodor Dostoyevky, que describe ese
luctuoso trance en términos patéticos, desde la optica trascendente y reli-
giosa que alienta en todos sus escritos. Estas fueron sus palabras:

«Cuando al fin renuncié a todo, cuando cur6 de su
locura y se convirtié en un hombre cuerdo, no
tardo en dejar el mundo con una sonrisa de
resignacion y placidez, consolando a un Sancho que
lloraba, y amando a un mundo del que se iba con

la fuerza y la ternura que encerraba su santo
corazony.
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Los mejores grabadores europeos representan esa escena familiar.
De entre todos ellos, destaca el testimonio dibujado por Gustavo Doré
donde, sobre el suefio del ama y el manso sollozar de la sobrina, se alza
la frente despejada y el sereno mirar de quien se adentra sin miedo en la
negrura, porque sabe que ha cumplido su mision.

A mi, lector enamorado del quijote, me gusta imaginar que por esa
mirada pasarian, en la hora de la suprema soledad, los ideales que impul-
saron su quehacer de andante caballero: el ansia de justicia y libertad, el
amor a Dulcinea y la nostalgia del camino.
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