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Sirvia GARciA

a cita era a la noche de un

miércoles de febrero —ignord-

bamos que iba a nevar a cdn-

taros— en las ruinas del tem-
plo de A., pero pasados diez minutos
de intriga telefénica el lugar nos pare-
cié poco realista, aunque nos cuidamos
bien de decirlo. A todas luces era mejor
una reunién tranquila en la casa de H.,
que tenfa que cuidar al nieto de tres
afios. No era realmente su casa, desde
luego. Era la casa de una hija y el yer-
no, que estaban de viaje, pero ¢l tenia
un departamentito en el primer piso y
ofrecié preparar las bebidas y las pipas.
Nosotros prometimos llevar sandwiches
y caramelos, a pesar de la diabetes gene-
ralizada. Tampoco era seguro que pu-
diéramos fumar: habfa alguna asmdtica
en el grupo, alguna indeterminada sos-
pecha de cdncer de pulmén, y ademds
estaba el nifio. No {bamos a intoxicar a
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un nifo de tres anos, decfan todos. Pero
el chico dormia en otro cuarto.

A mi me gustaba lo de las pipas, en
cualquier caso, y a Z. tenfan que encan-
tarle: uno que ha utilizado reldimpagos
como quien usa un anillo no se pue-
de dejar intimidar por una pipa. Este
maldito asunto de ya no ser inmortales
era a priori bastante ruin, pero ahi no
terminaba todo. Envejecfamos como
ciruelas secas. Nos enfermdbamos. Es-
tdbamos indefensos.

La idea provino de A., que incluso
mds alld de su edad y sus problemas de
salud se estaba volviendo cada vez mds
extrafia. Siempre habia sido una chica
intratable. Habfa nacido asi, con esos
ojos fulminantes y el escudo que lleva-
ba todavia, disimulado entre abrigos de
piel sintética; fue la primera en llegar
esa noche a la guarida de H. Después
llegué yo, con el sobretodo cargado de
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la nieve de afuera y las piernas atravesadas por el reumatismo —yo, que habfa
sido capaz de paralizar de terror a un mundo—. Sabfamos que era temprano,
pero la adrenalina nos corria por los oxidados huesos como en aquellas épocas
en que todo era nuevo, y tuvimos que esperar a los demds —la siempre esplén-
dida C,, el arrugado Z., el indescifrable P. y las tres hermanas M., quienes
soportaban la ancianidad desde siempre y acaso no estaban tan golpeadas por
las cosas como el resto.

A. me dirigié una mirada de profundo desagrado, como de costumbre,
pero algo vio que la hizo pasar de la hostilidad intensa a un tolerable fasti-
dio.

—Veo que has abandonado las flechas, Ares —dijo maliciosamente.

No pude contestarle por un ataque de tos. Yo habfa insistido en fumar.

—Hija, se terminé el tiempo de las asperezas. El cuerpo no nos da ni para
odiarnos —intervino Z., quien, para mi sorpresa y burla, habfa declinado la
oferta de la pipa. El gran principe tenfa blancos los pocos cabellos que le que-
daban y vivia en un asilo de cierto prestigio. La viudez lo habfa derrumbado
como a un muro de cdscaras de huevo.

La bella C., bella atn con la peluca de color frambuesa y el maquillaje
infinito sobre las arrugas, me mird sin el fuego que un dia me habia dedicado
y luego clavé los ojos en A. En el fondo habian sido antagonistas, esas dos,
pero ahora algo estaba ocurriendo.

—7Padre —dijo C.—, no se terminé nada. Para llorar por los efectos de la
quimio me hubiera quedado en casa, donde al menos hay calefaccién.

—Perdona —dijo H., el anfitrién— realmente se me pasé por alto. Estoy
tan ocupado con el nifio que olvido esas cosas —y se dirigié al termostato.

—Tenia entendido que la del Alzheimer era otra —interrumpf, feliz de
devolver a A. su gentileza anterior. A. se aferraba deseperadamente a su luci-
dez meridiana y la enfermedad la habfa atacado en su centro vital. No creo
que le quedara mucho tiempo, al menos como persona auténoma. Se hizo
un silencio en torno a la mesa llena de comida dietética y algunos trozos de
pastel; yo habfa traido una pequefa botella de ron para no resignarme al agua
mineral y la naranjada.

—Cillate —siseé C., antes de que la propia A. se defendiera.

—Bueno —soltd A., lentamente— yo lucho como puedo contra un mal que
se me impuso. No como algunos cirrésicos voluntarios.

La asamblea clavé los ojos en mi botella rojiza. No sé si habian oido los
rumores sobre mi dltima cura de desintoxicacién en Epidauro, pero sospeché
que si, que todo se sabia.

Sonrei.
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—Moriremos. Estd claro que moriremos. Ni una sabelotodo se va a salvar.
¢No es mejor disfrutar de lo dltimo mientras se pueda, Cipris bonita, queri-
da?

—Cidllate —volvié a escupir C.—. Yo seré hermosa, pero nunca he sido
estipida.

—Miren lo que consegui —balbucié P, al que le faltaban algunos dientes.
Deposité

otra botella sobre la mesa: despedia un resplandor dorado.

—;iNéctar! —chirriaron las Moiras con sus voces de insecto embalsama-
do— ;De dénde lo sacaste?

P sonrid, dejando ver los huecos en su dentadura. En medio de la decre-
pitud su cara tenfa la astucia infantil de un gnomo.

—Bajé la semana pasada a ver a un amigo, un quimico. Hace unos dias.
Le robé un poco de néctar del laboratorio.

No en vano P. nos habia robado a nosotros, en el pasado, unas semillas de
fuego, y se las regal a los ignorantes de alld abajo. Entonces se le castigd: no
nos imaginamos que las cosas se iban a revertir de ese modo.

—Y te devuelvo lo tuyo, antes de que alguien me lo robe —agregé P,
entregdndole a H. unas alitas caidas y gastadas. No eran mds grandes que
espuelas.

H. lanzé una risotada algo histérica, mientras se ajustaba las alitas en los
tobillos.

—;Si sefior! —jaded desde las profundidades de una garganta jaqueada por
la nicotina—. Todavia podemos dar algunos golpes.

Nos inclinamos sobre la mesa para repartirnos hasta la infima gota en
nuestras copitas. Después de tantos afos, casi era como beber por primera
vez. Paladeamos los tltimos sorbos con los ojos cerrados, como quien sale de
una casa helada a una siesta de sol.

—Muy bien —empezé A., volviendo en si—. Vamos a hablar de nuestro
asunto.

—Mira, Atenea —la detuvo H.— la reunién estd bien, incluso podriamos
vernos todos los meses. Todas las semanas, no sé. Pero no te hagas ilusiones.
Estamos como estamos, y no se puede volver atrds.

—Quién lo dice? —grité C., dando una palmada sobre la mesa—. Antes
éramos nosotros los que decidiamos las cosas, y ahora tenemos que arrastrar-
nos como gusanos. Lo que cambié una vez puede volver a cambiar.

—La historia no terminé —murmuraron las Moiras, entre risitas levemen-
te malévolas.

Z. sali6é de alguna dimensién en la que andaria perdido.
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—;Qué estamos haciendo aqui?

—DPadre —contesté, con todo el sarcasmo del que fui capaz—, las chicas superpo-
derosas creen que podrfamos volver a la inmortalidad.

Las Moiras empezaron a protestar.

—La inmortalidad en este estado no le gusta a nadie —dijeron.

—Nadie habla de la inmortalidad, es otra cosa —A. alzé la voz. Sus ojos glaucos
parecfan atravesar las paredes—. Tengo un plan.

Zeus frunci6 el cefio. Por primera vez desde que habia perdido su poder, volvié a
tronar en el gran cielo.

—;No se trata de la inmortalidad? ;Pero qué quieres que hagamos?

—La revolucién —dijo Atenea.
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