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La cita era a la noche de un 
miércoles de febrero –ignorá-
bamos que iba a nevar a cán-
taros–  en las ruinas del tem-

plo de A., pero pasados diez minutos 
de intriga telefónica el lugar nos pare-
ció poco realista, aunque nos cuidamos 
bien de decirlo. A todas luces era mejor 
una reunión tranquila en la casa de H., 
que tenía que cuidar al nieto de tres 
años. No era realmente su casa, desde 
luego. Era la casa de una hija y el yer-
no, que estaban de viaje, pero él tenía 
un departamentito en el primer piso y 
ofreció preparar las bebidas y las pipas. 
Nosotros prometimos llevar sandwiches 
y caramelos, a pesar de la diabetes gene-
ralizada. Tampoco era seguro que pu-
diéramos fumar: había alguna asmática 
en el grupo, alguna indeterminada sos-
pecha de cáncer de pulmón, y además 
estaba el niño. No íbamos a intoxicar a 

un niño de tres años, decían todos. Pero 
el chico dormía en otro cuarto.

A mí me gustaba lo de las pipas, en 
cualquier caso, y a Z. tenían que encan-
tarle: uno que ha utilizado relámpagos 
como quien usa un anillo no se pue-
de dejar intimidar por una pipa. Este 
maldito asunto de ya no ser inmortales 
era a priori bastante ruin, pero ahí no 
terminaba todo. Envejecíamos como 
ciruelas secas. Nos enfermábamos. Es-
tábamos indefensos.

La idea provino de A., que incluso 
más allá de su edad y sus problemas de 
salud se estaba volviendo cada vez más 
extraña. Siempre había sido una chica 
intratable. Había nacido así, con esos 
ojos fulminantes y el escudo que lleva-
ba todavía, disimulado entre abrigos de 
piel sintética; fue la primera en llegar 
esa noche a la guarida de H. Después 
llegué yo, con el sobretodo cargado de 
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la nieve de afuera y las piernas atravesadas por el reumatismo –yo, que había 
sido capaz de paralizar de terror a un mundo–. Sabíamos que era temprano, 
pero la adrenalina nos corría por los oxidados huesos como en aquellas épocas 
en que todo era nuevo, y tuvimos que esperar a los demás –la siempre esplén-
dida C., el arrugado Z., el indescifrable P. y las tres hermanas M., quienes 
soportaban la ancianidad desde siempre y acaso no estaban tan golpeadas por 
las cosas como el resto.

A. me dirigió una mirada de profundo desagrado, como de costumbre, 
pero algo vio que la hizo pasar de la hostilidad intensa a un tolerable fasti-
dio.

—Veo que has abandonado las fl echas, Ares –dijo maliciosamente.
No pude contestarle por un ataque de tos. Yo había insistido en fumar.
—Hija, se terminó el tiempo de las asperezas. El cuerpo no nos da ni para 

odiarnos –intervino Z., quien, para mi sorpresa y burla, había declinado la 
oferta de la pipa. El gran príncipe tenía blancos los pocos cabellos que le que-
daban y vivía en un asilo de cierto prestigio. La viudez lo había derrumbado 
como a un muro de cáscaras de huevo.

La bella C., bella aún con la peluca de color frambuesa y el maquillaje 
infi nito sobre las arrugas, me miró sin el fuego que un día me había dedicado 
y luego clavó los ojos en A. En el fondo habían sido antagonistas, esas dos, 
pero ahora algo estaba ocurriendo.

—Padre –dijo C.–, no se terminó nada. Para llorar por los efectos de la 
quimio me hubiera quedado en casa, donde al menos hay calefacción.

—Perdona –dijo H., el anfi trión– realmente se me pasó por alto. Estoy 
tan ocupado con el niño que olvido esas cosas –y se dirigió al termostato.

—Tenía entendido que la del Alzheimer era otra –interrumpí, feliz de 
devolver a A. su gentileza anterior. A. se aferraba deseperadamente a su luci-
dez meridiana y la enfermedad la había atacado en su centro vital. No creo 
que le quedara mucho tiempo, al menos como persona autónoma. Se hizo 
un silencio en torno a la mesa llena de comida dietética y algunos trozos de 
pastel; yo había traído una pequeña botella de ron para no resignarme al agua 
mineral y la naranjada.

—Cállate –siseó C., antes de que la propia A. se defendiera.
—Bueno –soltó A., lentamente– yo lucho como puedo contra un mal que 

se me impuso. No como algunos cirrósicos voluntarios.
La asamblea clavó los ojos en mi botella rojiza. No sé si habían oído los 

rumores sobre mi última  cura de desintoxicación en Epidauro, pero sospeché 
que sí, que todo se sabía.

Sonreí.

Silvia García
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—Moriremos. Está claro que moriremos. Ni una sabelotodo se va a salvar. 
¿No es mejor disfrutar de lo último mientras se pueda, Cipris bonita, queri-
da?

—Cállate –volvió a escupir C.–. Yo seré hermosa, pero nunca he sido 
estúpida.

—Miren lo que conseguí –balbució P., al que le faltaban algunos dientes. 
Depositó

otra botella sobre la mesa: despedía un resplandor dorado.
—¡Néctar! –chirriaron las Moiras con sus voces de insecto embalsama-

do– ¿De dónde lo sacaste?
P. sonrió, dejando ver los huecos en su dentadura. En medio de la decre-

pitud su cara tenía la astucia infantil de un gnomo.
—Bajé la semana pasada a ver a un amigo, un químico. Hace unos días. 

Le robé un poco de néctar del laboratorio.
No en vano P. nos había robado a nosotros, en el pasado, unas semillas de 

fuego, y se las regaló a los ignorantes de allá abajo. Entonces se le castigó: no 
nos imaginamos que las cosas se iban a revertir de ese modo.

—Y te devuelvo lo tuyo, antes de que alguien me lo robe –agregó P., 
entregándole a H. unas alitas caídas y gastadas. No eran más grandes que 
espuelas.

H. lanzó una risotada algo histérica, mientras se ajustaba las alitas en los 
tobillos.

—¡Sí señor! –jadeó desde las profundidades de una garganta jaqueada por 
la nicotina–. Todavía podemos dar algunos golpes.

Nos inclinamos sobre la mesa para repartirnos hasta la ínfi ma gota en 
nuestras copitas. Después de tantos años, casi era como beber por primera 
vez. Paladeamos los últimos sorbos con los ojos cerrados, como quien sale de 
una casa helada a una siesta de sol.

—Muy bien –empezó A., volviendo en sí–. Vamos a hablar de nuestro 
asunto.

—Mira, Atenea –la detuvo H.– la reunión está bien, incluso podríamos 
vernos todos los meses. Todas las  semanas, no sé. Pero no te hagas ilusiones. 
Estamos como estamos, y no se puede volver atrás.

—¿Quién lo dice? –gritó C., dando una palmada sobre la mesa–. Antes 
éramos nosotros los que decidíamos las cosas, y ahora tenemos que arrastrar-
nos como gusanos. Lo que cambió una vez puede volver a cambiar.

—La historia no terminó –murmuraron las Moiras, entre risitas levemen-
te malévolas.

Z. salió de alguna dimensión en la que andaría perdido.

Literatura
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—¿Qué estamos haciendo aquí?
—Padre –contesté, con todo el sarcasmo del que fui capaz–, las chicas superpo-

derosas creen que podríamos volver a la inmortalidad.
Las Moiras empezaron a protestar.
—La inmortalidad en este estado no le gusta a nadie –dijeron.
—Nadie habla de la inmortalidad, es otra cosa –A. alzó la voz. Sus ojos glaucos 

parecían atravesar las paredes–. Tengo un plan.
Zeus frunció el ceño. Por primera vez desde que había perdido su poder, volvió a 

tronar en el gran cielo.
—¿No se trata de la inmortalidad? ¿Pero qué quieres que hagamos?
—La revolución –dijo Atenea.
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