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RESUMEN 
 España suele tenerse hoy en día por un país plenamente europeo. Esta consideración no 
estaba, sin embargo, tan extendida unas pocas décadas atrás. ¿Cómo llegó España a ser 
europea? ¿Cómo accedió a la dimensión cultural del espacio europeo? ¿Cambió sus 
actitudes mentales? ¿Escogió otras tradiciones? ¿Modificó su ejercicio del juicio? ¿Ajustó 
su producción cultural a los requerimientos de “lo europeo”? Este ensayo pretende abordar 
estas cuestiones con la ayuda de las ideas apuntadas por tres destacados pensadores 
españoles -Ganivet, Unamuno y Ortega y Gasset- que específicamente se plantearon el 
problema de la adecuación, o no, de España a la Europa de la cultura. 
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ABSTRACT 
Spain is nowadays said and known to be fully European. This common acknowledgement 
was, nevertheless, not that straightforwardly assumed only some decades ago. 
How, if at all, did Spain become European in cultural terms, that is, how did its mental 
attitudes, its elected traditions, its exercise of judgement or its cultural production change 
over the XXth century? This essay considers the issue in the light of the ideas brought 
forward by three Spanish thinkers -Ganivet, Unamuno and Ortega y Gasset- who specifically 
tackled the question of Spain’s cultural adequacy -or particularity in relation- to Europe. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Este ensayo se propone como una reflexión en torno a la cuestión de la 
europeización de España y, más específicamente, a la adecuación de la vida cultural 
española a la dimensión y modalidades de la Experiencia cultural europea. Toma 
como punto de partida las consideraciones que sobre la “especialidad/europeidad 
española” hicieron Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. 

Este escrito procede, no sin algo de humor, por la senda del llamado 
“ensayismo español”1 y acude, para avalar sus argumentos, a las exposiciones que 
sobre la obra de esos tres autores han hecho destacados ensayistas españoles: José 
María Beneyto, Juan Marichal, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, etc. (véase la 
bibliografía). Así mismo, propone una categorización del Juicio como matriz 
conceptual desde la que evaluar la aportación de los tres autores a la reflexión sobre 
la “europeización cultural de España”. Las cuatro categorías del juicio consideradas 
son: el juicio histórico, el reflexivo, el determinativo y el particularista.2

Empezaremos con la crisis del 98 para situar ya sea la obra de los tres autores 
aquí analizados como el llamado “problema de España”. 
 
 
APROXIMACIÓN A LA GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO 

 
Disastro, ma non troppo 
 

Quizá convenga empezar situando, someramente, la Generación del noventa y 
ocho en su contexto, en aquel contexto dramáticamente denominado El Desastre.  

Pues bien, puede concederse que tal Desastre se produjo pero sólo para añadir 
que su alcance en lo cotidiano fue escaso, acaso insignificante. No se trata aquí de 
recordar la sofística tesis del historiador Jesús Pabón sobre la planetaria extensión 
del desastre, extensión que relativizaría el drama español al comprobarse que los 
portugueses tuvieron el suyo con la Crisis del Ultimátum, los franceses con 
Fachoda, etc. y los españoles con el Tratado de París. Sin duda se produjo en esos 
años una reordenación del orden internacional en beneficio de las naciones 
anglosajonas y detrimento de las viejas y latinas naciones imperiales. Pero lo del 
mal de muchos, aunque se haga tesis historiográfica, sigue siendo consuelo de 
tontos. ¿Pero existió ese mal? 

Sí, España tuvo que renunciar a sus posesiones ultramarinas y a aquellas 
empresas exteriores en las que torpemente había querido embarcarse en la segunda 
mitad del siglo XIX (recuérdense las aventuras de O’Donnell) y se vio así reducida, 
en la percepción de algunas de sus elites, a su dimensión peninsular: tuvo que mirar 
hacia dentro, a sí misma. Y en este contemplarse, que para algunos fue 
descubrimiento de esa España, se situaría la Generación del noventa y ocho. 
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“1898 no fue ni detonante ni fecha bautismal de la Generación del 98”  
 

Pero esta llamada generación ya había iniciado, e incluso en el caso de Ganivet 
concluido, su andadura en torno al “tema de España” antes del 10 de diciembre de 
1898. En torno al casticismo de Unamuno se publicó en el año 1895, y, antes de su 
suicidio el 29 de noviembre de 1898, Ganivet ya había dejado escrito: “Si la 
fatalidad histórica no nos hubiese puesto en la pendiente en la que nos puso [la de la 
empresa colonial], lo mismo que la fuerza nacional se transformó en acción, 
hubiese podido mantenerse encerrada en nuestro territorio, en una vida más íntima, 
y hacer de nuestra nación una Grecia cristiana”. Esta cita no sólo resume muy bien 
el pensamiento de Ganivet sino que indica que la pérdida de la posición 
internacional de España ni desencadenó, ni intensificó en estos autores “el dolor de 
España”... Ganivet habría podido incluso interpretar la caribeña derrota como una 
circunstancia esperanzadora.  

Por otro lado, como señala Julián Marías, el Desastre no hizo tambalear un 
régimen, el de la Restauración, que atravesaba por entonces su periodo de Regencia, 
ni minó la legitimidad del sistema caciquil y de la llamada ”oligarquía 
parlamentaria”. Es más, “la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas no 
significó quebranto económico para España; más bien al contrario, la economía 
española mejora sensiblemente en los primeros años del siglo XX” (Marías, 1996: 
388). La magnitud del “desastre nacional” en el orden cotidiano fue pues limitada, 
aunque quizá no lo fue la percepción del mismo por parte de determinadas mentes, 
las usualmente adscritas a la Generación del 98. 
 
 “La invención orteguiana de la Generación del 98… y su nacionalización” 
 

Pero quisiera atreverme a decir más: lo que en verdad se magnificó fue la 
percepción que de la obra de los autores de la Generación del 98 tuvieron los 
miembros de la Generación del 14 y las autoridades españolas desde principios del 
siglo XX hasta la República. 

Cabe, en efecto, sostener que la Generación del 98, primero, es una 
construcción ex post interpretada a través de los ojos de Ortega3 (y en menor 
medida de Azorín y Azaña) y, segundo, ha sido un elemento importante en lo que 
podríamos denominar “la construcción y difusión del nacionalismo español”. Como 
señala José Álvarez-Junco, tras permanecer a lo largo del siglo XIX limitado a unas 
elites que se debatían entre un nacionalismo de corte liberal y otro tradicionalista, 
con el inicio del siglo XX se verificaron esfuerzos coordinados por parte de las 
autoridades por difundir el sentimiento nacionalista en la generalidad de la sociedad 
española, en un programa que podría enmarcarse en el tiempo entre la celebración 
del tercer centenario del Quijote (1905) y la II República pasando por la exposición 
Universal de Barcelona de 1929. Así, como señala José María Beneyto: “Será sobre 
todo con el traslado de los restos de Ganivet desde Riga a Granada en 1925, durante 
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la Dictadura de Primo de Rivera, cuando la figura del “algo olvidado” autor del 
Idearium Español, se convierta en un símbolo nacional del ‘dolor de España’” 
(1999: 69, el subrayado es mío). 

“Algo olvidado”, y, en la suerte, recuperado, por las autoridades seguramente, 
aprovechando la interpretación que Ortega hizo de la Generación del 98 como 
símbolo de la “europeización de España”. Un símbolo claramente “nacionalizable y 
nacionalizado” para beneficio de unas autoridades en pos de una nación presente y 
de una intelectualidad en pos de una presencia nacional, cuando no europea… 

 
“La Generación del 98 y la política” 
 

Antes de abordar la interpretación orteguiana de la Generación del 98 conviene 
referirse a uno de los defectos que habitualmente se han venido achacando a los 
autores de dicha Generación. Fue quizá Azaña quien con más saña les atribuyó el 
defecto de “no morder la acción”, de no participar en la acción política. Se trata de 
una acusación injusta por falsa y retroactiva. Falsa porque conocidos son, por 
ejemplo, los muchos e infructuosos esfuerzos que hizo Costa por difundir a través 
de tantos empeños corporativistas sus ideas y proyectos; como conocidas son las 
posiciones públicas que adoptó Unamuno a lo largo de su carrera y casi hasta el día 
de su muerte. La idea, que aún puede leerse en los libros, de que Unamuno se retiró 
de la vida pública tras su enésima crisis religiosa en la década de los 1910 ha 
demostrado ser falsa. Es cierto que su presencia pública se desfiguró tras su 
destierro a Francia en 1924 como más cierto es que fue diputado de la 
Constituyente de 1931. La figura de Ganivet, desaparecida a los treinta y tres años 
tras escribir no una sino dos ambiciosas tesis doctorales4 y varios libros, opositar 
sin éxito a cátedra (trance en el que fue compañero de Unamuno) pero conseguir 
acceder a la carrera consular, podría encajar mejor en la acusación de Azaña pero a 
fuer de ser anacrónica: de aplicar una (in-) justicia retroactiva.  

La situación de la intelectualidad en España entre 1909 y 1936 no es 
comparable a la que conocieron con anterioridad los autores del 98. Primero por sus 
respectivas mentalidades: los autores del 98 pueden calificarse de tardo-románticos 
mientras que los del 14 son, por así decir, ‘progresistas’. Y no quiere decir esto que 
la forma mentis de los primeros excluya la acción para centrarse sólo en la 
contemplación y que la conciencia de los segundos haga la exclusión contraria.5 
Ambos compaginan acción y contemplación, y si bien es de suponer que ninguno se 
vio en la obligación de conferir mayor importancia a una de las actividades sobre la 
otra, sí es cierto que una mentalidad tardo-romántica tendrá más tendencia a valorar 
la vis contemplativa frente al progresista, como también es cierto que el tardo-
romántico hará de la contemplación ejercicio espiritual mientras que el progresista 
seguirá con mayor agrado la máxima de Catón: “Numquam se plus agere quam 
nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam solus esset”. Pero lo que 
importa, y se trata del segundo elemento diferenciador, es el contexto: éste varía, de 
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suerte que el que conocen los de la Generación del 14 (y, por su longevidad, 
Unamuno) valoriza más la acción de sus intelectuales frente a la atención que pudo 
prestar la España de Cánovas a sus pensadores. No olvidemos que Costa, a pesar de 
sus esfuerzos, no llegó a diputado y que Azaña fue Presidente de la República y 
Ortega e, insisto, Unamuno, diputados de la Constituyente. Cambia el contexto, por 
muchos motivos, entre ellos, porque el régimen de la Restauración no entra en crisis 
abierta hasta 1909 (Semana Trágica, condena de Ferrer); porque el fenómeno de los 
“intelectuales” si bien se forma en España, como en Francia, en torno a 1898 no 
alcanza presencia efectiva en España sino con posterioridad, precisamente porque si 
en la Francia del 98 ya había una “nación para una movilización” en España no 
habría, grosso modo, nación hasta los años 20 ni movilización hasta los años 30. 
Así, en los años 20, la nación “sin partidos” (prohibidos en la Dictadura de Primo 
de Rivera) destierra a Unamuno (1924) y celebra con fastos la repatriación del 
cuerpo de Ganivet6 (1925) sin duda, porque por distintos motivos confiere 
relevancia a un “elemento intelectual” cuya posterior participación en la caída de la 
Monarquía y en el liderazgo de la República (la “nación movilizada”) no será 
menor. Recordemos, por ejemplo, que la España oficial de Cánovas no hizo caso 
alguno a las peticiones de Unamuno con motivo de los procesos de Montjuïc. 

 
“El supuesto empeño europeizador de la Generación del 98” 
 

Un elemento que propicia la nacionalización de la Generación reside en la 
interpretación que Ortega hizo de la misma como una primera etapa en la reflexión 
en torno no tanto a España como a la europeización de España. Una primera etapa a 
la que seguiría una segunda a la que pertenecería el propio Ortega. Es decir, Ortega 
interpreta retroactivamente la Generación del 98 atribuyéndole dos características 
que en verdad pertenecen al propio Ortega: 1) el genérico empeño por europeizar 
España entendido según  2) el orteguiano perspectivismo. 

La idea de europeización de Ortega es la de adecuación a los tiempos culturales 
o, dicho en términos más generales, a los ritmos científicos de Europa para poder 
así, desde la misma “altura de miras” que el resto de Europa, aportar una visión 
española del mundo.  

Así, Ortega dirá (en 1940) de Ganivet y Unamuno: “Cuanto más tiempo pasa, 
más levantada parece la hazaña que estos dos hombres y otros de su generación 
peninsular cumplieron, haciendo universal el horizonte de la cultura española. 
Desde entonces el escritor y profesor en España asisten a la vida intelectual del 
mundo entero”. 

Porque para Ortega su “España es el problema, Europa la solución” (dicho en 
1910) significaba sincronizar España con una Europa entendida como sinónimo de 
modernidad racionalista: “Europa = Ciencia”, vino a decir. Ya en 1922 aseguraba 
que: “los intelectuales españoles [han] conquistado en la estimación de los demás 
pueblos un puesto para España que desde hacía siglos no ocupaba”. Ortega quería 
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“hacer universal el horizonte de la cultura española” (1940), hacerla partícipe del 
pensamiento racionalista (arreligioso y optimista) moderno. 

Y es así como con posterioridad, y como lo atestiguan, por ejemplo, los libros 
de Marías y de Juan Marichal, se ha interpretado la vida intelectual española del 
primer tercio del siglo XX como un afanado empeño de los intelectuales españoles 
por estar a “la altura cultural de los tiempos europeos”. Un empeño realizado en 
tres etapas, las llamadas Tres Generaciones (98, 14 y 27) que desde la inicial 
postergación periférica habría alcanzado una brillante presencia en la vida cultural 
europea. Así, para Marías: “La Generación del 98, sea cualquiera su opinión sobre 
la <<europeización>>, la realiza de un modo real al poner a España a la “altura del 
tiempo”. [...] por supuesto, las instituciones no alcanzan ese nivel; pero en las 
“cimas”, en la creación intelectual y literaria, desaparece el desnivel: estos autores, 
y los de primera fila de las generaciones siguientes, ‘no son en ningún sentido 
inferiores’ a los equivalentes de los otros países europeos.” (1996: 391-392, el 
primer y último subrayados son míos, los dos intermedios del autor). O también, 
Marichal que, con su orteguiano (y orteguista) entender de esa historia 
“desarrollista” de la intelectualidad española, estima que el relativo éxito 
internacional de la Rebelión de las masas marca un hito, sino el hito, en este 
desarrollo toda vez que el libro “mostró que un pensador español estaba a la ‘altura 
europea de su época’ y podía exportar tras el Pirineo ideas concebidas en tierra 
española” (el subrayado es mío). Había conseguido ofrecer la interpretación 
española del mundo; incorporarse al pensamiento moderno de Europa con una 
filosofía estrictamente española. Una filosofía del estar en el mundo como español. 
Esta interpretación de la vida intelectual de ese período como un esfuerzo por 
asomar desde la periferia la cabeza en el escenario cultural de Europa hasta 
convertirse en actor de la comedia cultural continental, adolece de varios 
problemas. Se me ocurren de entrada, por ejemplo, dos; dos que llevan nombre: 
Pérez Galdós y Echegaray.  

Subyace a esta interpretación de las Tres Generaciones que antes de éstas no 
había nada que estuviera a la altura (y no ya solo en el terreno de las letras). Ahora 
bien, ¿no cabe pensar que, a pesar de sus defectos, Pérez Galdós es literariamente 
superior a los Machados, Azorines y compañía? Por otro lado, el que sí estuvo bajo 
los focos del escenario literario europeo fue un tal Echegaray, digo “un tal”, porque 
ya casi nadie lo recuerda y absolutamente nadie lo lee; y mientras los suecos en 
nombre de la humanidad le agasajaban, Valle-Inclán le llamaba “viejo idiota”. Nos 
viene a la mente otros nombres, en el terreno de la pintura, que poco (Dalí con la 
del 27) o nada (Picasso, Miró, Gris) tuvieron que ver con esas Generaciones y que 
ocuparon bien pronto su lugar en el escenario europeo de las vanguardias artísticas. 

 Pero lo más problemático de esta interpretación es que presume que Ganivet, 
Unamuno y compañía se afanaron, como hizo Ortega con sus (si se permite la 
expresión) “naciones unidas de los prólogos” a la Rebelión de las masas, en que sus 
libros fueran traducidos al alemán, sobre todo, y al resto de idiomas, también. Dudo 

 198 



que Ganivet y Unamuno respondan a la idea orteguiana de sincronización y menos 
aún a la de participación en el debate cultural europeo. Porque, en efecto, la idea 
que Ortega tiene de Europa, más allá de la ecuación “Europa = Ciencia”, es la de un 
espacio público en el que fluyen ideas y creaciones: Europa sería como una suerte 
de gran Ateneo continental que atiende a los más brillantes. Bien, la idea de Europa 
de Ganivet y de Unamuno no es ésta. 

Otro problema que subyace a la interpretación orteguiana del desarrollo 
intelectual español del primer tercio del novecientos es el que viene constituido por 
el latente complejo de inferioridad respecto a "Europa": el que quiere asomarse 
desde la periferia, se entiende periférico. Ortega insiste en esta idea hasta deshacer 
cualquier sombra de duda sobre su eventual interpretación de la “europeización de 
España”. En 1917 dijo: “Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras 
ideas dimensiones de mundialidad. La España de villorio no nos interesa: queremos 
y creemos posible una España mundial”. No creo que Unamuno con su “¡Que 
inventen ellos!” o Ganivet con su “Noli foras ire, in interiore Hispanitas habitat 
veritas” se sintieran en modo alguno periféricos (entiéndase, podían sentirse acaso 
relegados de un escenario europeo que obviaban al no tener ningún afán continental 
de protagonismo).  

 
 “Las etapas del desarrollo intelectual. ¿Un manifiesto orteguista?”7

 
Lo sorprendente es que esta visión orteguiana se haya extendido a todo el siglo 

XX (y lo que va de XXI) en las interpretaciones de los orteguianos, principalmente 
de Marías, cuyo libro Ser español expresa con todo patetismo (uso esta palabra de 
acuerdo con la única e inofensiva acepción que le da el DRAE) este complejo de 
inferioridad. Así en Ser español (2001), Marías define la pretérita “anomalía 
hispánica” como la ”falta de ideas”, concibe la historia como transmisión 
generacional de un patrimonio acumulativo y “vinculante” (desarrollismo 
intelectual), afirma literalmente que “Ortega es el principal filósofo del siglo XX” 
(del “mundo mundial”, entiéndase); de la obra, precisamente, de Unamuno dice: “es 
considerada hoy inequívocamente como una de las producciones de mayor interés 
en la filosofía del primer tercio del siglo XX” y remata la faena, tras lamentar una 
supuesta crisis intelectual en la Europa de hoy en día, con un: “En España encuentro 
motivos para confiar en que la mente europea salga adelante”. Ante semejante 
estocada, aquellos europeos que por la suerte (de varas) han dejado de ser actores 
(ante el anómalo español) para convertirse en asistentes al Ateneo continental de las 
ideas cuya esencia preserva el antiguo periférico, no podrían sino exclamar: 
Unbelievable! (el humorístico británico), Unglaublich! (el teutónico alemán), C’est 
pas vrai! (el desconcertado francés), Não pode ser! (el portugués, también llamado 
el “inglés sin sentido del humor”) o Non ci posso credere! (el italiano, más ambiguo 
en la forma y demasiado irreverente en el fondo). Esta frase final de Julián Marías 
tiene claras resonancias: no me referiré a las más obvias para todos nosotros 
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(aquello de la “reserva espiritual de Occidente”, o el orteguiano “promontorio 
espiritual”), sino a Feodor Dostoievsky quien aseguraba allá por la década de 1860 
que la salvación de la materialista Europa estaba en la cristiana Rusia, la de la 
Iglesia griega, ortodoxa y moscovita8... ¿No era Ganivet el que se refería a la 
España ideal como “una Grecia cristiana”? ¿Habremos cerrado, según la expresión 
de moda, un “bucle melancólico”: el “bucle melancólico de los periféricos”? ¿De 
Marías a Dostoievsky, y Ganivet tira porque le toca? Le toca, en efecto. 

 
 

GANIVET Y LA “GRECIA CRISTIANA” 
 

En su (primera y rechazada) tesis doctoral (de 1889),9 Ganivet establece una 
distinción entre filosofía científica o académica y filosofía vulgar, viviente o real, 
entendida como “pensamiento colectivo” de un pueblo. Distinción que construye 
sobre la idea de que “como las sociedades carecen de conciencia reflexiva, no existe 
la posibilidad de una antinomia entre las ideas y las manifestaciones externas, y se 
puede afirmar que [en éstas] existe una revelación del modo de ser interno del 
sujeto colectivo que las produjo”. Esto significa que para Ganivet la filosofía dirige 
efectivamente la vida de los pueblos. Esta filosofía puede o no ser síntesis de su 
rama científica y de la vulgar (que no ordinaria). Estima, sin embargo, Ganivet que 
ambas filosofías se encuentran distanciadas en España de suerte que el pueblo se 
rige exclusivamente por la vulgar. Una filosofía popular cuya característica 
definitoria sería un “escepticismo” que engendra “una ausencia de ideales 
normativos” de actuación. Un “escepticismo social” que delata un “periodo de 
postración intelectual” que se “traduce en la práctica por un lamentable 
indiferentismo”. El “escepticismo” no se equipara en Ganivet con el sarcástico 
ejercicio de la duda sino con la “abulia”, palabra que también usa para identificar la 
situación española.  

Ganivet resume su diagnóstico y propone el remedio con estas palabras: “Así 
como la perturbación de nuestra sociedad es debida a varias causas que se 
condensan en una sólo: el escepticismo, así también todo plan reformador debe 
partir de un solo punto céntrico: la acertada educación filosófica [del pueblo]”. Y 
entiende que esta “acertada educación” ha de remitirse a unos valores ante-
modernos: los de la escuela de Diógenes: el cinismo, entendido como filosofía de la 
“crisis existencial”, como un esfuerzo por ser “nada menos que todo un hombre” 
más allá de unas convenciones que estarían tambaleándose y resguardados en un 
ascetismo de las cosas verdaderas, alejado del materialismo de la ciencia y 
postrados ante la magnificencia de la Naturaleza.  

Ganivet, en efecto, desprecia lo moderno, es decir, todo lo que Europa 
representa y apuesta por la recuperación-consecución de “un periodo español puro”. 
Esta “restauración de la vida entera de España no puede tener otro punto de 
arranque que la concentración de todas nuestras energías dentro de nuestro 
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territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por 
donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatros 
puntos del horizonte”.  

¿Ganivet europeizador? Así quisieron interpretarlo los orteguianos. 
Recordamos la frase de Ortega de 1940 arriba mencionada: Ganivet y Unamuno 
“[hicieron] universal el horizonte de la cultura española”. Pero señalemos también 
que el mismo Ortega dejó escrito en 1910 que era poco deudor de Ganivet “porque 
éste no logró elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus opiniones adolecen de 
una visión provinciana del universo”. Acaso en 1910 el concepto Generación del 98 
aún no había cuajado, y menos aún el concepto europeizante de la Generación, y 
sin duda Ganivet aún no había sido reivindicado, y cómo, por la dictadura de Primo 
de Rivera. 

Porque, ¿en qué consiste esa recuperación de lo español que propone Ganivet? 
En el Idearium español (1897) el mencionado cinismo se “españoliza” (es un decir) 
adquiriendo los tonos del (muy romano, y poco hispánico) senequismo; un 
senequismo aderezado con mucho de “espíritu territorial” (¡sí!, el que marca la 
tierra) y algo de “espíritu nacional” (¡no!, el que marca la raza)10. Ganivet acomete 
una suerte de arqueología de aquella alma española extraviada en sus conquistas y 
que se propone recuperar condensándola en una palabra: el misticismo. 

Esta idea sobre la esencia mística, estoica o cínica, de corte senequista, no se 
corresponde, claro está, en nada a la psicología del español, seguramente no al de 
nuestros días, probablemente menos aún al de finales del siglo XIX, y apenas al 
anterior. De hecho ya en 1902 Rafael Altamira en su Psicología del pueblo español 
deshizo los argumentos principales del “español puro” de Ganivet: el misticismo no 
es en España tendencia genuina (ni originaria ni “originante”). Pero lo que 
sorprendente es que el propio Ganivet está de acuerdo con esta negación: entiende 
que la historia de España no ha sido nunca genuinamente “española”: “Hemos 
tenido después de períodos sin unidad de carácter, un período hispano-romano, otro 
hispano-visigodo y otro hispano-árabe; el que sigue será un período hispano-
europeo e hispano-colonial... Pero no hemos tenido nunca un período español puro, 
en el cual nuestro espíritu constituido ya diese sus frutos en su propio territorio”. Lo 
hispano-español no ha existido; es sólo, para Ganivet, una potencialidad que debe 
llegar a manifestarse: la España soñada en la que se realice la “Constitución ideal” 
del espíritu hispano-español; un espíritu del todo ajeno a la obra histórica de 
España, a lo real pero “desalmadamente” (sin atender a su verdadero espíritu) hecho 
por los españoles.  

 
“Los juicios en el pensamiento de Ganivet” 
 

El “juicio histórico” en Ganivet no es tal pues no se remite a hechos, sino a 
supuestas esencias. Se trata acaso de un juicio arqueológico en pos de quiméricas 
esencias soterradas tras excesivos episodios de “alteración”; un juicio que da pie a 
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otro político a favor de un periodo de “ensimismamiento”11 gracias al cual alcanzar 
la perfección espiritual. Palabra de Ganivet: “Nuestro Renacimiento quedó 
incompleto por la desviación histórica a la que la fatalidad nos arrastró [el ser 
siempre hispano-algo pero nunca hispano-español]; pero como la fuerza propulsora 
está en la constitución natural étnica o psíquica que los diversos cruces han dado al 
tipo español, tal como existe hoy, tenemos que confiar en el porvenir”.  

¿Y sus juicios reflexivos? Para quién decía (con ¿mística afectación?): “No 
sólo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a 
obstruírmelo con objeto de no ir a ninguna parte”, sorprende que pudiera también 
decir: “Hay que sacrificar la espontaneidad del pensamiento propio, hay que fraguar 
‘ideas generales’ que tengan curso en todos los países para aspirar a una influencia 
política durable. Nosotros, por nuestra propia constitución somos inhábiles para 
estas manipulaciones y nuestro espíritu no ha podido triunfar más que por la 
violencia”. De esto a convertir la España-españolizada en paladín de la salvación 
espiritual de una Europa presa de la modernidad con sus materialismos, 
industrialismos, socialismos, democracias, liberalismos y demás desquiciamientos, 
sólo hay un paso. Ganivet lo dará, eso sí: sin la brillantez de Dostoievsky12.  

Se trata, pues, de un juicio que se proyecta en lo universal, en este caso Europa, 
pero ¿se trata de un juicio reflexivo capaz de ser compartido porque anticipa el 
deseo de ser compartido, o se queda en un juicio particularista encerrado en su 
propia complacencia?… Basta responder a esta pregunta: ¿cómo pudieron algunos 
españoles tomarlo en consideración? No cabe duda, en este sentido, que resulta 
difícil cimentar una sociedad sobre el misticismo…, a menos que se trate de una 
sociedad monástica..., para lo cual se necesitan muchos monjes. Sólo así, en la 
quietud de lo monástico puede conseguirse simultanear el individuo monádico con 
la sociedad orgánica que propone Ganivet. Pero en verdad no vemos tal sociedad y, 
a duras penas, vemos más de un monje: eso sí, más en “esencial potencia” que en 
biográficos hechos…, el propio Ganivet y su identidad. 

Y su idea de ¿los juicios determinativos? Rechaza aplicar lo europeo y ese su 
afán por el dominio técnico de la naturaleza; pero de puertas adentro: “cuando todos 
los españoles acepten, ‘bien que sea con el sacrificio de sus convicciones teóricas’, 
un estado de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable, y se pongan 
unánimes a trabajar en la obra que a todos interesa [y que Ganivet no define], 
entonces podrá decirse que ha empezado un nuevo período histórico”. Es decir el 
juicio determinativo, en principio extrínseco a la persona que lo ejecuta, se 
convierte en Ganivet en juicio determinativo identitario, existencial, el misticismo 
como ley. Basta añadir que Ganivet apoyaba el autoritarismo, la dictadura como vía 
para realizar la esencia de lo hispano-español (acabamos entendiendo por qué la 
Dictadura de Primo de Rivera reivindicó la figura de Ganivet). 

Acaso no merezca la pena recapitular los rasgos del patético pensamiento de 
Ganivet (y uso ahora la palabra ‘patético’ como un anglicismo, es decir, en el 
sentido coloquial que recoge el diccionario Oxford). Digamos, de momento, que no 
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buscó anticipar el diálogo con los demás ni el acuerdo sobre el mundo. Sin 
embargo, sí llegó a dialogar con alguien, con Unamuno13, pero como diría el 
castizo: “Don Miguel es otro que tal baila”. 

 
 

UNAMUNO Y LA ESPAÑA PROTESTANTE  
 

En En torno al casticismo (1895) Unamuno se propone ahondar en la 
intrahistoria española, es decir, en los hechos vivos frente a los sucesos históricos, 
en una distinción idéntica a la de Ganivet entre “espíritu español puro” (lo 
sustancial) y “obra histórica de España” (lo accidental). Y, aunque se propone 
hacerlo mediante la cultura y la ciencia europeas, su objetivo es españolizar España 
en torno a tres ejes: (1) Castilla como eje de la construcción de la nación española; 
(2) la filosofía mística como máxima expresión del espíritu de la colectividad 
nacional; y (3) Don Quijote como símbolo del carácter nacional.  

Europa queda reducida así a un conjunto de instrumentos externos, a una 
función mayéutica: es mera parturienta: “El porvenir de la sociedad española espera 
dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, 
y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente 
europeo”. Nuevamente, como en Ganivet, unas supuestas esencias custodiadas por 
los españoles de a pie han de hacerse realidad, aunque, al contrario de Ganivet, 
gracias al extrínseco estímulo europeo. España renacerá en su esencia, pero al 
menos en En torno al casticismo, en virtud de su simultánea europeización 
metodológica. 

Adviene entonces la llamada pérdida de fe de Unamuno: “Su crisis religiosa de 
1897 tuvo inmediatos efectos en su obra, y en su alejamiento de los ideales 
socialistas y de regeneración por medio de la ciencia y la europeización de España, 
que habían dominado su primera etapa productiva” (Beneyto, 1999: 101). La crisis 
también tiene otra consecuencia: “la tensión entre la razón y la voluntad de creer, 
entre la conciencia y el mundo externo, le conducirá a una dramatización 
permanente del problema de la identidad” (1999: 101). “La nueva versión del 
proyecto nacionalizador se irá perfilando como sustitución de la razón por la poesía 
y el mito” (1999: 105). Es decir, lo particularmente español ya no se descubrirá 
mediante lo generalmente europeo, sino gracias también a lo particularmente 
poético y lo míticamente español.  

En términos generales esta crisis no altera los elementos fundamentales de su 
reflexión en En torno al casticismo. Lo único que cambia es la posición de Europa, 
que de ser parturienta de España acabará siendo, sencillamente…, objeto de 
españolización. España se erigirá en efecto para Unamuno en la depositaria del 
auténtico sentido de lo europeo: esto es, en la primacía de lo espiritual, frente al 
economicismo, industrialismo y demás vacuidades que erradamente se tienen por 
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europeas (pero que producen ciertas comodidades que Don Miguel, a diferencia de 
Ganivet, no rechaza).  

Y con Unamuno, Ortega como con Ganivet: si en 1940 lo ensalzó como 
hacedor del horizonte universal de la cultura española, antes lo había llamado 
“africanista” o “morabito”. 

Lo dicho hasta aquí de Unamuno lo asemeja tanto a Ganivet que no es preciso 
hacer repaso de cómo usa el bilbaíno las distintas categorías del juicio. Sabemos, 
sin embargo, que la identidad y la proyección de Unamuno fueron mucho más 
complejas y contradictorias que las del granadino, diferenciándose de éste al menos 
en dos elementos importantes: 1) el narcisismo de Unamuno es consciente y 
sistemático (es la base misma de su pensamiento) y 2) Unamuno era un liberal. Sí, 
junto a estas divagaciones sobre España que hemos resumido siguiendo lo 
planteado por Beneyto, Unamuno habría desarrollado, según Marichal, una 
reflexión de corte liberal en apariencia más consistente. 

Unamuno habría defendido un liberalismo espiritual no católico. Hablaba de la 
necesidad de “descatolizar España” mediante una reforma religiosa que “el 
liberalismo es el que nos la puede traer”. Se trataba según él de lograr el desarrollo 
de la conciencia de los españoles, que cada persona llegase a tener absoluta libertad 
espiritual. Se adscribía así al liberalismo de la llamada “escuela suiza” (Constant y 
demás) que identificaba el liberalismo “con la primacía de la conciencia”: “un 
egotismo trascendental”. En 1913, escribió: “como yo me siento yo, y quiero vivir 
entre semejantes, entre hermanos... quiero que sean yos los demás”.  

Y he aquí su característico “yoísmo”: presente en sí mismo (en su auto-
representación, en su sentimiento trágico de la vida, en su agonismo, sus ideas sobre 
la muerte y la inmortalidad, en la estructura dialéctica de su pensamiento, etc.). 
Presente en las motivaciones tras sus reflexiones sobre España: como llegaría a 
decir en 1916, “Nosotros los ególatras del 98, no estábamos entonces dispuestos a 
vender el alma por un acta de diputado. Nos admirábamos a nosotros mismos, 
creíamos haber nacido para renovar la patria, para hacer de España el solar de los 
españoles, un pueblo de yos y no un rebaño de electores y contribuyentes”. 
Presente, por último, en su idea del liberalismo, un liberalismo protestante en pos 
del hombre libre. 

Como dice Marichal (1995: 123 y 125) “para él Europa era el atormentado 
Kierkegaard o el agónico Pascal” y anhelaba “la protestantización de la religión, 
como duda individual frente a creencias tradicionales [...], descatolizar” [... hacer 
una] “desamortización espiritual”. Como dejó escrito en 1906: “En España 
descatolizar es españolizar”. Buscaba la libertad de conciencia, entendiendo que la 
finalidad de la vida es hacerse, introversión mística mediante, un alma y alcanzar 
así la esencia personal, individual. Protestantismo en el método y como orden 
social, crisis de fe en el origen y misticismo castellano como meta..., ¡casi 
nada!14..., y eso, así lo habría deseado Don Miguel, para todos los yos de España. 
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GANIVET Y UNAMUNO, TARDO-ROMÁNTICOS 
 

De lo apuntado hasta aquí, se desprende que, en verdad, ni Ganivet ni 
Unamuno tienen un proyecto de “europeización de España”, sino de 
“españolización de España” y, si cabe, de Europa. 

Donde mejor encajan sus respectivos pensamientos es en aquel debate iniciado 
en la década de 1870 sobre “la importancia relativa entre la ciencia y los valores 
espirituales”. Debate, que en el ámbito del “tema de España” dará pie, a dos líneas 
de investigación: “de un lado, unos estudios hechos desde el punto de vista de las 
ciencias positivistas [por otro], una serie de obras que enjuician a España desde la 
atalaya de unas reflexiones culturales e históricas de corte espiritual y ético” (Inman 
Fox, 1990: 10). Y aquí se sitúan las obras de Ganivet y Unamuno, pero arrastrando 
consigo, o realizando tardíamente, el acervo de la tradición romántica europea. 

Siguiendo a Fox (1990) podemos enumerar algunas características del 
romanticismo europeo presentes en el pensamiento del granadino y del bilbo-
salmantino: exaltación del individuo pero también de la sociedad orgánica, vuelta a 
la naturaleza, crítica al realismo, al industrialismo y al positivismo y apuesta por la 
imaginación y lo espiritual (y por el tormento personal, habría que añadir). A esto 
deben sumarse dos características esenciales (definitorias) del romanticismo que 
Fox no menciona: su historicismo y su función nacionalizadora. 

 Historicismo, espiritualismo, naturalismo, individualismo, nacionalismo, 
imaginación: todas estas constantes románticas se encuentran tras esa arqueología 
de las esencias a la que desde una evidente falta de rigor histórico, desde una 
insuficientemente fundada apuesta por determinados valores espirituales, desde 
cierto determinismo naturalista, desde una irresuelta tensión entre individuo 
monádico y espíritu colectivo, desde un empeño nacionalizador entendido como 
(contrastada pero infundada) diferenciación respecto al resto de naciones y desde 
una (confabuladora más que creadora) imaginación se entregan Ganivet y 
Unamuno.  

Y lo hacen cumpliendo con otras constantes no ya del romanticismo sino del 
romántico hecho caricatura: la vanidad, el egotismo, el subjetivismo, la egolatría y 
el exhibicionismo aderezado todo ello con (afectadas o sentidas, poco importa) 
dosis de tormento y pesadumbre: una suerte de narcisismo masoquista. 

El Marqués de Tamarón en su libro Rompimiento de Gloria gusta de llamar a 
Unamuno según el nombre botánico de una flor que al parecer brota en las sierras 
de Guadarrama y Gredos; el nombre de esa flor es verídico y como sigue: 
seudonarcisus confusus hispanicus. 

Así, cabe aventurar concluir que Ganivet y Unamuno, en definitiva, 
proyectaron en sus respectivas ideas de España sus respectivas ideas (ya que no 
realidades) de sí mismos en una suerte de dialéctica circular entre la vanidad de la 
esencia y la esencia de la vanidad: es decir, idiotismo espiritual proyectado con 
misticismo, estado éste espiritual e idiosincrásico donde los haya…, y que, 
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curiosamente, acaba configurando un programa nacionalizador más estático que 
extático. 

Acabemos este epígrafe con una reflexión de Ortega sobre el misticismo: lo 
define como “la suplantación de este mundo por otro [...para añadir,] siempre me 
parece descubrir en él la intervención de la chifladura o de la mistificación”. 
Curiosa manera de “hacer universal el horizonte de la cultura española” (1940) o 
“de sacudir los restos de provincialismo y resolverse a pensar y sentir en onda 
larga” (1927). Pasemos ahora a Ortega “und” Gasset, como he oído decir a algún 
malintencionado.  

 
 

ORTEGA Y GASSET, EL MUNDO COMO PLURALIDAD 
 

Ya han quedado esbozados en las páginas precedentes algunos elementos del 
planteamiento de Ortega sobre la “europeización de España”: sincronización 
metodológica pero también temática, Europa como espacio cultural, necesidad de 
que lo español pueda enriquecer lo europeo, etc. Estos rasgos indicarían que las 
reflexiones orteguianas se alejarían de los esencialismos y españolismos 
ganivetianos y unamunianos para adentrase en los terrenos menos narcisistas de la 
“europeización de España” propiamente dicha. 

Ocurre, sin embargo, que ese recurso de contraponer españolísimas esencias 
espirituales a desalmadas formalidades europeas también parece reproducirse en 
Ortega. Al menos así lo da a entender Beneyto. Según éste: “Ortega es europeísta a 
fuerza de españolismo, de su patriotismo español. La solución Europa está en 
función de España, de la recuperación de su historia y de su identidad, del intento 
de querer volver a dotar de sentido a la realidad España.” (1999: 125). 

Señala seguidamente Beneyto estas palabras de Ortega (década 1910): “no 
solicitemos más que esto: clávese sobre España el punto de vista europeo. La 
sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; nuestras realidades, sin 
valor, cobrarán un sentido denso de símbolos humanos. Y las palabras europeas que 
durante siglos hemos callado, surgirán de una vez, cristalizando en un canto. 
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una 
nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra” (citado por Beneyto, 1999: 
123). Por donde parece asomar el primer Unamuno que hacía de Europa la 
parturienta de España. Más palabras de Beneyto: “El impulso europeizador fue 
también orientado a conocer mejor la misma España, mediante la utilización de los 
métodos correspondientes a disciplinas como la filología, la historia del Derecho, la 
historia del arte y la historia general. Respondían todos estos trabajos al precepto 
que podría formularse así: <<sólo los españoles europeizados podrán descubrir a 
España>>. España había de ser explorada con instrumentos importados”. En un 
esfuerzo por conseguir la sincronización de la actividad intelectual española con la 
transpirenaica. 
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Uno de los propósitos de esta mayéutica consistiría para Ortega, siempre según 
Beneyto, en “crear un espacio público considerado inexistente hasta entonces en 
España, una actividad que Ortega entenderá como acción pública y no partidista, 
además de cómo una misión intelectual dominada por la idea de volver a dar 
sentido –filosófico, estético, nacionalizador a la cultura española”. “El punto de 
partida será la consideración del problema nacional como un problema histórico. Y 
esto en un doble sentido: España no está a la altura de los tiempos porque no está a 
la altura de sí misma, principalmente porque no ha aceptado su historia, no se ha 
aceptado a sí misma: no es en plenitud, sólo late en las esencias de su entendimiento 
de la vida.” (1999: 127) 

El modo de alcanzar esa plenitud será la filosofía: gracias a la reflexión y el 
pensamiento, gracias a Europa. Se trata de europeizar España como medio para 
alcanzar un punto de vista español que sea capaz de proyectarse hacia Europa. Y 
una vez europeizada, ¿ser otra nación europea, una más?  

No. Nuevamente, una Europa que se entiende en crisis podrá ser salvada por… 
España. ¿Con el acostumbrado misticismo? No: con el vitalismo orteguiano. Si 
Europa (la razón) es la solución al problema de España; España (la vida) es la 
solución al problema de Europa: razón y vida y su orteguiana síntesis: la razón vital. 
Cito de nuevo a Beneyto: para Ortega “España frente a Europa es radicalidad de lo 
real, es comprensión del ser como dramatismo, como plenitud de vida; la vida como 
algo previo y más amplio que la razón” (1999: 137). Plenitud a la que se accedería 
no ya con el misticismo senequista del granadino o con el misticismo protestante de 
Don Miguel, sino con la filosofía que “integre vida y razón” y que, siempre según la 
interpretación de Beneyto, permitiría, esta vez sí, una salida creativa que se 
proyecte sobre Europa (1999: 138 y ss.). 

Pero, ¿que se proyecte, como da a entender Beneyto para salvarla, o 
simplemente para incorporarse al pensamiento moderno de Europa con una filosofía 
estrictamente española? Se trata de ofrecer la interpretación española del mundo en 
un esfuerzo de sincronización no por imitación sino por aportación de una filosofía 
del estar en el mundo como español; o como diría Marichal, añadiendo, no obstante, 
esa dimensión esencialista: “Una filosofía de ser español como interiorización de la 
tragedia de la humanidad” (1995: 125). Es decir, añadir la ‘perspectiva’ española a 
Europa o ¿se trata de revitalizar Europa con filosofía española, esto es, con Ortega 
(en otro ejercicio, ahora de alcance continental, de proyección de la propia vanidad? 

Beneyto apuesta claramente por esta última interpretación (1999: 141): “sólo 
mirada desde España es posible Europa. Es más: España le revela a Europa una 
dimensión que le permanecía oculta y cuya carencia o debilitamiento le ha 
conducido al monstruo del idealismo. España como <<proa del continente>> revela 
a Europa que la vida, además de cultura, es drama, es lucha de un hombre con sus 
circunstancias”.  

Ocurre, sin embargo, que el pensamiento de Ortega es (1) poliédrico por cuanto 
aborda muchas temáticas desde distintas visiones metodológicas; y (2) es un 
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pensamiento en evolución, según sean unas circunstancias españolas y europeas que 
cambiarán notablemente entre 1905 y 1955 y también según vaya desarrollando sus 
reflexiones filosóficas (dos primeros rasgos que permiten el que puedan darse 
interpretaciones variadas del pensamiento de Ortega); pero (3) es un pensamiento 
generalmente consistente, salvo, si hemos de creer en Beneyto, precisamente en ese 
esencialismo vitalista. 

Sólo podemos aquí limitarnos a esbozar algunas líneas del pensamiento de 
Ortega siguiendo las categorías del juicio y el tema, la europeización de España, 
aquí consideradas. 

Respecto a su juicio histórico. Ante todo conviene recordar que Ortega no sólo 
lo ejerce a título de intelectual sino que lo teoriza en cuanto filósofo a lo largo de su 
vida plasmando sus reflexiones en La razón histórica e Historia como sistema, 
entre otros textos (Cerezo, 1993), unas reflexiones que vienen a configurar una 
teoría consistente del devenir histórico como historia inteligible (al contrario de lo 
sostenido por Hegel, la historia construye la razón, no ésta a aquélla) que debe 
abrirse a los demás, a los alter egos históricos para alcanzar la comprensión del 
pasado, del presente y de uno mismo. En el orden práctico sus juicios histórico-
políticos sobre España (en España invertebrada, por ejemplo) y sobre Europa (La 
rebelión de las masas o Meditación sobre Europa) resultan paralelos y sin duda 
marcados por las circunstancias y las percepciones de su época. Conocida es su 
tesis sobre la española falta de vertebración, de nacionalización y de proyecto y 
sobre la necesidad de superar estas carencias gracias a la labor “cultural” de las 
elites. Tesis que ampliará al escenario europeo en La rebelión de las masas. Poco 
importa aquí discutir los méritos de estos juicios. Conviene, no obstante, señalar, 
primero, que respecto a España Ortega parte de la doble premisa metodológica de 
que (1) una de las principales carencias españolas es, en su época, la pobreza de la 
investigación historiográfica sobre el propio pasado y (2) que hay que ejercer el 
juicio histórico-político con responsabilidad, es decir, huye de las mistificaciones y 
de las conclusiones gratuitas. Segundo, el énfasis que Ortega da a la cultura en 
cuanto argamasa social; tercero, esta argamasa cultural es para Ortega constitutiva 
del espacio público, ya sea nacional o europeo; y cuarto, que Ortega, al proponer 
idénticas soluciones a los problemas de España y Europa está de hecho incluyendo 
a aquélla en ésta. 

Respecto al juicio reflexivo. Podemos deducir los rasgos que Ortega atribuye a 
este juicio recordando su noción fenomenológica de la cultura y de la creación así 
como su idea de la hermenéutica. Cultura es para Ortega interpretación plural del 
mundo. Creación es aportación al mundo y hermenéutica es apertura a los demás. 

Del juicio particularista. Ortega lo critica tanto en sus manifestaciones políticas 
en España en particular y en Europa en general (“la rebelión sentimental de las 
masas”) como individuales, ante la prevalencia de ese ámbito llamado de lo social 
resultante de la mutua disolución (en Europa) o inexistencia (en España) de lo 
privado y lo público. 
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Subyace en el pensamiento de Ortega una constante de orden fenomenológico: la 
pluralidad del mundo, ya que el mundo (muy especialmente Europa) sólo es porque 
es plural. Para Ortega, Europa (ya) es (y no debe por tanto llegar a serlo) el 
conjunto de las visiones que se dan en su seno, es un espacio de libertad creadora y 
de cultura y lo que España debe conseguir es aportar, como realidad europea, su 
propia perspectiva sobre Europa.  
  
A MODO DE SÍNTESIS 
 

Se advierte, pues, en el pensamiento de los dos primeros autores aquí tratados, 
y quizá también en el tercero, un afán por dar con la esencialidad de lo español: el 
secreto de la españolidad. Ganivet y Unamuno acometen una errática arqueología 
del “tipo español puro” que acaban confundiendo con el misticismo al que, 
equivocadamente, definen como 1) especialidad española (ya sea arabizante para 
Ganivet, o castellanizante para Unamuno) 2) presente en potencia en todos los 
españoles. Ortega, por su parte, apuesta por el vitalismo. Esta búsqueda de esencias 
se desarrolla sobre dos ejes: uno explícito, otro implícito y ambos descarrilados. 

El explícito es el de la contraposición con “Europa”: “España es diferente”, 
ésta es la idea-fuerza. Y es distinta principalmente porque goza de espiritualidad 
frente a una “Europa” que los tres autores perciben como desalmada: secularizada, 
civilizada pero sin vida, industrializada y desnaturalizada, presa de la crisis de la 
razón y de los excesos del idealismo, etc. Los tres establecen esta contraposición 
entre “Europa” y “España”, dos realidades que no manejan como tales realidades 
sino como conceptos, de ahí que los entrecomille. Para Ganivet, la contraposición 
es exclusión de lo europeo; para Unamuno es escisión; para Ortega, proyecto de 
síntesis. Pero la contraposición es absurda ya que se basa en una consideración del 
todo gratuita: que “Europa” carece de espiritualidad. Ahí están los Pascal, 
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski, etc., y las distintas tradiciones 
teológicas y místicas, europeas. Unas tradiciones seguramente consistentes e 
intensas pero que pocos, salvo quizá los rusos, han querido radicar en la 
especialidad de un ser nacional, en un genio atávico y menos aún, convertir en 
proyecto redentor del continente. 

El eje implícito es lo que puede denominarse “la recepción de las visiones de 
España de los europeos”: los tres autores aceptan, elaboran y subliman los tópicos 
que sobre España han podido ir acumulando los europeos en sus interpretaciones 
del supuesto genio español; un catálogo de tópicos. Así, el español sería anarco-
individualista cuando en verdad es (como lamenta el propio Ortega) animal 
gregario; sería místico cuando en verdad se acomoda (como admite el propio 
Unamuno) en un catolicismo ritualizado; sería pasional y vital cuando en verdad 
(como advierte el propio Ganivet) es abúlico e indiferente. Pero poco importa la 
realidad: construyamos sobre el tópico, y sublímese en mito: el mito del Quijote, 
por ejemplo; sin duda más conveniente que el de la Carmen (de Bizet), demasiado 
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chabacano. Más conveniente, ¿pero representativo?, ¿paradigmático? ¿Acaso los 
italianos han construido la imagen de sí mismos basándose en San Francisco de 
Asís, Orlando furioso o los teatreros Arlechino o Polichinella? ¿O los franceses 
recurriendo a Juana de Arco, Gargantua o Pantagruel o quién gastronómicamente 
fuere? ¿O los ingleses recreándose en las humorísticas y deportivas chanzas 
medievales narradas por Chaucer y universalizadas por Jonathan Swift y sus amigos 
del Scriblerus Club? ¿Qué ejercicio es ese de “esencializar el ser nacional” y 
hacerlo arquetípico?15 Sí, los españoles somos quijotescos, es decir, místicos, 
individualistas y pasionales..., ¡ah! y toreros y ¡todos por estos lares somos 
bailaores de flamenco, comemos paella y bebemos sangría! 

¿Qué sentido tiene ir, conforme al título del libro de Marichal, en pos del 
“secreto de España”? ¿Acaso otros europeos se han dedicado a construir el alma de 
sus respectivos pueblos? Claro que lo han hecho: en la etapa romántico-nacionalista 
(y pudieron hacerlo sin dar cuenta de lo que otros pudieran haber dicho, más o 
menos gratuita y tópicamente, sobre sus respectivos pueblos). Ganivet, Unamuno y 
Ortega acometen en verdad (con un siglo de retraso respecto a, por ejemplo, los 
alemanes) ejercicios de nacionalización, claramente románticos en los dos primeros 
casos, más maduro y certero en el tercero. Ortega persigue en cierto modo aquello 
que Ernest Gellner define como esencia del nacionalismo occidental: “The essence 
of nationalism in the West is that High –literacy-linked culture becomes the 
pervasive membership-defining culture of the total society” (Gellner, 1994: 22). La 
relevancia pública de sus respectivos ejercicios radica, en última instancia, en el 
empeño formal que, consciente o inconscientemente, los motiva, no en sus 
contenidos. Me refiero al empeño nacionalizador que se produce en España (como 
apuntaba arriba al mencionar el artículo de José Álvarez-Junco) precisamente en 
esos años. Se ponen a la “altura de los tiempos”: sí, de los tiempos “nacionalistas”, 
de los tiempos que para gran parte de Europa “ya fueron” como diría Gombrowicz.  

Más allá del empeño nacionalizador quedan los contenidos: gratuitos y del todo 
prescindibles en el caso de Ganivet; confusos y egocéntricos en Unamuno; muy 
dignos de atención en Ortega, cuando no huyen del “vital-españolismo”. 

 
A MODO DE NUEVO INICIO 
 

Lo que cabe rescatar de Unamuno y considerar en Ortega son sus respectivos 
entendimientos de Europa (ahora sin comillas). Parcial e intuitivo en el bilbaíno, 
consistente y explícito en el madrileño, este entendimiento es, además de pertinente, 
europeo, es decir, no está condicionado por el punto de vista español de 
contraposición esencialista sino que atiende al fenómeno Europa tal como aparece 
en el ámbito de la cultura. Y al tener esta naturaleza al mismo tiempo 
fenomenológica y europea, el entendimiento sí puede aportar elementos para 
formular una idea de europeización de España desde la cultura. 
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Me estoy refiriendo al “protestantismo liberal” de Unamuno, es decir, al 
fenómeno de la “construcción de la personalidad en el ámbito privado” y a la 
verbalización orteguiana de Europa como un espacio público de cultura y de ésta 
como interpretación plural del mundo. Conseguir en España un ámbito privado 
donde las personas construyan libremente (y lejos de arquetipos nacionales y 
gregarismos deterministas) sus personalidades, un espacio público exigente y una 
experiencia plural de la cultura significaría, si consideramos que se trata de unos 
fenómenos propios de la europeidad, haber europeizado España, al menos en el 
ámbito de lo cultural. ¿Se ha conseguido? 

Recordemos que ese juego entre lo privado y lo público, entre lo particular y lo 
universal, entre la personalidad consistente y la sociedad exigente es el constitutivo 
del juicio reflexivo, del juicio creador no gratuito.  
 
 
NOTAS 
                                                 
1 Sobre las características del “ensayo español” véase (1991), El ensayo español hoy, 
Madrid, Ministerio de Cultura 
2 Son: (1) El juicio histórico/juicio político: o la capacidad de evaluar y seleccionar las 
experiencias del pasado (histórico) o del presente (político) (ya sean las propiamente 
españolas como las genéricamente europeas). (2) El juicio reflexivo: o la capacidad de crear 
nuevas normas. Este juicio tiene en su calificación una clara raigambre kantiana ya que fue 
Kant quien lo definió con estas palabras: “actúa siempre de tal forma que la máxima de tu 
voluntad pueda al mismo tiempo servir de principio para una legislación general”. Esto es, 
el juicio reflexivo va de lo particular (la persona y su circunstancia) a lo universal ya sea 
éste precepto ético, ley positiva o canon estético: tiene una vis universalista. Pero tiene 
también estas otras cualidades: es creativo; la identidad del que lo formula es en su pulsión 
autónoma; tiene una dimensión ética (la del imperativo categórico “del estar de acuerdo con 
uno mismo) y una dimensión política presupuesta no ya sólo en la idea misma de acción 
sino también en uno de los requisitos mismos del juicio reflexivo: lo que Kant llama la 
“mente ampliada”, es decir, la capacidad de “pensar poniéndose en el lugar de los demás”, 
“suplantación”, ésta, entendida como anticipación del diálogo con los demás y anticipación 
del acuerdo sobre el mundo. (3) El juicio determinativo: o la capacidad de aplicar normas 
preexistentes. Juicio, igualmente categorizado por Kant, que viene a ser el reverso del 
anterior. Es el juicio que va de lo universal a lo particular, de la norma preexistente al caso 
concreto. Sus cualidades son: a diferencia del reflexivo no es creativo sino aplicativo, 
fabricativo o reproductivo, su dimensión práctica es técnica, la identidad del que lo ejecuta 
no es constitutiva del juicio ya que el ejecutor actúa movido por una pulsión heterónoma que 
no precisa per se de introspección ética ni de proyección política ni de que se cumpla el 
imperativo categórico. Un caso extremo y paradigmático de “mentalidad determinativa” es 
la de Adolf Eichmann (vid Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil de 
Hannah Arendt). (4) El juicio particularista remite al concepto griego de idiotes, es decir, a 
quién no participa de la generalidad (de la polis) quedando bien atrapado (por intrínseca 
naturaleza) en, bien reducido (por extrínseca imposición) a su particularismo o idiotismo. 
Este juicio no alcanza lo universal bien porque se limita a recrearse en su idiosincrasia, bien 
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porque no logra establecer vínculo con los demás (porque no pretende anticipar el diálogo 
con los demás ni el acuerdo sobre el mundo; porque el que lo formula no actúa o porque si 
actúa lo hace desde la imposición sin pretender alcanzar el acuerdo con los demás). El que 
lo formula puede cumplir para consigo mismo con el imperativo categórico pero se queda en 
eso: sólo proyecta su propia identidad. 
3 Parece, incluso, que el propio Ortega inventó la expresión “Generación del 98” en 1913, 
véase al respecto la interesante nota 1 en Marichal, 1995: 329 
4 Véase lo que Garagorri (1985: 227-9) dice de la primera (y rechazada) tesis de Ganivet 
titulada “España filosófica contemporánea”. La segunda y aceptada tesis versó sobre la 
recepción del sánscrito en la lengua castellana. 
5 Ganivet dirá incluso “No amo la acción ni la contemplación..., cuando se es cínico hay que 
vivir en el tonel de Diógenes, y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren 
que viene resoplando y morir creyendo que el tren es una ficción” (citado por Trapiello, 
1997: 75). 
6 Véase Garagorri, 1985: 226 y nota 12. 
7 Se modifica el título del famoso libro de Rostov. 
8 No obstante su salvífica presunción, Dostoievsky llegó a ser, si no el evangélico redentor 
de Europa (“antes Cristo que la verdad”, decía), uno de los grandes creadores de la literatura 
universal. Cabe preguntarse cuál es la consistencia (incluso la fuente de la existencia) de 
esos motivos españoles que, según Marías, han de sacar adelante la mente europea. 
9 Se equivoca Beneyto cuando argumenta (1999: 71) que “su [de Ganivet] toma de 
conciencia del mal español se producirá con la primera inmersión, durante la época como 
vicecónsul en Amberes (1892-1895), en la crisis finisecular europea”. Beneyto, siguiendo 
ciegamente la interpretación orteguiana de la Generación del 98 como preocupación 
colectiva por “europeizar España”, da equivocadamente por sentado que los miembros de 
dicha Generación iniciaron sus reflexiones en torno al “tema de España” tras vivir 
experiencias europeas que les servirán de referencia. Así, en el caso de Costa tras su visita a 
la Exposición Universal de París en 1867 y en el de Unamuno, sus muchas lecturas de 
autores europeos: como si todos hubieran tenido que hacer sus respectivos caminos a 
Marburgo. Como veremos, Ganivet siente por Europa ante todo desprecio, otro tanto puede 
decirse del segundo Unamuno. 
10 Ganivet demuestra desconocer los debates sobre el concepto de nación que venían 
desarrollando, sobre todo, alemanes y franceses (Renan). 
11 Usamos justamente aquí esos dos conocidos conceptos orteguianos: alteración y 
ensimismamiento. 
12 A don Ángel le “Manca finezza” como habría dicho el maquiavélico italiano (Giulio 
Andreotti): ¿será mero producto de una “sub-cultura de pacotilla” en palabras de Bruno 
Schulz? 
13 Las cartas que se intercambiaron se han publicado bajo el título El porvenir de España 
(Espasa-Calpe). 
14 “!Casi nada!” diríamos por estos lares, ¿en tono místico, aprés tout? El ¿teatrero? italiano 
diría “Che programma!”; el ¿pantagruélico? francés, “Quel menu!”, el ¿humorístico y 
deportivo? inglés diría “Nice prospect!”. 
15 John Arbuthnot, el amigo de Jonathan Swift, lo hizo con su History of John Bull, pero con 
tremenda carga satírica. 
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