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Antonio Cantabella 

A Andrés 

«Amor, que a nadie amado amar perdona, 

por él infundió en mí placer tan fuerte 

que, como ves, ya nunca me abandona.)) 

Dante Alighieri. 

Rímini 



ICEN que en este lnfierno las almas ator- 
mentadas perdemos nuestra capacidad 
de remembranza. Pero no es cierto, o 
tal vez yo pueda evocar todo mi pasa- 
do porque no sufro tormentos. En efec- 

to, hay quien llama infierno al espacio que, a 
cada instante, volamos Francesca y yo, agarra- 
dos por el amor que un día nos unió eternamen- 
te. No sé encontrar un nombre más apropiado, 
ni lo deseo. Tan sólo sé que un día llegamos 
juntos, para quedarnos aquí, juntos. Pero quien 
sepa sentir amor, comprenderá que este segun- 
do círculo, habitado por almas que eligieron la 
pasión arrebatada, bien podría ser llamado Pa- 
raíso. 

No se poner un nombre al que fui, mortal de 
Rímini, hombre débil y ausente, desinteresado 
de todo aquel mundo que se aparecía como 
trascendental. Lo cierto es que a todos los Ilama- 
ba con urgencia aquella vida del siglo XIII, que 
se nos mostraba en continuo devenir, cual si  de 
un adolescente se tratara. Las costumbres, la 
política, la religión, todo se metamorfoseaba 
fantasmagóricamente, y aún los más interesados 
en seguir aquellos cambios se alarmaban con la 
celeridad de nuestro siglo. 

En medio de todo aquel desorden magistral, 
me encontraba yo, isla perdida, alma de agua; 
vacío de anhelos, y de siglos, y de cambios. 
Vistieron mi alma de poeta con un cuerpo y con 
un nombre. Decidieron l lamarme Paolo 
Malatesta. Pero yo nunca me sentía invocado 
por nada ni por nadie. 

Es sorprendente, después de todo, que un alma 
grácil como la mía, consiguiera lo único que 
deseó en su vida, y en su muerte. Pues al recor- 
darme, tan alejado de todo, ignoro qué afortuna- 
da estrella barrería en el infinito los destinos de 
mi alma y la de Francesca, y nos voló a este 
lugar. 

Quedan en mi ropaje antiguos vestigios de lo 
que fui. Algunas veces, mientras sobrevuelo este 
apartado cielo sin puertas junto a mi amada, no 
puedo evitar algunas visiones instantáneas que 
quedaron para siempre en mi memoria. No las 
evoco con nostalgia, sin embargo. Son, eso sí, el 
comienzo de algo hermoso. Y como comienzo 
de mí mismo, son especialmente queridas. 

...... 

A veces, me contemplo en los umbrales de 
mi amor. Todavía soy un muchacho, pero ya 
percibo la presencia de Francesca en un rincón 
muy especial de mi alma. Aún no sé su nombre, 
ni conozco su semblante. Y, en cambio, ya el 
corazón me crece dentro, me avisa de algo gran- 
de, desconocido y definitivo. 

El  día que nos conocimos, yo llevaba mi traje 
recién acabado, y escondía las manos tras la 
espalda, como acostumbraba a hacer mi herma- 
no Gianciotto. Lo miraba todo con indiferencia, 
mientras esperaba con un poco de impaciencia 
ver aparecer a la joven prometida de mi herma- 
no. Yo todavía no podía mostrar una barba bien 
cuidada, pero ya mi voz se abría paso con tono 
grave y hondo. M i  nuez se adelantaba a mis 
deseos, y desafiaba orgullosa a todo el que hi- 
ciera un cálculo equivocado de mi edad. M i  
mirada ya tenía esa profundidad que cultivamos 
con la adolescencia, que los demás no saben si 
traducirla por despecho, por miedo, o, simple- 
mente, por amor. Me gustaba elevar con arro- 
gancia la barba, como si no aguardara nada más 
en la vida. Así solía contemplar a mi hermano: 
su rostro elevado, como si hablara con el mismo 
Dios, como s i  le contestara la divinidad. Pero 
cuando yo alzaba mi rostro, nunca esperaba que 
me contestaran desde el Paraíso. Simplemente 
me quedaba escuchando cómo respiraba la vida, 
cómo iba cayendo el sol sin ruido sobre la ciu- 
dad. Tal vez anhelaba ver volar a una gaviota. 
Pero nunca, nunca esperé que me contestaran 
desde el Paraíso. 

Así estoy detenido en mi imagen: de pie, con 
las manos a la espalda, la barbilla elevada y una 
cierta inquietud que se me anuda al estómago. 

Entonces aparece Francesca. Camina lenta- 
mente hacia nosotros, como si no quisiera llegar 
nunca. No nos mira, y creo comprender que es 
por pudor. Mientras contemplo sus mejillas en- 
cendidas y el juego de equilibrio de su esbelta 
figura, creo adivinar en ella algo imperecedero, 
un anuncio de eternidad, que jamás podrá cap- 
tar Gianciotto. Tengo la certeza entonces de que 
Francesca obedecerá unas normas que fueron 
establecidas por otros, pero que nunca compren- 
derá. Deberá ser la esposa de mi hermano, por- 
que sí, porque a alguien le pareció una buena 
idea. Pero a mí, que vivo ajeno a ese mundo de 



intereses, me parece que Francesca escapará de 
esa vida cualquier día, por una ventana descui- 
dadamente abierta. Y, al verla caminar, envuelta 
en su aire de niña soñadora, me propongo firme- 
mente esperar a que suceda. 

Mi  hermano no pudo verlo, pero estaba 
revolando en torno a los tres un enviado del 
destino. Francesca y yo clavamos los ojos en él, 
y al escuchar el futuro de labios de aquel ángel, 
nos miramos por vez primera a los ojos, y nos 
juramos sin hablar amor eterno. 

No comprendimos la presencia de Gianciotto: 
era un obstáculo insalvable. Pero supimos al 
momento que estábamos hechos el uno para el 
otro. 

Francesca estaba entonces en los umbrales 
de su adolescencia; era una niña de esas que ya 
confían en que la próxima primavera les traiga 
algo más que flores. Ella, sin duda, ya aguardaba 
deseosa la primavera. Yo, que nunca había es- 
perado nada, acababa de comenzar un decidido 
viaje sin retorno hacia el amor, y lo más extraño 
era quizá que hasta entonces nunca había sabi- 
do qué podía buscar, y dónde encontrarlo. 

A pesar de nuestro recién conocido amor, 
que ya nos estaba pidiendo realidades, lo único 
verdadero era el matrimonio que mi hermano 
preparaba. 

Francesca finalmente se desposó con 
Gianciotto Malatesta. Las bodas fueron todo un 
acontecimiento social en Rímini. Durante varios 
días, nuestro hogar estuvo alborotado, y de to- 
das partes salían y entraban los invitados, dis- 
puestos a no dar por terminada la celebración. 

Recuerdo que durante días me encerré en 
mis habitaciones, y lloré amargamente, igual que 
un niño, la pérdida de mi único sueño. 

...... 
Por las grietas de este lnfierno caen retazos 

como hojas del árbol de Francesca, de aquella 
Francesca ya madura; de la que bordaba frente 
al ventanal más amplio de la casa; de la que 
paseaba sola por los jardines; de la que perma- 
necía callada, mirándome, durante los parlamen- 
tos de mi hermano y de todos los conocidos de 
mi hermano; de la Francesca más querida por 
mí, de la más lejana. 

No obstante, aparece más nítida que ningu- 
na, la imagen de Francesca leyendo en voz alta 

libros que yo le traía de mis viajes. Y de las 
historias que esos libros nos contaban, no logro 
desmembrar las que eran novelescas de las que 
protagonizábamos Francesca y yo. A ella le su- 
cedía algo similar. De modo que cuando los 
protagonistas de aquellos libros se enamoraban, 
éramos nosotros los que lo hacíamos. Y cuando 
en el aire se cruzaban nuestras miradas, nos 
preguntábamos si nuestra emoción no la habría- 
mos leído ya en los libros. 

En los últimos días de nuestro secreto amor 
literario, confundíamos nuestros nombres, y nos 
sorprendíamos llamándonos Ginebra y Lancelot, 
sin percatarnos de nuestro error hasta que escu- 
chábamos la risa divertida del otro. 

Este juego con la ficción nos salvaba de los 
remordimientos. Vivíamos al borde de un abis- 
mo, pero no podíamos evitarlo. 

Nunca nos atrevíamos a ser tan intrépidos 
como los personajes de nuestros libros. Nos con- 
tentábamos con imaginar que aquellos besos, 
aunque dados con otros labios, eran los nues- 
tros. Sólo una vez, la última, quisimos dar un 
salto para escapar definitivamente a la ficción. 
Mi  última imagen -la más hermosa que me 
llueve de la nube del recuerdo-, pertenece a 
una tarde de aquel último otoño de 1.285. Aun 
ahora, desde este lnfierno que nos acoge, no 
puedo saber qué nos impulsó al sueño, si la 
hermosa tarde de septiembre, la calma del bos- 
que, o la historia del amor entre Lancelot y Gi- 
nebra. Es posible que todas las fuerzas se auna- 
ran, cosidas por el hilo de una pasión que ya era 
incontenible ... 

... Ambos sostenemos el libro, en cuyas pági- 
nas ríe un amor inmortal, casi tan bello como el 
nuestro. Estamos sentados junto a un castaño, 
que nos da sombra. En lo alto, oculto a nuestra 
vista por entre las ramas del enorme árbol, el sol 
nos espía, y nos derrama su luz como si nos 
ofreciera así una oportunidad secreta y definitiva 
de mirarnos a los ojos. Los rayos nos llegan 
quebrados por la forma de las hojas, y así se 
quedan, rayos de árbol, sobre nosotros. Pode- 
mos oír el murmullo de una cascada lejana, y 
adivinamos un agua que corre cristalina hasta 
perderse en la espesura del bosque. Las hojas 
secas cubren el suelo, y nos sirven de tapiz so- 
bre el que apoyarnos. 



Francesca está muy bella esa tarde; su her- 
mosura no parece terrenal. Lleva un vestido co- 
lor púrpura, que deja al desnudo su frágil cuello 
y sus hombros níveos. En su escote parece es- 
conder un delicioso jardín de aromas promete- 
dores. Ciñe su talle con una cinta de seda. El  
vestido le cubre lánguidamente hasta los pies. 
Bordados de flores rodean y embriagan de aro- 
ma sus muñecas, como si fueran flores recién 
cortadas. Sus ojos, diáfanos, prometen caricias a 
todo lo que puede ser mirado en el mundo. Los 
tiene posados en la página del libro, y sus labios 
rojos susurran una historia que no está escrita. 
La miro mientras lee. Sé que ella percibe mi 
mirada; lo noto en el ligero temblor de mariposa 
de sus manos, que acarician el libro. Francesca 
está contando una historia que no sería amorosa 
si no la leyera así, como lo hace, con su clara y 
dulce voz, que siembra secretos en la bahía de 
mis oídos. Me están naciendo estrellas en los 
ojos, y ella no los mira, pero lo sabe, porque me 
siente a su lado, amándola más que nunca. De 
pronto ha callado, y duda unos momentos antes 
de mirarme. Cuando lo hace, descubre una ex- 
plosión de deseos y promesas que tiemblan jun- 
to a ella. 

Hace ya mucho tiempo que enmudeció el 
río, y nuestro torrente tan sólo ha comenzado. 
Francesca acaba de leer la historia de un beso, y 
se ha quedado callada, mirándome, esperando 
que, por fin, lo escribamos juntos. 

M i  imagen se cierra al contemplar el libro caído 
sobre el regazo de Francesca, como si  fuera una 
hoja más, perdida en ese último otoño ... 

...... 
Aquí en mi Infierno, puedo escuchar aún aque- 

llas palabras de mi madre, que me hablaban de 
un lugar apartado y dichoso, en donde las almas 
que verdaderamente habían amado vagarían por 
los aires con una felicidad atemporal. Yo la es- 
cuchaba sin comprenderla, pero todas las no- 
ches, antes de dormirme, imaginaba que uno de 
esos ángeles blancos que conocía mi madre, 
llegaba hasta mi lecho y me llevaba al Paraíso ... 

A medida que transcurrían los años, aquel 
lugar que mi madre me había mostrado todas las 
noches, se iba perdiendo más y más en el firma- 
mento de mi vida, hasta hacerse un punto lejano 
y ficticio, como una estrella sin luz. 

En mi adolescencia olvidé aquel Paraíso crea- 
do para los niños que no quieren dormirse. Pero 
en mis sueños de poeta siempre aparecía aquel 
ángel de mi infancia, aquel que me llevaría defi- 
nitivamente del mundo. 

Cuando vi a Francesca por primera vez, aque- 
lla tarde en que llegaba flotando en el aire de su 
inocencia, comprendí que la había conocido 
mucho tiempo atrás, desde mi niñez. Francesca 
era el ángel que llegaba de puntillas hasta mi 
lecho, y me mostraba el verdadero Paraíso, el 
que incluso mi madre desconocía. Cuando la vi, 
yo tenía tan sólo quince años, pero supe con 
certeza por quién viviría y por quién desearía 
morir. 

Al recoger y ordenar los fragmentos de mi 
vida, comprendo que mi destino siempre estuvo 
escrito en un trozo de cielo, junto al destino de 
Francesca. Nadie pudo presentir que nosotros 
éramos el gran sueño de amor de un Dios que 
no veíamos. Y así, mientras mi madre se inven- 
taba paraísos, mientras mi hermano calculaba 
hasta las últimas consecuencias de sus proyec- 
tos, mientras todas las del mundo se 
afanaban en escribir las más bellas historias de 
amor que leeríamos después juntos, nuestro Dios 
desconocido nos soñaba enamorados, enamora- 
dos para siempre, alcanzando con los dedos 
nuestra propia quimera, nacida de un sueño di- 
vino ... 

...... 
Soy el alma de Paolo, y vuelo junto al alma 

de Francesca. Estamos juntos. Somos eternos. 
Por todo esto, sé que este Infierno es mi Paraíso. 
Y, cuando miro los ojos de Francesca, entiendo 
que no pudimos ser, que no somos, sino un 
sueño de Dios. 

Murcia, 5 de Septiembre, 1.991 


