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De barro y espaaana 
Antonio González-Guerrero 

N a c i d o  agosto. con escobas de brezo limpiibamos de sarro 
los toneles y cubríamos con untos los molares 
mellados de la luna. 

En dos orzas de agua ungíamos sus bocas y una ablución 
de azúcar purificaba sus vientres. 

Era como un rito de fuego antes de la circunsición del vino. 

Y los perros jugaban con la sangre podrida del bagazo, 
o nos lamían las botas alucinadas de manteca. 

Con los primeros orvallos de septiembre despeinamos 
las vides con navajas. 

Y moteaban los mozos las mejillas bermejas del racimo. 

Y reían las jóvenes al guiño de la tarde su cansancio. 

Eran días de amor y de abundancia 
y se nos iban las penas muriendo en su abandono. 

Aquellas fueron noches de barro y espadaña, 
de rameras al celo y llantos de abubilla. 

La guerra dejó un rastro de olvido y transhumancia, 
y algunos no llegaron a compartir la cena. 

Aquellas fueron noches de miedo y de ceniza, 
de mozas sin refajo y pechos como brasas. 

Aquellas fueron noches de amor comprometido, 
de yugos en la alcoba y tierras pan adentro. 

Y en una noche así, pasados quince octubres, 
en los bosques secretos de una virgen de tiza, 

me concibieron hombre los ojos de mi padre. 

Y soy aún más triste que un niño de la guerra. 

El ajo es un arcángel de armiño y finas greñas, 
que enciende los sentidos y ensalma los pucheros. 

Las mozas casaderas deben poner tres dientes de ajo sobre el cuello 
y una cruz de saúco en el postigo, 
o acudir a las medas, al alba en San Antonio. 

Las estériles deben untarse la cintura con almizcle 
de arándanos y ajenjo, y esconder en los odres dos cabezas 
de ajo, al punto en que se pierde la luna en los majuelos. 
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Han de ungir, de igual modo, los pezones con la leche manceba 
de la corza y ayuntar siete días antes de luna llena. 

Que el ajo es alminar de augurios y alcancía, 
donde llora Guayot, el dios del mal de ojo. 

(Así dijo la anciana la noche de San Juan a la hora del conjuro, 
y alzamos las copas al adamo del fuego convencidos) 

Esta vez, sin embargo, no logró el aquelarre vencer el maleficio. 

Y una ola de niebla arrasó los sembrados. 

Los hombres recogían los cuelmos en la era el. día de la maja, 
mientras regaban sus torsos de ébano y membrillo 
con viejo vino rojo. 

Celemín y ceranda, las mujeres callaban sus pezones con néctares 
y encajes, para ofrecer al trigo la desnudez redonda de sus pechos 
y a Amalur sus mandiles preñados de cosecha. 

Llegado el mediodía, nos bañábamos desnudos en el río, 
y eran las aguas mansas y calientes la sangre del cangrejo. 

Estaba en la tradición y acaeció así durante el mes de julio. 

En agosto, los búhos descendieron hasta el valle y llenaron 
de hojarasca el vientre de los peces. 

Y desde entonces vienen las aguas todo el año frias. 


