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~Sábato es uno de los intelectuales que más 
ha influido en el mundo de las nuevas genera- 
ciones de escritores en lengua castellana. Es- 
critor cabal y consecuente, que nuestro 
mundo contemporáneo exige, donde importa 
la obra, pero también la presencia y persona 
del autor.» 
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En un momento culminante de 

nuestra conversación, Ernesto Sá- 
bato ha podido decir con claridad: 
*Es probable que haya sido Platón el 
que llevó la idea de Sócrates hasta 
sus últimas y más fantásticas conse- 
cuencias, pero porque él, tanto 
como su maestro, era un hombre de 
pasiones: seres platónicos jamás ha- 
brían inventado el platonismo*. Se 
refiere a la búsqueda por parte de 
Sócrates en Pitágoras del *camino de 
la salvación eternan, concretado en la 
matemática, toda vez que Cratilo y 
Heráclito le ofrecían sólo el cambio 
y la muerte como posibilidad de sa- 
lida. 

Nuestra salida no tenia dudas con 
respecto al excelente escritor argen- 
tino, íntegro en su postura ética 
frente a las dictaduras, pensador 
profundo y comprometido con el 
hombre y su existencia, soñador de 
mundos como verdades absolutas, 
imaginativo hasta el extremo de 
pensar que alas únicas ideas que 
puedo trascribir son las que aparecen 
encarnadas en los personajes de fic- 
ción*, uno de los intelectuales que 
más han influido en las nuevas ge- 
neraciones de escritores en lengua 
castellana, escritor cabal donde los 
haya; ejemplo, en suma, del escribir 
consecuente que nuestro mundo 
contemporáneo exige, donde im- 
porta la obra, pero también la pre- 
sencia y persona del escritor. 

Para nosotros, el maestro Sábato 
significaba un reto y un gozo de fu- 
turo, realidades ambas que culmi- 
naron con el esplendor y la gloria de 

«No  se puede dudar de la actitud revolucio- 
naria de ~eethoven, per? él ..+, no ... escribió .., La 
Manellesa .» ':,a 5 . ,, . , ... p .! . . TI 

«Toda gran literatura es una verdad pro- 
funda, no en el sentido matemático de las 
ciencias, sino en el orden de lo espiritual.» 

~Cervantes fue acusado de escribir mal. Es 
como decir que Hegel no sabía pensar. Tam- 
bién lo fue Dostoyevski. Pero {qué quiere de- 
cir escribir bien.» 

«La novela tiene aue ver con seres de carne 
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y hueso, que viven en un lugar determinado y 
que a veces se despliegan en una historia dé- 
terminada. Guerra y paz es todo un fresco dc 

'7 ' -  .-u a < 

Rusia.. ;un# *w.ydw ~p!;?. 'F. u p+.. ? 
«He leído muchos libros; pero mi experien- , 

cia, lo que es válido para la-literatura ;n pri- 
' 

mer lugar, es la experiencia humana, por la 
que es muy raro encontrar un novelista de 18 
años.» 
«¿Qué libros hay que leer? i Ah! Los que 

han transformado al escritor mientras los es- 
cribía y que nos transforman al leerlos. Esa es 
la única literatura válida. La demás iiuedes 
saludarla. > ~sr+%;ta ~4 

«No creo que se pueda hablar de literatura 
tantástica, poiiendi en la otra ribera a Cer- 
vantes, Dostoyevski o Kafka. Toda literatura 
es fantástica porque explora el universo infi- 
nitamente extraño y enigmático de la condi- 
ción humana.» - . - (, 

! - . .2" yi P 
su llegada cordial a estas tierras de 
primavera florecida, a esta pequeña 
Universidad que tantos años nos 
acoge, a la pequeña biblioteca del 
Departamento de Literatura Hispa- 
noamericana, bajo cuyos anaqueles 
nos ofreció una clase magistral gra- 
bada con fuego en la memoria. 

Es el caso que un atardecer de 

magnolios y jacarandás florecidos de 
violeta, descendió pequeño y silen- 
cioso, vestido de negro, del chi- O 

9 rriante tren que lo desplazaba de ;3 
Madrid a los andenes grises de la 0 

f Estación del Carmen. Traía un libro 
entre las manos, ya dedicado, .que h z conservo en mi biblioteca como loya O 
permanente: un precioso ejemplar de % 
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Sobre héroes y tumbas, el libro que 
leen mis estudiantes cada año con 
sorpresa repetida. 

Un cálido apretón de manos, un 
abrazo intenso y unas palabras es- 
pontáneas de saludo que iniciaban 
una conversación amable y pro- 
funda, con la misma naturalidad que 
si renaudáramos el diálogo inte- 
rrumpido alguna tarde, tras largos 
años de amistad e identificación in- 
telectual y sensible. El resto fueron 
muchas horas de palabra palpitante y 
sugestiva, que culminaron en el es- 
pléndido coloquio del Paraninfo, 
frente a más de mil despiertos y 
agradecidos estudiantes, sentados al- 
gunos en los lugares más inverosí- 
miles, por absoluta falta material de 
espacio. 

De lo que allí se habló, pudiera 
dar idea un libro denso de doscientas 
páginas, y no desecho la idea de 
configurarlo un día. Por el mo- 
mento, llenaremos el espacio que 
nos permite la Revista. Vayamos, 
pues, al diálogo que fue y aún se es- 
cucha. 

Recojamos, Ernesto, si le parece, 
el ovillo de Ariadna, y hablemos de 
lo divino y de lo humano. De arte, 
de literatura, de amor, de fuego, de 
razón, de sueño y esperanza. De lo 
que usted ha  sido y estima que po- 
drá permanecer. 

Se me ocurre que apenas he ro- 
zado algunas obsesiones personales, 
que a veces se han manifestado a tra- 
vés de formas racionales, y otras en- 
carnaron en meditaciones acerca de 
la tragedia del hombre dentro del 
catastrófico mundo contemporáneo, 
pero que siempre recurren a oscuras 
y contradictorias, fecundas, fantasías 
del inconsciente. Por aquello que 
dijera Holderlin: *El hombre es un 
dios cuando sueña, un pordiosero 
cuando reflexiona*. 

Incuestionable, querido Sábato. 
Volveremos más despacio sobre la 

0 hondura de su respuesta. Pero an- 3 tes, deseo recordarle que se en- 
U cuentra en una pequeña ciudad es- 
3 pañola, en el discreto campus de su 

Universidad y entre personas a las z O que agradece que le hayamos invi- 
2 tado. Somos nosotros los agradeci- 
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dos, indudablemente. Y a riesgo de 
poco hospitalario anfitrión, me 
atrevo a preguntarle por su país 
después de tanto sobresalto. 

Personalmente, yo creo que tene- 
mos democracia para muchísimo 
tiempo, que nunca más los militares 
van a hacer esos paseos triunfales 
que hacían en otro tiempo ;Se acabó! 
La democracia está sólidamente es- 
tablecida y se va a hacer justicia en 
todo lo que se puede hacer, y digo 
todo lo que se puede hacer porque 
no se puede plantear el problema en 
términos exclusivamente platóni- 
cos... Hace cuarenta años que ter- 
minó la Guerra Mundial y todavía 
en Alemania se encuentra culpable a 
alguien y se le castiga. La democra- 
cia, la justicia democrática es la única 
que existe -todas las demás hay que 
ponerlas entre irónicas y dolorosas 
comillas-, es lenta, imperfecta, fali- 
ble, pero es la única que existe. Sa- 
bemos de antemano que van a seguir 
circulando criminales y torturadores 
por las calles de Argentina. N o  sé 
cuantas veces me habré cruzado con 
un torturador, eso va a ser inevita- 
ble; pero el castigo que ya se ha rea- 
lizado es importanúsimo e histó- 
rico. Hemos de tener confianza en 
el futuro de la democracia argen- 
tina. 

Me parece una explicación cabal 
y muy ponderada de lo que ha sido 
o pudo haber sido y afortunada- 
mente no  fue. Sucede, por otra 
parte, que conocemos aquí en Es- 
paña el Informe Sábato con las ú1- 
timas palabras del fiscal Strassera, 
el rotundo nunca más, lo que me 
ofrece la oportunidad de un  puente 
de enlace con la literatura. Esa ex- 
presión nunca más {en algún mo- 
mento estuvo en su cabeza, en la 
de usted al menos, aquel famoso 
Never more del cuervo de E. A. 
Poe, o no  tiene nada que ver? 

No, no tiene nada que ver. Never 
more.. . sena demasiado literaria la 
actitud. Nunca más tiene que ver 
con su problema específico, que son 
las atrocidades cometidas por las 
Fuerzas Armadas. Lisa y llanamente 
quiere decir eso. Nos parecía una 
expresión justa, precisa. 

Y tajante, si usted me acepta el 
término. 

Y tajante, significativa. Eso es 
todo. 

Si le parece, entonces, vamos a lo 
literario. Con esto creo que está 
más que cumplidamente respon- 
dida la propuesta. Podíamos hacer 
un plan metodológico, una especie 
de primera uvisión general* sobre 
cuestiones amplias. Y después, una 
serie de preguntas en torno a su 
obra concreta. Para usted, Ernesto 
Sábato, {qué es y qué significa la 
literatura? 

Bueno, esto implicaría escribir un 
libro de por lo menos quinientas pá- 
ginas. En buena medida, yo he in- 
tentado decirlo en varios libros de 
ensayo, sobre todo en El escritor y 
sus fantasmas. ¿Qué es la literatura? 
A menudo la gente se pregunta para 
qué sirve la literatura. Es lo mismo 
que preguntar para qué sirve La Pa- 
sión según San Mateo, o qué utilidad 
puede tener una Sinfonía de Beetho- 
ven. El arte tiene otras finalidades, 
tiene que ver un poco con el famoso 
compromiso. Los muchachos -yo 
incluido cuando lo era- de pronto, 
enfurecidos por los acontecimientos 
de este mundo atroz en el que vivi- 
mos - c r e o  que nadie duda que vi- 
vimos en un mundo atroz-, hemos 
propugnado, hemos deseado solu- 
ciones rápidas, generalmente vio- 
lentas. A menudo se cuestiona, 
desde ese punto de vista, frente a un 
mundo terriblemente injusto y do- 
loroso, donde millones y millones de 
seres humanos mueren de hambre, 
donde hay países oprimidos, donde 
se cometen toda clase de injusticias: 
¿Qué es lo que hay que hacer? Y en 
esas circunstancias frecuentemente, 
casi inevitablemente, hay quienes 
sostienen que es preciso reemplazar 
la literatura por el fusil. Con ese 
criterio habría que abolir no sola- 
mente la literatura, sino todo el arte. 
Tomemos un ejemplo casi didáctico. 
Beethoven era revolucionario, tan 
partidario de la Revolución Francesa 
que dedicó la Sinfonía Heroica a un 
general de la República llamado Bo- 
naparte. Dedicatoria que rompió 
cuando el general se convirtió en 
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emperador. No se puede dudar de la 
actitud revolucionaria de Beethoven, 
pero él no escribió La Marsellesa. Al 
contrario, mientras la Revolución 
tronaba en toda Europa, él escribía 
sus Sinfonías, Los Cuartetos, Las 
Sonatas, es decir, no hizo, una mú- 
sica comprometida, como suele de- 
cirse ahora empleando un término 
bastante ambiguo. 

Hay algo, entonces, por encima 
de la denuncia, del compromiso 
político, incluso humano. 

Ciertamente, está el hecho miste- 
rioso y necesario del soñar en el sen- 
tido más hondo de la palabra. La li- 
teratura -hablo de la literatura de 
ficción: teatro, novela, cuento- 
tiene muchos puntos de contacto 
con el sueño individual y las raíces 
son las mismas. Los ongenes de toda 
literatura profunda están en el in- 
consciente y tienen no digo idénti- 
cas, pero sí parecidas provocaciones, 
similares estímulos y realizaciones. 
El hombre que escribe una novela 
sueña un poco para la comunidad. 
Son como sueños colectivos que sir- 
ven a todos los lectores y, en primer 
lugar, al que los escribe. Esa especie 
de vómito es útil y es catártico. Esta 
es, en consecuencia, la misión última 
de la literatura. 

Por otra parte y planteadas así las 
cosas, significa que una gran litera- 
tura siempre es una verdad pro- 
funda. Verdad no en el orden mate- 
mático de las ciencias positivas, ver- 
dad en el sentido espiritual de la pa- 
labra. Todo sueño es una verdad, 
por eso es útil, por eso es catártico. 
De un sueño se puede decir cual- 
quier cosa, menos que es mentira. 
Todas las interpretaciones de sueños, 
desde la época de José hasta los psi- 
coanalistas, han provocado miles 
de controversias, pero hay algo in 
discutible: un sueño es una ver- 
dad, no se miente jamás en un sue- 
ño. La gran literatura no miente 
nunca. 

Veamos, entonces, cómo se ex- 
plica todo esto. {Desde una pers- 
pectiva racional? ¿Quizá desde 
automatismos expresivos? ¿Existe 
un lenguaje peculiar? Me gustaría 
que insistiera un poco a este pro- 

pósito, porque es una cuestión 
muy atrayente y muy actual. 

No se puede explicar un sueño, 
porque explicar significa .poner en 
conceptos claros y netos - c o m o  de- 
cía Descartes-, una realidad os- 
curan. Si un sueño se pudiera tradu- 
cir a lenguaje racional y, por lo 
tanto, claro y unívoco, ya no sena la 
expresión de aquel misterioso men- 
saje que recibimds del inconsciente. 
Siento estar hablando en un Instituto 
donde se forman profesores de lite- 
ratura, pero creo que hay que ser 
cauteloso con las famosas explicacio- 
nes. Ahora se ha desarrollado mu- 
cho, por influencia del positivismo 
-neopositivismo científico-, la 
tendencia a hacer *ciencia» de la li- 
teratura. Es como hablar de «ciencia 
de las pesadillasn. Yo les pediría 
como autor que se tranquilicen un 
poco, que traten de tomar la obra de 
arte como un mensaje misterioso, 
que más bien hagan -perdónenme 
esto, porque claro, estoy hablando 
delante de personas que son profe- 
sionales, algunos eminentes- como 
cicerone. Así, cuando alguien va por 
primera vez, digamos, a París en lu- 
gar de explicar la ciudad conviene 
que, dentro del maremagnum de 
elementos que hay en el laberinto, lo 
lleven a ver cosas que pueda juzgar 
interesantes. Por otra parte sé que 
estoy - simplificando el problema, 
porque para hacer el papel de cice- 
rone hay que decir muchas cosas que 
tienen que ver, precisamente, con los 
estudios literarios y filológicos. Yo, 
más bien, hablo contra la tendencia 
cientificista que se está imponiendo 
en el mundo entero en el estudio de 
las artes y, particularmente, de las 
letras. Y ésta no es una posición mía 
solamente. 

El orbe del arte no tiene que ver 
mucho con el orbe de la ciencia. No 
digo que la ciencia, en sí misma, no 
haya producido cosas estupendas: la 
teoría de la relatividad, por ejemplo, 
es una construcción admirable, una 
especie de catedral de teoremas. No 
hablo de eso. Estoy refiriéndome a 
la puesta en práctica de la técnica y 
su mitología, de la mitomanía del 
progreso científico. La ciencia, en el 

lugar que le corresponde. La hela- 
dera o nevera - c o m o  dicen acá- en 
la cocina y no sobre un pequeño al- 
tar como un idolillo burgués. 

Durante nuestra larga charla, 
Ernesto, ha citado varias veces las 
pa l ab ra s  E T I C A ,  V E R D A D ,  
SUEÑO. H a  recordado incluso a 
Jaspers cuando hablaba de los clási- 
cos griegos como educadores de su 
pueblo. La pregunta puede ser 
también general. A la hora de es- 
cribir ¿qué parte le concede al dis- 
curso racional, a la inteligencia dis- 
cursiva, al instinto, a lo irracional, 
a lo misterioso? 

Mientras usted hablaba recordé 
algo del pequeño discurso que hice. 
Me fui dejando llevar un poco por la 
pasión. 

Afortunadamente, creo yo. 
Y olvidé que estamos hablando del 

famoso compromiso del arte... Men- 
cioné el caso de Beethoven, que es 
bastante didáctico. Con todo el res- 
peto que me merecen los mucha- 
chos, prefiero que un muchacho se 
equivoque por pasión. 

Muy oportunas estas palabras 
suyas, porque aho ra  in ten ta -  
mos ir a la imaginación, al sueño, 
la verdad, la ética, el instinto. Me 
gustaría que al hilo de todo esto 
fuera indicando más o menos cua- 
litativa o cuantitativamente... 

Usted se refiere a la creación de la 
obra. 

Exactamente, a la creación lite- 
raria. Porque hay aquí jóvenes que 
están empezando a escribir. 

Sí, claro, eso es inevitable. Es ine- 
vitable y hermoso en su dificultad. 
Se empieza a escribir desde muy 
chico. La respuesta que voy a dar 
será precaria, puesto que el tema que 
se plantea es muy complejo. Se em- 
pieza a escribir desde muy chico y 
creo que el escritor y el artista na- 
cen, como nace el bailarín, como 
nace el cantor. No sé cuántos ele- 
mentos habrá de genética y cuántos O 

9 de la formación de la infancia. Creo ;3 
que hay aptitudes innatas, se nace U 
para dibujar, por ejemplo, y hay 3 
gente que puede tener grandes capa- 

2 cidades en otro sentido y es inepto O 
para el dibujo. Eso pareciera indicar % 
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una propensión genética, cierta dis- 
posición de las neuronas. 

Hay otro factor que sí entiendo 
como cultural, en el sentido amplio 
de la palabra. Es decir, creo que un 
chico que sufre una infancia muy 
dolorosa es más propenso al arte que 
un chico que tiene una vida feliz. 
Puede parecer que hago el elogio de 
la dificultad y del dolor para el arte. 
No, yo sé que existe el arte que se 
produce placenteramente. Con muy 
pocas excepciones -probablemente 
la de Mozart, y habría que conocer 
la vida privada de Mozart y los sue- 
ños de Mozart: yo dudo un poco de 
su vida placentera-, con muy pocas 
excepciones, creo que un chico que 
sufre en su primera infancia - q u e  es 
decisiva y en esto tienen razón los 
psicólogos contemporáneos-, do- 
lores de todo tipo, dolores espiri- 
tuales, morales, psicológicos.. . es 
posible que busque la salida en el 
arte. Hablo del gran arte. N o  vamos 
a decir que un chico debe ser apa- 
leado para que sea un buen decora- 
dor.  Hablo de artes mayores. 
Pienso, por ejemplo, en la infancia 
de Dostoyevski, en la de Kafka, en 
la infancia de Van Gogh. En general 
es más probable que el sufrimiento 
incline hacia el arte. Yo creo que en 
un mundo infinitamente perfecto, 
infinitamente bello, infinitamente 
justo, el gran arte desaparecería. N o  
concibo la aparición de un genio 
como los mencionados en esa socie- 
dad infinitamente perfecta. Creo que 
el arte nace, fundamentalmente en el 
espíritu, como decía Heráclito: 
acuerdo entre contrarios. 

Porque uno sufre, busca. Y por- 
que el mundo es imperfecto, terri- 
blemente imperfecto, grosero, feo, 
doloroso, busca algo que se parezca 
a la perfección. La perfección es un 
valor absoluto y no se puede vivir 
sin el absoluto. Dostoyevski dijo 
una vez: *Si Dios no existe, todo 

O está permitido*. La interpretación 5 que yo le doy es la siguiente: si no 
(3 existe Dios, es decir, el absoluto to- 

tal, nada tiene sentido. Y a falta de 
un absoluto de semejante magnitud, 
buscamos absolutos parciales. 

$: Que coinciden con la ética, la 
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metafísica, lo existencia1 sobre 
todo, pero que siempre radican en 
el hondón del alma, en la soledad 
del hombre. 

Todo eso nace de la soledad, de la 
desdicha. Precisamente los grandes 
problemas existenciales que el escri- 
tor plantea son los que caracterizan 
la condición humana. Los atributos 
metafisicos concretos, que diría Sar- 
tre, esos grandes y últimos proble- 
mas nacen de la desdicha, de la tris- 
teza, de la infelicidad, del desen- 
cuentro. 

Yo sé que estoy enunciando una 
hipótesis extremista. Pero estoy di- 
ciendo lo que siento. A menudo me 
han preguntado por qué abandoné 
otras cosas para dedicarme a la lite- 
ratura. Ignoro si los resultados justi- 
fican tan glorioso programa. Pero lo 
que sé es que si no escribía, o me 
suicidaba o moría loco. Y yo creo 
que ese es un atributo que los mu- 
chachos deben tener presente. 

Con frecuencia los jóvenes me 
traen escritos para que los lea. Y yo, 
antes de leerlo, les pregunto si, en el 
caso de no escribir, les sería dificul- 
toso vivir. Algunos, los menos, me 
decían sí. Entonces les contesto: en 
tal caso, tienes que escribir, no me 
des a leer, no me interesa. Escribe, 
trabaja todo lo que puedas, con te- 
nacidad. Hay que saber esperar, 
poseer eso que llamo ulas cualidades 
morales de la creación*, el deseo de 
profundizar, el no ceder ante las 
modas. 

El que cree que ha nacido para eso 
puede tener talento o no. Si no lo 
tiene, hay otras profesiones para ser 
honrados: puede ser un buen inge- 
niero, curar enfermos, tener una za- 
patería ... ¿Por qué todo el mundo 
tiene que escribir? Eso es una de las 
cosas lamentables que a veces fo- 
mentan ..., bueno, no voy a decir 
quienes lo fomentan ..., iba a decir 
una cosa que no es adecuada ... 

Dígala, por favor, sin cortapisas. 
Lo fomentan un poco las Faculta- 

des de Letras. Es lógico. Entran en 
la Facultad de Letras los chicos y 
casi es una obligación profesional el 
escribir. Pero no importa, si no tie- 
nen condiciones, el mundo no se va 

a vulnerar por eso. Dejarán un día 
de escribir, tendrán hijos, harán 
otras cosas. 

En todo caso, es necesario tener 
tenacidad, huir de las modas, des- 
confiar del éxito -terrible peli- 
gro-, no caer en la facilidad. Es 
preferible cierta aspereza, cierta irre- 
gularidad diría. Estoy hablando de 
novela, de teatro, no de un poema, 
aunque también podría aplicarlo a 
ciertos poetas. ¡Qué más irregular 
que César Vallejo! iY qué poeta! O 
que Miguel Hernández. A veces, los 
papanatas, que abundan, creen que 
es falta de estilo lo que en realidad es 
el gran estilo. Cervantes fue acusado 
de escribir mal: es como decir que 
Hegel no sabía pensar. Dostoyevski 
también lo fue. ¿Qué quiere decir 
escriben bien ? ¿Una prosa admira- 
ble, la perfección de cada cosita? 

Los momentos de esplendor son 
como las estatuas. Tienen que estar 
rodeados por la plaza, tiene que ha- 
ber amplias zonas grises para que 
resplandezcan los grandes momentos 
de belleza absoluta. De manera que 
hay que tener cuidado con esa fa- 
mosa facilidad de escribir. 

Suponga que ya ha pasado la 
etapa de adolescente primerizo y 
continúa escribiendo. Usted ya es 
un escritor, está cuajado, tiene los 
grandes temas. Me interesa su opi- 
nión sobre dos cuestiones: ¿Cómo 
reconozco yo a un escritor cabal? Y 
{cómo lo traduzco, después, a unos 
lectores posibles? 

Ah ..., eso ..., no hay ninguna re- 
ceta. André Gide, que era un exce- 
lente escritor, tiró al canasto los rna- 
nuscritos de Proust. Dijo que eso no 
significaba nada, ni servía para nada. 
Hugo Wolf, el autor de los Lieder, 
afirmó que las Sinfonías de Brahms 
eran basura. Lope de Vega dijo que 
*El  quijote^ era la peor novela que 
jamás hubiera leído. Eso nos tiene 
que indicar mucha cautela. Por ello 
es preferible que el muchacho haga 
las cosas que quiere hacer y el 
tiempo dirá. Se sabe a posteriori, 
porque a priori es muy difícil. Es 
muy arrogante pensar que uno 
puede decidir su destino. Por eso 
digo:  escriban, todos los que tie- 
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nen necesidad de escribir, que escri- 
b a n ~ .  De diez o de mil saldrá, de 
pronto, un gran escritor. Y no hay 
otro testimonio. Lo que nos lleva a 
un problema de tipo filosófico que 
es la famosa eabsolutidad de los va- 
lores~,  éticos y estéticos. Nunca he 
creído demasiado en ello, la historia 
de la humanidad es la historia de los 
errores de gusto, de apreciación. 

En la época de Telemann el gran 
músico era él, mientras Bach lo era 
de segundo orden. Shakespeare de- 
sapareció del mapa durante un siglo 
o dos y tuvieron que redescubrirlo 
los románticos alemanes. Si hubiera 
valores estéticos absolutos -lo 
mismo digo de los valores éticos-, 
no sucederían estas cosas. 

La ventaja de las ciencias es que 
trabajan con verdades lógicas que 
son irrefutables. El teorema de Pitá- 
goras -cualquiera que fuera la vida 
privada de Pitágoras-, el teorema 

de la hipotenusa y el teorema del 
cuadrado de los catetos, una vez 
descubierto, vale para toda la eterni- 
dad y en cualquier lengua. Eso no 
sucede con el arte, cuya actividad es 
infinitamente más heroica, más 
triste, más difícil. Hay que aceptar 
tantas veces cosas equivocadas.. . 
Juicios. Ahora, los valores éticos, 
estéticos.. . Usted me preguntaba 
jcómo juzgar? Yo le digo: es muy 
difícil juzgar. 

Mejor no  juzgamos. 
No  juzgamos. I 

Describimos. I 
Describimos. I 
Presentamos. 
Sí. Presentar, servir de cicerone. 
Presentemos, pues, su  obra de 

creación. Podríamos empezar por 
explicar cómo interviene la historia 
de Argentina y Argentina como 
país en ella. 

Mire usted, yo ~ubl iqué  tres no- 

velas, todo lo demás lo he destruido 
cado tres libros. Héroes y tumbas 
estuvo a punto también de ser que- 
mado. De manera que lo que he di- 
cho antes lo llevo a la práctica, es 
decir, creo que uno tiene que ser 
muy exigente con lo que puede ha- 
cer. 

Me habla de historia. El túnel no 
tiene nada que ver con la historia 
argentina. Es un libro que podía 
haber sido escrito en Madrid o New 
York. Hay muy poca referencia al 
mundo externo. Es el relato de un 
paranoico, totalmente introvertido, 
que no está para describir paisajes ni 
para hablar de la historia argentina. 
Tiene por objetivo matar a una mu- O 

Q jer. No es la persona más ade- a 
cuada para hablar con ecuanimidad O 
sobre las guerras civiles del siglo pa- f 

sado. ;r] 
2 Eso es totalmente cierto. Quizá O 

en Sobre héroes y tumbas puedan 2 
19 
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apreciarse más datos argentinos 
identificables. 

En efecto, ahí están las guerras ci- 
viles del sigo pasado, una especie de 
antítesis con la historia contemporá- 
nea. Pero yo no me he propuesto 
-si alguno lo cree pensará que es- 
cribo muy mal- hacer novelas his- 
tóricas. Me he propuesto evidenciar 
los temas que a mí me afectan. Me 
preocupan los tres o cuatro proble- 
mas fundamentales de la existencia. 
¿Para qué vivimos? ¿Qué sentido 
tiene esta existencia? ¿Qué es el 
amor? ¿En qué sentido puede sal- 
vamos de la soledad? {Qué es la 
muerte? Usted me dirá, uson gran- 
des temas*. Sí, claro, son grandes 
temas. ¿Qué quiere que le haga? 
Pero esos problemas metafísicos un 
novelista no los puede plantear en 
abstracto como un filósofo. 

El problema del bien y del mal en 
Dostoyevski, en Crimen y Castigo 
-pongo por ejemplo y se puede ge- 
neralizar para todos los demás-, se 
desarrolla en San Petersburgo: in- 
vierno, prostitutas, generales, poli- 
cías, etc., porque un hombre con- 
creto, Raskolnikov, tiene que vivir 
en alguna época y en algún lugar. 
Entonces, de paso, sentimos, enten- 
demos e intuimos la historia rusa. 
Lo mismo sucede con Guerra y Paz 
o con las obras de teatro de Chejov. 
Sentimos Rusia, casi la vivimos por 
el poder fenomenal que tienen estos 
escritores. Pero estos problemas del 
bien y del mal, a diferencia del 
planteo filosófico, no se hacen en 
abstracto, sino en concreto, donde 
un estudiante pobre y resentido 
-que  finalmente ése es el argu- 
mento, una especie de folletín- 
mata de un ufierrazo* -así decimos 
en Argentina- a una usurera. Acto 
generalmente comprensible y justifi- 
cable. ¿Puede creerse, puesto que se 
desarrolla dentro de la historia de 
Rusia, de las costumbres rusas, de 

O los inviernos rusos, que es una no- 9 vela de costumbres, una novela rusa 
en el sentido más turístico de la pa- 

2 labra? ¡NO! Es una novela universal, 2 porque esos problemas últimos de la 
O condición humana, son comunes y 
2 válidos en Rusia, en Argentina y en 
20 

España. No se mata por pasión o no 
se mata por una disquisición filosó- 
fica sobre el mal solamente en Rusia. 
Entonces, la novela es concreta, 
mientras la filosofía es abstracta. La 
novela tiene que ver con seres de 
carne y hueso que viven en un lugar 
determinado y que a veces se des- 
pliegan en una historia determinada. 
Guerra y Paz es todo un fresco de 
Rusia, pero sería un gravísimo error 
considerarla simplemente como una 
novela histórica. Tolstoi, como buen 
endemoniado que era, estaba muy 
preocupado por los problemas últi- 
mos de la condición humana. Basta 
leer La muerte de Ivan Ilich. La 
muerte, el sentido de la existencia, la 
justicia, todo está en la base. Por ello 
son grandes novelas. 

Descendiendo al problema de mis 
propias obras, yo no he pretendido 
nunca escribir novelas históricas. 
Aparece la Argentina, naturalmente. 
Mis personajes son argentinos, viven 
en Argentina. Pero si meramente 
fueran personajes argentinos, no 
tendrían ningún valor. Aparecen in- 
cluso las feroces guerras civiles del 
siglo  asado. Necesitaba eso desde 
muchos puntos de vista, que funcio- 
naran este tipo de cosas en contra- 
punto con el mundo contemporáneo 
argentino. Pero los  roblem mas cen- 
trales están encarnados en adoles- 
centes: en un chico que busca el ab- 
soluto y en otro chico que busca el 
absoluto en las guerras civiles. Hay 
una especie de antiparalelismo y 
contrapunto que refuerza, pretendo, 
la búsqueda de ese absoluto, el pro- 
blema espiritual y metafísico. Y 
muestra, al mismo tiempo, que son 
 roblem mas eternos. Ahora bien, eso 
no quiere decir que yo haya escrito 
esa historia a la ligera, me he docu- 
mentado muy bien, lógicamente, 
pero no me he propuesto, en ningún 
momento, hacer una novela histó- 
rica. 

En Abaddón mucho menos. 
Abaddón es una novela apocalíptica 
y plantea, sobre todo, los grandes 
dilemas del hombre en esta crisis 
total que estamos viviendo. 

Ernesto, como resulta impor- 
tante la dimensión testimonial del 

escritor, de su propio hacer, le 
planteo dos nuevas cuestiones 
dentro de su exposición. Por una 
parte, el escribir esas novelas con 
los grandes temas, como usted 
dice, {le libera de sus demonios o 
intensifica su presencia? Y por otra 
parte, {cómo las construye? 

Claro que libera. Ya dije antes que 
la literatura era catártica para el que 
la escribía y para el que la leía. En 
general, creo que mejora al hombre. 
Yo calculo que de haber escrito 
veinte o treinta novelas sería una 
buena persona ya. Hasta mis sueños 
son diferentes. Es cierto, cosa cu- 
riosa -y no es broma esto- los 
sueños van cambiando. Los sueños 
que yo tenía en mi adolescencia eran 
espantosos, casi insoportables. Mis 
sueños han mejorado muchísimo. 
Son más eufóricos, más apacibles. Sí, 
hay sueños con el fondo del mar... 
una serie de cosas; pero en líneas ge- 
nerales yo diría que los sueños han 
cambiado. ¡YO he cambiado mucho! 
Eso es una parte de la pregunta. 

Es la primera parte. 
¿La otra? 1 ! 
{Cómo construye usted sus no- 

velas? {Lo hace muy distanciado y 
racionalmente? {Tiene planes pre- 
vios? {Deja que salga la escritura 
por donde suene la flauta? {Cómo 
va haciendo todo esto? 

Uno hace planes -quiero decir 
ayo,-, porque veo que hay escri- 
tores de diversa categoría. La novela 
planificada por excelencia es la no- 
vela policial. Se pinta un paisaje, se 
le rompe en cien pedazos y luego 
se mezclan y se presentan así, para 
que se vuelva a armar. Este tipo de 
novelística, que es divertida en el 
mejor de los casos, no es la literatura 
a la que me estoy refiriendo. En 
cualquier caso, todos los escritores 
hacen planes. Generalmente se parte 
de una intuición confusa, muy am- 
bigua, que se trata de descifrar. Es- 
toy hablando de mí ahora, es decir, 
yo no sé cómo será ... 

Nos interesa usted. 
I 

Es el único fenómeno que puedo 
describir con autenticidad. Cuando 
escribía Héroes y Tumbas tenía una 
intuición que desencadenaba o de- 
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sencadena todo lo demás. Era la de 
un chico solitario, un adolescente 
que busca el absoluto -digamos 
así-, en medio de infelicidades sin 
término. Encuentra una muchacha 
de la cual se enamora. Eso lo tenía 
así planteado con bastante claridad, 
con la misma que esa muchacha tenía 
un hermano -.vacilé mucho en 
eso- o un padre incestuoso. Escribí 
unas cien páginas con un hermano 
incestuoso que después tuve que 
destruir, lo que revela de paso que 
los planes se te recomponen a cada 
rato, según van viviendo los perso- 
najes. Estaba seguro, además, de que 
la chica mataba finalmente a su padre 
y se quemaba. Lo demás, lo que ha- 
bía en el medio ... ahí está el pro- 
blema. A medida que empiezan a 
aparecer los personajes, que uno 
tiene vagamente intuidos, pero muy 
vagamente intuidos, son como som- 
bras. Alguna cosa central, alguna 
idea, una mirada, un instinto fun- 
damental. Todo lo demás es muy 
impreciso. A medida que va uno es- 
cribiendo, se delinean los personajes. 
Los actos - e s t o  ha sido repetido 
hasta el cansancio y es rigurosamente 
cierto-, los personajes adquieren li- 
bertad si son verdaderos. Si no la 
adquieren, no son verdaderos. Son 
títeres del autor y la novela pasará 
sin pena ni gloria. En la medida en 
que los personajes se rebelan contra 
el autor y organizan su propia exis- 
tencia, son vivos. El personaje tiene 
infinitas libertades y según se va 
apartando del primer plan precario, 
hay que ir modificando todo lo de- 
más. Eso se hace de manera muy 
reiterada hasta que finalmente no 
queda nada de los planes iniciales. 
Queda lo que va sucediendo entre 
estos personajes. 

Acontece a veces que hablo con 
jóvenes que están escribiendo y les 
digo: «Mira, te va a suceder muy a 
menudo que un personaje pueda to- 
mar diversas actitudes en una cir- 
cunstancia de la novela. El instinto 
te dice que tiene que hacer esto y la 
razón te indica que eso es un dispa- 
rate y te aconseja hacer lo otro. 
Nunca obedezcas a la razón, lo 
único que no se equivoca es el ins- 

tinto en este tipo de cosas. Es decir, 
la razón tiene muy poco que ver con 
la obra de arte, muy poco que ver. 
Puede haber razonamientos y pue- 
den ser muy buenos. Hay novelas 
que pueden tener cincuenta páginas, 
como en Thomas Mann, de discu- 
sión sobre el bien y el mal, que son 
estrictamente filosóficas. Hay discu- 
siones infinitas en Doctor Faustus, en 
Los hermanos Karamazov. N o  hay 
que creer que una novela no debe 
tener ideas, no veo por qué tiene que 
estar hecha por imbéciles. Hay 
ideas, ideas llenas de pasión, de san- 
gre, eso es cierto. Pero todo se hace, 
fundamentalmente, fuera de las dis- 
cusiones filosóficas, que tienen que 
realizarse con la razón pura. Natu- 
ralmente, bueno fuera que se hicie- 
ran a puntapiés. 

La razón no tiene nada que ver 
con lo esencial de una novela. ¡Nada 
que ver! Es decir, creo que es al re- 
vés. Si tiene que ver fundamental- 
mente, no es una gran novela. Por- 
que lo único seguro es el instinto, 
como dije antes a propósito de los 
sueños. 

N o  se pueden programar los sue- 
ños y las novelas tienen muchos 
atributos comunes con el sueño. 
Brota de la misma región tenebrosa, 
que es el inconsciente. Y sale a em- 
pujones y por donde menos se 
piensa, con señales muy ambiguas 
que ni el propio escritor puede ex- 
plicar. Estoy harto a estas alturas de 
mi vida de tropezar hasta por la calle 
con gentes que me preguntan si Ma- 
na  Iribarne era amante del primo. 
¡YO no sé! Yo sé lo que está escrito 
en la novela. La gente cree que tengo 
el secreto, pero si lo tuviera, los 
personajes no serían libres. Alguna 
vez he creído y he tenido casi la 
convicción de que María tenía rela- 
ciones con el primo, pero no estoy 
seguro. Si lo supiera con certeza, 
esos personajes no serían vivos. Los 
personajes vivos son ambiguos, 
inescrutables. El hombre es inson- 
dable. 

El escritor es un hombre apasio- 
nado y por PSO no ve claro, y se deja 
llevar por su pasión, por sus instin- 
tos. Este es el vínculo que encuentro 

entre la razón y el instinto en la 
construcción de una ficción. 

De otras cosas no sé mucho, pero 
de eso conozco como un paisano 
conoce mucho más que un veterina- 
rio sobre el caballo. Entonces, tó- 
melo con pinzas, no crean que soy 
arrogante, ni absolutista. Pero no, 
llévenme en el apunte hasta cierto 
punto. 

De acuerdo, pues yo creo que lo 
mejor que el joven escritor puede 
hacer es aceptarle el consejo, las 
múltiples sugerencias que acaba de 
expresar. 

No necesariamente. Yo fui auto- 
didacta, mi escuela literaria fueron 
los libros, haber leído mucho; más 
tarde estuve vinculado al grupo de 
Borges, cuando yo era un muchacho 
y Borges un hombre conocido. El 
grupo de Borges, Bioy Casares ... 
nos reuníamos y, realmente, aprendí 
muchas cosas allí, al menos de tipo 
instrumental. Pero en general, el que 
tiene instinto para escribir crece en 
cualquier parte, como dije. Nace en 
Varadero, provincia de Buenos Ai- 
res, a lo mejor no fue nunca a la 
Universidad, o estuvo en la guerra, o 
fue paracaidista y de pronto escribe 
una gran novela. Esa es la meta. Y 
no se preocupen demasiado de todo 
esto. 

Pero, Ernesto, ha dicho usted 
algo que me preocupa por si lo 
pueden entender uad pedem lite- 
raew. Dice usted que su mundo 
fueron los libros. {Es que de los li- 
bros salen los libros o la experien- 
cia...? 

No, no dije que mi mundo fueran 
los libros. Perdón, Polo. Dije que 
había leído muchos libros. Mi expe- 
riencia, lo que es válido para la lite- 
ratura, en primer lugar, es la expe- 
riencia humana, se necesitaba vivir, 
por lo que es muy raro encontrar un 
novelista de 18 años. Hay que haber 
vivido, hay que haber tenido expe- 
riencias de la vida y de la muerte. 0 

Q .Rilke dice algo parecido: para escri- 3 
bir un solo verso, en fin, hay que C5 

T haber visto partos, muertes ... qué sé 
yo. Quizá exagera, pero hay algo de 

2 verdad. Libros en la medida en que O 
son, a su vez, grandes experiencias 2 

2 1 
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humanas. Las experiencias humanas 
no son solamente las cosas que a uno 
le suceden yendo al telégrafo, al co- 
rreo. Experiencia humana y formi- 
dable es, de pronto, leer a Kafka. Y 
no es que yo esté elogiando la ense- 
ñanza libresca, estoy diciendo que 
hay que leer libros. {Qué libros? 
iAh! Los libros que han transfor- 
mado al escritor al escribirlos y que 
nos transforman al leerlos. Esa es la 
única literatura válida, la demás pue- 
des saludarla. 

Mire usted, me gustaría que in- 
sistiera en ello, sin cortapisas. 

No tomen esto demasiado al pie 
de la letra. Es una opinión apasio- 
nada, auténtica: detesto la inau- 
tenticidad. También tengo que pedir 
perdón, y no es retórica, porque hay 
grandes profesores, no todos son 
como los que acabo de mencionar. 
Yo tuve como maestro a don Pedro 
Hennquez Ureña, que mucho me 
enseñó. De manera que no generali- 
cen. Yo digo un poco entre bromas 
y veras que hay que tener cuidado 
con eso de aplicar la ciencia a la li- 
teratura. 

Hablemos de un  tipo de litera- 
tura: la fanthstica. {En qué lugar 
coloca lo imaginativo en grado 
puro, lo inverosímil, lo que tiene 
por soporte tan s61o la palabra y el 
mundo que ella crea? {Qué opinión 
le merecen los o-onopios, las famas y 
las esperanzas del mundo de Cortá- 
zar? 

En general, debo decir, que toda 
gran literatura es fantástica, como 
son fantásticos los sueños. Yo no 
veo esa clasificación. Perdónenme, 
pero yo no creo que se pueda hablar 
de literatura fantástica por un lado, 
poniendo en otro lado, por ejemplo, 
a Cervantes, Dostoievski o Kafka. 

Toda literatura es fantástica porque 
explora el universo infinitamente 
extraño y enigmático de la condición 
humana. Ahora bien, hay un tipo de 
literatura fantástica en sentido más 
estricto, que puede ser interesante si 
toca los grandes problemas. 

Bradbury se ocupa de grandes 
problemas. Y es un poeta, sin duda. 
Pero hay otros que son meramente 
juegos de ingenio. Cortázar creo que 
es un admirable cuentista, no estoy 
tan convencido de que sea un admi- 
rable escritor de novelas. Creo que 
él, al lado de cosas extraordinarias, 
ha pecado muchas veces cediendo al 
ingenio. Y el ingenio es muy peli- 
groso en arte. 

Perdóneme una incursión ín- 
tima. {Qué le gusta de Rojas, aquel 
pueblo feliz que un  día le viera na- 
cer? 

Cuando estaba trabajando en el 
laboratorio Curie, había un gran psi- 
coanalista argentino, mucho mayor 
que yo, que me dijo: *Ernesto, lo 
que usted necesita es una terapia*. 
Me lo dijo con esos ojos penetrantes, 
profesionales, que tienen los psicoa- 
nalistas. Y yo, que estaba escri- 
biendo una novela que nunca publi- 
qué, La fuente muda, título tomado 
de un verso de Machado, como us- 
tedes saben, que estaba escribiendo 
literatura a hurtadillas, como dicen 
los españoles, digo: *Mire, éste, 
Fulano - e s  un hombre eminente, 
todavía vive, un hombre de más de 
ochenta años, un patriarca del psi- 
coanálisis argentino: el psicoanálisis 
es la única industria próspera en la 
Argentina-, mire Fulano, déjeme 
tranquilo. Yo se lo agradezco de 
todo corazón, sé que usted lo hace 
con el mejor de los deseos, pero o 
yo me salvo con la literatura o no 

hay nada que hacer*. Y así fueron 
las cosas en aquel pueblito feliz al 
que se refiere. De Rojas quedan re- 
cuerdos, como quedan recuerdos de 

1 la infancia. Un pueblo de campaña 
de la pampa, caballos, atardeceres, 
pájaros, lagunas ..., en fin, sería muy 
largo hablar de todo eso, que de al- 
guna manera sucede a todos los es- 
critores. Luego se transmuta poéti- 
camente en lo que uno escribe. Hay 
muchas escenas en mis novelas, so- 
bre todo en Héroes y tumbas y en 
Abaddon, que tienen que ver con 
cosas de mi infancia, pero transmu- 
tadas. En fin, yo no creo en la lite- 
ratura naturalista, por lo mismo que 
dije antes sobre la novela histórica. 
Creo que la literatura tiene que ser 
sobrenaturalista, y no naturalista. Lo 
natural tiene que ser transcendido; si 
no, es apenas una literatura de cos- 
tumbres. Puede ser conmovedora, 
puede ser linda, no necesariamente 
es inválida, pero no es la literatura 
que a mí me interesa. 

Ahora veamos en complicidad 
una sola cosa y termino. Maestro 
Sábato, gracias por la experiencia 
que nos ha hecho vivir esta tarde, 
difícilmente repetible. 

Bueno, no exageremos.. . 
Cierre usted con su palabra, 

ahora sí. 
Bueno, ya dije lo que tenía que 

decir, que no crean demasiado tam- 
poco. Es decir, yo creo profunda- 
mente en todo lo que he dicho. Pero 
no, no crean que tienen que hacer lo 
mismo que yo, no. A ver si por ha- 
cer lo mismo que yo, van a escribir 
cosas tan malas como las mías. 

Qué  m i s  quisiéramos los que te- 
nemos el placer de oírle. 

Bueno, adiós. Hasta siempre. Nos 
volveremos a ver. 


