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ABSTRACT 
In spite of Santayana’s literary style, his works deal frequently with certain 

classical philosophical problems. Most of them are presented schematically in this pa-
per, including the Santayanian interpretation and solution to them. 
 
RESUMEN 

A pesar del estilo literario de Santayana, sus obras aluden con frecuencia a cier-
tos problemas filosóficos clásicos. En este artículo se presentan de forma esquemática 
la interpretación y solución santayanianas a los más importantes. 
 
 

Irwin Edman, al presentar una voluminosa selección de la obra de 
Santayana, a la que tituló The Philosophy of Santayana (1936), afirmó que su 
reputación como filósofo se resentía por su estilo elíptico. Santayana, al hurtar 
los argumentos al lector, le seduce con el fluir de su retórica dogmática sin 
exponerse al escrutinio del profesional de la filosofía [Edman (1936), pp. xi, 
lii]. Russell, por su parte, cree que, a pesar de que Santayana pasó gran parte de 
su vida como profesor de filosofía, su importancia se aprecia desde el punto de 
vista literario más que filosófico [Russell (1956), pp. 89, 91]. Estos juicios 
contrastan con la provocadora afirmación santayaniana de ser quizás el único 
filósofo viviente en el sentido genuino de la palabra ––sentido que Santayana 
remonta hasta los griegos–– buscando unir filosofía y forma de vida: “I am 
quite happy in this human ignorance mitigated by pictures, for it yields 
practical security and poetic beauty: what more can a sane man want? In this 
respect I think sometimes I am the only philosopher living: I am resigned to 
being a mind” [Santayana (1922), p. 252]. La sabiduría buscada por Santayana 
le alejaba obviamente de los profesionales de la filosofía, especializados y 
preocupados por argumentar correctamente: “Arguments have never been, in 
my opinion, a good method in philosophy, because I feel that real mis-
understanding or difference in sentiment usually rests on hidden presuppo-
sitions or limitations that are irreconcilable, so that the superficial war of words 
irritates without leading to any agreement” [Santayana (1955), p. 438]. 

No por ello consiguió Santayana evitar la presencia de ciertos proble-
mas filosóficos en sus obras. Aunque su concepción de la filosofía como sa-
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biduría alejada de la erudición y de la inminente profesionalización que veía 
aparecer en Harvard a comienzos del siglo XX le hace desear en 1936, ya sep-
tuagenario, [Santayana (1936), “Author’s Preface”] no haberse ocupado tanto 
de problemas que considera mal planteados, lo cierto es que su presencia en 
el corpus santayaniano es constante. El presente artículo1 recogerá los más 
importantes de forma esquemática indicando los numerosos lugares donde 
son abordados. Los problemas quedan disueltos una vez traducidos a su len-
guaje porque las diferencias en filosofía son diferencias de lenguaje: “Profes-
sional philosophies, sincere and even impassioned enough in controversy, are 
often but poor hypocrisies in daily life. But the fortunes of other systems do 
not concern me. I am addressing those only who are willing, for the time be-
ing, to accept my language” [Santayana (1938), pp. 453-54]. “The trick of 
identifying, or not yet distinguishing, intuition and essence, runs through the 
history of speculation and breeds a thousand misunderstandings” [Santayana 
(1938), p. 543].  

Una fuente de errores consiste en hacer las esencias temporales, sustan-
ciales, duraderas, dialécticas o dinámicas cuando estas características proce-
den de la existencia; de la misma manera que se hace al espíritu-
contemplador-de-esencias un poder activo como la psique, cuando no lo es 
[Santayana (1923), pp. 38, 113, 240]2. Por otro lado, el sujeto proyecta sobre 
la existencia características que encuentra en las esencias, incluso cuando 
tampoco son propias de las mismas esencias, sino producto de la propia acti-
vidad del sujeto. Se intenta así dar a la existencia unidad, fijeza, homogenei-
dad, persistencia, claridad, necesidad, dialéctica, simplicidad, precisión, 
estructura matemática y geométrica o poesía, cuando la existencia es contin-
gente, está en flujo permanente y se autoorganiza dotándose de regularidades 
que resultan heterogéneas respecto a los esquemas humanos. De la misma 
manera, la animación encontrada por el hombre en él mismo se extiende 
erróneamente al resto de la naturaleza [Santayana (1940a), p. 590]3.  

Otros problemas surgen al considerar que contradicciones o dificultades 
propias de las relaciones entre esencias afectan también a la existencia: 

 
A. Las numerosas paradojas que rodean la relación uno-múltiple tal 

como son planteadas por ejemplo en el Parménides platónico hay que enten-
derlas referidas a la relación entre la esencia-Uno y la esencia-Múltiple, pero 
no tienen por qué afectar a la existencia como tal. En el reino de la esencia 
habitan lo Uno y lo Múltiple, no en el reino de la materia. La existencia pue-
de ser una y múltiple de diversas maneras en función de las relaciones exter-
nas efectivas entre sus partes, sin implicar paradoja ni pedir permiso a las 
esencias. Cada esencia, por su parte, es simple y compuesta, la unidad de su 
forma no elimina la diversidad interna, como prueban las composiciones ar-
tísticas que son composiciones porque tienen partes pero donde cada una es 
precisamente la composición que tiene esos elementos y no otros en una rela-
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ción específica. Las paradojas, en definitiva, desaparecen si se deja de hipos-
tasiar las esencias [Santayana (1923), p. 188; Santayana (1927), pp. 74-77]. 
 

B. De la misma manera, la imposibilidad lógica del cambio físico pro-
cede de la dificultad de conjugar la esencia-Permanencia y la esencia-
Movimiento, de modo que se niega el movimiento. Santayana matiza que lo 
que se niega es la idea del movimiento porque es ininteligible o inexpresable, 
pero que la naturaleza, de hecho, ajena a esas cuestiones, se mueve y crece 
combinando permanencia y flujo sin ninguna dificultad. Es un error convertir 
la imposibilidad dialéctica en imposibilidad física. Las dificultades dialécti-
cas son irrelevantes para el conocimiento válido. En este caso la intuición de 
la persistencia o de la mera duración es genuina porque recoge el modo 
particular en que la materia funde variación y continuidad en su incesante 
flujo. Santayana utiliza el mismo argumento en las discusiones en torno a si 
la sustancia del universo es discreta o continua, finita o infinita [Santayana 
(1930), pp. 239, 270-273]4. 

 
El segundo grupo de problemas tienen su raíz en la confusión, propia 

del empirismo británico, entre intuición y creencia: 
 

A. El término idea funde dos niveles categoriales que hay que distinguir 
bien, puesto que lo intuido es una esencia y el objeto de la creencia es una exis-
tencia. La esencia pertenece a un ámbito, la existencia a otro, de modo que 
nombrar categorías tan dispares con el mismo término no ayuda a la claridad. 

 
B. La distinción cualidades primarias/cualidades secundarias deja de ser 

una cuestión lógica o psicológica. Para Santayana es un trabajo propio del es-
tudio físico de la materia, aun admitiendo que las teorías científicas son múl-
tiples y cambiantes. Como problema filosófico se basa en el falso supuesto de 
que los datos de los sentidos son los constituyentes de los objetos naturales o, 
al menos, exactamente como ellos. Afirmar que el color o el placer no perte-
necen al objeto mismo mientras que la forma o la dureza son sus constituyen-
tes reales es un error. Muestra que se olvida que todos los datos de los 
sentidos dependen por igual del sujeto, que pertenecen a un ámbito ontológi-
co distinto del de los objetos naturales y que no reflejan las cualidades del ob-
jeto. El reconocimiento de que ciertos datos de los sentidos dependen del 
sujeto debe llevar o a reconocer el reino de la esencia como ámbito de todas 
las cualidades o a considerar también al placer y al dolor como constituyentes 
verdaderos de la realidad, tal como hace el neorrealismo norteamericano. 
Basta pensar en el hecho de que para otras psiques posibles los objetos pre-
sentarían un aspecto irreconocible para el hombre, pero igualmente fundado 
en la materia [Santayana (1923), pp. 82-90].  
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C. La distinción entre sensación e idea, entre percepción externa y emo-
ción interna, entre ideas abstractas e ideas concretas, o entre ideas particula-
res y universales son distinciones que carecen de sentido puesto que son 
distinciones no aplicables a las esencias en cuanto tales. En todo caso reflejan 
distintas circunstancias que rodean a la relación hecho-hecho o hecho-idea, 
pero no a las ideas mismas entendidas como esencias. Desde la esencia ante 
la intuición, es indiferente que el hombre tenga los ojos abiertos o cerrados, 
que describa el movimiento de la materia fuera del cuerpo o dentro de él, que 
sea la primera vez que se presenta o la enésima. Si, por ejemplo, una persona 
ve un objeto amarillo y sus ojos están abiertos se habla de sensación, si en 
otra ocasión ve amarillo y tiene los ojos cerrados se habla de idea, y si en un 
tercer momento ve amarillo con los ojos abiertos y no hay ningún objeto se 
habla de alucinación. Para Santayana estas distinciones son sólo una manera 
de fatigar el pensamiento, útiles para la óptica o la psicología médica, pero no 
para el filósofo atento a la esencia Amarillo presente por igual en las tres ocu-
rrencias [Santayana (1923), pp. 90-93; Santayana (1927), pp. 32-38]. 

 
D. Tampoco es adecuado hablar de vaguedad. Cuando se afirma que las 

esencias son vagas, lo que se quiere decir en realidad es que no atrapan o no re-
flejan los objetos en su totalidad, que dejan zonas de oscuridad. Sin embargo, 
las esencias en sí mismas son nítidas, precisas, es el filósofo el que se queja de 
su vaguedad porque les exige una función que les resulta adventicia, reflejar o 
atrapar la existencia. Cuando, por otra parte, son los hechos los que son califi-
cados de vagos en el sentido de que son copias imperfectas de las esencias, 
también se incurre en error porque los hechos desde sí mismos son como son, 
sería imposible que fueran vagos en sí mismos. De nuevo es una atribución cu-
ya fuente está en la relación esencias-objetos, no en cada uno de los polos rela-
cionados, que son nítidos desde sí mismos. Santayana no niega la legitimidad 
de estudiar la relación esencia-objeto como tal relación, sólo pide precaución 
para no intoxicar unas cuestiones con respuestas que son válidas, pero para 
otras preguntas [Santayana (1923), p. 94; Santayana (1927), p. 124]. 

 
El tercer grupo de cuestiones se refiere al finalismo, al problema del 

mal y a la inmortalidad. 
 

A. Respecto al finalismo, Santayana mostró siempre afinidad por los 
planteamientos de Lucrecio y Spinoza en el sentido de entender que es el 
hombre el que atribuye intención y ajuste a los hechos en base a las experien-
cias de su propia manera de proceder, pero que se trata siempre de una pro-
yección errónea, de antropomorfismo. Cuando establece de forma definitiva 
su posición, Santayana distingue dos cuestiones que suelen confundirse en 
este problema. Por un lado, la adaptación real de las cosas entre sí y con el 
mundo, adaptación evidente porque sin esa adaptación no habría nada. Es 
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más, la teleología en este sentido es un hecho prevalente en la naturaleza. 
Cualquier cosa puede surgir sólo encontrando su lugar donde otras cosas le 
hacen sitio, en caso contrario ni siquiera se estaría hablando de ese suceso. 
En cierto modo es una afirmación casi tautológica. Por otro lado, la tesis que 
sostiene, malinterpretando el hecho anterior, que las cosas ocurren buscando 
ese ajuste de forma necesaria, que la adaptación como tal es la causa de la 
cooperación en la naturaleza. Lo cierto no es que la intención dirija el mundo 
para que todo encaje, sino que el mundo mueve la intención y por eso ajusta 
de manera aproximada, sin poder evitar los errores o las catástrofes, asegu-
rando sólo la perdurabilidad hasta el momento actual. Sin negar la teleología 
presente en el mundo, Santayana rechaza que el Bien presida el movimiento 
de la naturaleza o guíe su desarrollo. Además, a pesar de la mayúscula, el 
bien en que suelen pensar los moralistas no es otro que el bien propio del 
hombre. Detrás del establecimiento de las causas finales late, por tanto, la 
arriesgada afirmación de la importancia del hombre, de la centralidad del yo 
que pretende que su lugar sea el eje en torno al que gire el universo entero 
[Santayana (1930), pp. 310-327]5. 
 

B. Las discusiones en torno al clásico problema del mal en el Departamen-
to de Filosofía de Harvard llevaron a Santayana a distanciarse de J. Royce y W. 
James y propiciaron su alejamiento físico y filosófico. Años más tarde vuelven a 
manifestarse discrepancias en este asunto entre el enfoque de Dewey y el de 
Santayana. Santayana considera que la innegable realidad del mal se intenta 
exorcizar convirtiéndolo en un bien. Para ello se extiende la noción del bien am-
pliándola hasta que incluya todo lo que ocurre, de manera que se consigue difu-
minar la presencia del mal. Se vuelve a confundir un hecho ––que en la realidad 
se suceden eventos, indiferentes en sí, que al hombre le resultan buenos y ma-
los–– con una relación lógica ––que el mal sea necesario para el bien––. Tam-
poco le parece relevante la tarea propuesta por Dewey de esforzarse por 
eliminar el mal a base de imponer orden y estabilidad en la naturaleza y la 
sociedad. De forma especial es un problema insoluble desde la afirmación 
cristiana de la omnipotencia divina, sobre todo cuando se afirma a la vez la 
omnisciencia de Dios. Al hacer de Dios un poder que causa todo lo que ocu-
rre en la naturaleza, incluido el mal, se hace de alguna manera al bien causa 
del mal. En particular, para Royce es una dificultad insalvable porque para él 
las distinciones morales no son meramente accidentales sino que son la sus-
tancia del mundo. Para Santayana, por contra, los conflictos morales ocurren 
en la mente, en el hombre, la naturaleza no presenta más que colisiones físi-
cas o voluntades que persiguen algún interés inocentemente, ajenas por com-
pleto a las ideas de bien o mal que se forja el hombre tomándose a sí mismo 
como centro. Al mal hay que aceptarlo e intentar trascenderlo en el pensamien-
to, comprendiéndolo. Negarlo o intentar destruirlo es una forma de egotismo6. 
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C. Parecida estructura presenta su posición respecto a la cuestión de la 
inmortalidad. La existencia de una vida futura no es cuestión de creencia re-
ligiosa, sino de investigación científica de los fenómenos paranormales en 
que se basa y no tiene relevancia espiritual puesto que sería un proceso natu-
ral aunque prodigioso. La muerte no es triste, sino que es el fin natural de to-
das las cosas puesto que son esencialmente transitorias. Imaginar por tanto 
una vida duradera que atraviese la muerte es una ilusión sentimental basada 
en proyectar lo que se siente cuando algún impulso queda insatisfecho sobre 
la vida en su conjunto, cuando ésta, si se ha vivido intensa y armoniosamente, 
acaba placenteramente. El interés de Santayana se centra en investigar las 
raíces naturales del humano deseo de inmortalidad. Es el instinto animal el 
que lleva a afirmar compulsivamente que la vida no acaba nunca, el que ne-
cesita imaginar la permanencia del yo. Se suele olvidar que si el cuerpo resu-
citara o fuera recreado perdería en cualquier caso la identidad psicológica, de 
manera que la psique no conseguiría la perpetuación del yo deseada. La mi-
rada de Santayana detecta bajo el instinto animal el orgullo, por lo que el de-
seo de inmortalidad carece a su juicio de relevancia espiritual. En particular, 
la consideración kantiana de la inmortalidad como postulado de la razón 
práctica se basa en un postulado demasiado optimista: que el requisito de la 
moral racional debe de alguna manera ser realizado en la experiencia. Res-
pecto a la reproducción como forma de ser inmortales de algún modo en los 
herederos, considera que, aún siendo interesante como ideal moral puesto que 
propone vencer a la muerte personal de un modo noble y no egoísta, no evita 
el mal radical de la muerte y acaba siendo insatisfactoria. Sólo hay una puerta 
abierta a la inmortalidad: la inmortalidad ideal. Ésta no prolonga la vida natu-
ral ni cambia los hechos tal como ocurren, pero conserva cada imagen, cada 
suceso, cada persona en tanto que representaciones en la memoria y en la 
imaginación. Son las esencias las que son inmortales, de modo que cada 
hombre se hace inmortal cuando las contempla7.  

 
Finalmente Santayana aborda ciertos términos que considera amalga-

mas. Su tarea consiste en separar cada uno de los elementos de naturaleza di-
ferente que detecta en ellas. Así, quedan disueltas, con la limpieza y frialdad 
propias de un anatomista humeano, los conceptos de alma, Dios, yo. 
 

A. Las fuerzas morales supuestamente rectoras de los cuerpos y respon-
sables de sus actos, llamadas almas, incluyen componentes que Santayana si-
túa en tres ámbitos del ser diferentes. Al ámbito de la materia pertenece la 
psique, esto es, la forma que organiza al cuerpo dotándolo de unidad dinámi-
ca autocentrada, aunque sin ser otra parte material añadida a él. Al ámbito de 
la verdad pertenece la interpretación, cuando es acertada, que se hace de los 
actos de la voluntad de una persona observados desde fuera, interpretación 
que dota de unidad a esos actos, pero que es una unidad en el discurso del ob-
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servador proyectada sobre el cuerpo en cuestión. Así se convierte la voluntad 
en poder y en causa de las acciones y se puede hablar de dioses y demonios 
moviendo la naturaleza, tal como hace el pensamiento infantil, el animismo 
antiguo y algunas metafísicas bien intencionadas. Al ámbito del espíritu per-
tenecen las actividades superiores de la psique, no reductibles a la materia 
porque ni son sustanciales ni forman parte de la sustancia, ni reductibles a la 
actividad cotidiana de la psique: la psique como espíritu [Santayana (1923), 
pp. 218-221]. 
 

B. En el término Dios se funde la omnipotencia divina, que es lo propio 
de la materia como agente dinámico universal, y su omnisciencia, que es la 
verdad, eterna y comprehensiva. Ambos elementos son unidos de manera in-
congruente porque la verdad no es un poder. Al personificarlos juntos bajo el 
concepto de Dios se hace a Éste responsable de todo lo que ocurre, porque 
Dios no sólo sabe sino que también actúa. Sin embargo, la verdad no puede 
ser una persona, ni una mente que pueda ver la verdad dentro de cada hombre 
para premiarlo o castigarlo, para ello tiene que ser algo vivo, con intereses y 
perspectivas, mientras que la verdad está “muerta”, no gana nada con ser 
humanizada o divinizada, más bien pierde [Santayana (1938), pp. 506-507, 
542-543]. También se confunde en Dios verdad y necesidad al afirmar que la 
proposición “Dios existe” es una verdad necesaria. Para el creyente que busca 
un Dios-poder, el Dios-existente resultante del argumento ontológico será a 
sus ojos más divino, pero para el filósofo desilusionado que busca la libera-
ción de la existencia el Dios-que-existe es equiparable a la materia como 
fuente de poder, por lo que pierde las características de perfección y grandeza 
moral que se tomaban como punto de partida del razonamiento. Dios como 
ideal de vida capaz de inspirar la transformación espiritual de la que hablan 
poetas y místicos es una esencia, por lo que ni cambia ni existe [Santayana 
(1938), pp. 413-416]. 

Cuando los místicos hablan de su unión con Dios en el éxtasis como úl-
tima etapa en el ascenso espiritual se dejan llevar por el lenguaje y la emoción 
del momento. Habría que decir que la esencia-Dios ocupa la intuición del mís-
tico de forma completa una vez que se ha olvidado de sí mismo. O que, vista 
desde dentro, la intuición es indistinguible de la idea de Dios que la ocupa por 
completo de manera que no hay lugar para nada más, ni siquiera para la con-
ciencia de estar ahí, de ser alguien. En situación tan límite es adecuado decir 
metafóricamente que el místico se ha convertido en Él, que se ha unido a Dios 
mismo. Esa unión, sin embargo, vista desde fuera, cambia su naturaleza por en-
tero. No hay unión real entre dos existencias, el místico y Dios, de modo que 
formen una sola existencia. En primer lugar, el místico sí que pertenece al reino 
de la materia, pero no así Dios, que pertenece a varios reinos. En segundo lu-
gar, si hubiera unión real, esta circunstancia implicaría la desaparición física del 
místico y es evidente, como prueba el mismo testimonio del místico sobre la 
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unión, que esto no ocurre. Queda así libre de toda sospecha el mensaje que se 
quiere testimoniar, un mensaje que habla del diálogo interno al espíritu, diálogo 
a través del cual el espíritu puede sentirse unido a la materia omnificiente, pero 
no al Dios de los creyentes ortodoxos [Santayana (1940a), p. 813]. 

El misterio de la Trinidad es aclarado buscando no tanto proponer una 
nueva teología sino simplemente hacer luz en su inspiración básica. Con este 
fin, Santayana traduce el credo Niceno a sus reinos del ser. El Padre, “Crea-
dor de cielo y tierra y de todo lo visible e invisible”, es el poder irracional de 
la existencia con todo su misterio primordial, es el ámbito de la materia, es el 
aspecto destacado por judíos, cristianos y musulmanes en su idea de Dios 
porque necesitan de sus milagros para creer, para sentir que habitan un mun-
do providente. El Hijo, “engendrado más no creado” por el Padre, puesto que 
es el resultado de un impulso interno al Padre más que de una acción inten-
cional, es imprescindible para la Creación puesto que aporta las formas de las 
cosas, de manera que cada cosa adquiera su carácter específico, es el ámbito 
de la esencia. El Hijo, en su advocación de Logos, esto es, como Verdad, co-
mo ámbito de la verdad, recoge las esencias que efectivamente son ejemplifi-
cadas a cada momento en todo pensamiento y en el flujo completo de la 
existencia permitiendo su comprensión. El Logos es, por tanto, la sección de 
esencias elegidas del conjunto infinito que constituye el ámbito del Hijo, el 
ámbito de la esencia, por el poder seleccionador del Padre, ámbito de la ma-
teria. El Espíritu Santo, “que procede del Padre y del Hijo, que es la Vida, 
que ama y busca el Bien y que habla a través de los profetas del Padre y del 
Hijo” inaugura una nueva dimensión: el reino del espíritu. De este modo el 
Dios uno y trino que Santayana aprendió en el catecismo de su juventud aca-
ba configurando los cuatro ámbitos de su sistema filosófico de madurez. 
Dios-Padre es el reino de la materia, Dios-Hijo es el reino de la esencia y en 
su advocación de Hijo-Logos es el reino de la verdad, Dios-Espíritu Santo es 
el reino del espíritu.  

Hay que destacar la original interpretación santayaniana del hecho de que 
en la teología católica la tercera Persona de la Trinidad tenga un perfil tan poco 
marcado. La razón es que gran parte de su labor está camuflada en el Padre y 
en el Hijo porque Éstos por sí solos no tienen rostro, son ahumanos. Al presen-
tarse como Yahvé y como Cristo, al adoptar rasgos humanos, al presentar el 
poder de la materia como intencional, Yahvé, y la contemplación de las esen-
cias como forma de vida, Cristo, ya está actuando el Espíritu. Aunque Él mis-
mo no es autónomo en tanto que procede del Padre y del Hijo, es en el Espíritu 
donde Ellos son vivificados y glorificados, es el Espíritu el que espiritualiza el 
reino de la materia y el reino de la esencia. Cuando se manifiesta al hombre, lo 
hace en los raros momentos de paz, felicidad y perfección que hacen que la vi-
da merezca la pena ser vivida, momentos en que la existencia toca lo eterno y 
lo eterno se hace vida [Santayana (1940a), pp. 845-853].  
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D. Finalmente el término yo queda también disuelto. La riqueza infinita 
y llena de matices del yo es atrapada por la memoria construyendo un yo ofi-
cial a base de seleccionar parte del material posible y de mezclarlo con opi-
niones que son, en cierto sentido, inventadas. Como el fondo del que se parte 
para el establecimiento del yo es variable, la impresión del momento o la 
fuerza del lenguaje hacen cristalizar a veces las opiniones adoptando una 
forma que bien podría haber sido diferente con sólo que los matices dominan-
tes hubieran sido otros. Esta forma, una vez puesta en circulación se repite en 
eco sucesivamente y va adquiriendo en la memoria carta de naturaleza. El 
mismo proceso y más claramente perceptible ocurre con las emociones, de-
seos e intenciones cuando son autointerpretadas por uno mismo. Santayana 
llama al resultado, aparentemente tan real, ficciones literarias, mitos honestos 
o poesía dramática para destacar la ilusión que percibe en los relatos que tie-
nen al hombre como centro.  

El ser humano tiene la tendencia de atribuir identidad, que es propia ex-
clusivamente de las esencias, no sólo a las difusas unidades de las cosas refe-
ridas por las esencias cuando son objetos, sino también cuando son personas 
y finalmente cuando es uno mismo. Así yo designa a la persona física en to-
das las edades a pesar de los cambios evidentes, despierta o dormida, con 
unas facultades u otras, ignorando los cambios de pensamiento y cuerpo. La 
identidad del yo es una identidad autoimputada, pero no por ello libre de sos-
pecha, a pesar de cristalizar en el sujeto gramatical y en el sujeto moral y res-
ponsable de sus actos, tan necesario para el orden social [Santayana (1925), 
(1948), p. 154]. La sospecha de que la propia personalidad no es más que un 
accidente absurdo y prescindible viene reforzada por el carácter fantasmagó-
rico que Santayana reconoce en la memoria. La memoria, último reducto de 
la identidad personal, no repite lo vivido fielmente, sino que lo reconstruye, 
añade a los hechos recordados perspectivas nuevas. Se mezcla así historia y 
ficción, realidad y deseo formando una amalgama en la que imposible separar 
un elemento de otro [Santayana (1923), pp. 156-160, 248-249]8. 

 
Santayana destaca finalmente el paralelismo entre la disolución de la 

idea de Dios y la disolución del yo: “Belief in a single God has an inner 
counterpart in making the soul single” [Santayana (1946), p. 203], afirma la-
cónico en su meditación sobre la idea de Cristo. De manera que si no se cree 
en un único Dios o se cree en varios, el alma humana también desaparece o 
se vuelve múltiple, puede reconocer como propia una inmensidad donde que-
pan multitudes. Por tanto, si tuviera que escribir una novela nada tiene de ex-
traño que utilizara, como materiales a partir de los cuales construir sus 
personajes, experiencias, emociones e ideas propias a modo de fragmentos. 
No otro es el método compositivo de The Last Puritan. A Memoir in the 
Form of a Novel (1935). Y si hubiera decidido escribir su autobiografía no 
podría elegir otro título que Persons and Places (1944, 1945, 1953). En este 
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título destaca el carácter genérico y distanciado de los términos, que no aluden 
al propio yo del autor; la elección de la coordinación entre ambos términos en 
lugar de la subordinación porque recoge hechos contingentes que podrían ser 
organizados de otro modo, sin caracterización especial, sin anclaje definido. El 
subtítulo no podría ser otro que Fragments of Autobiography, que resumee una 
forma de ver el mundo y de estar en él propios de quien ha atravesado y se ha 
visto atravesado por los difíciles avatares que jalonan su vida.  
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NOTAS 
 

1 El presente artículo recoge el apartado cuarto del capítulo IV de la tesis docto-
ral La falacia patética: una pieza clave en el pensamiento de George Santayana pre-
sentada en la Universidad de Salamanca en septiembre de 2003. 

2 Véanse también Santayana (1927), p. 37; (1930), pp. 184, 248; (1936), pp. 152, 
175; (1940a), pp. 563, 635, 654; (1969), p. 89. 

3 Véanse también Santayana (1923), p. 247; (1930), pp. 209, 229, 241, 267, 304, 
310-327; (1936), p. 129; (1938) pp. 411, 418, 492; (1940a) p. 817; (1940b), pp. 508, 
535; (1957), p. 217; (1968), pp. 38, 174. 

4 Véanse también Santayana (1923), p. 27; (1938), p. 431; (1968), p. 43.  
5 Véanse también Santayana (1905), pp. 18-30; (1913), pp. 71-72; (1923), 

pp.247-251; (1967), p. 182. 
6 Véanse Santayana (1896), p. 162; (1905-6, 1954), pp. 253-4, 321; (1920), p.102; 

(1936), pp. 51-65; (1940b), pp. 502-503; (1955), p. 8; (2001), p. 37. 
7 Véanse Santayana (1905-6, 1954), cap. 13-14; (1923), p. 271; (1933), cap. 4; 

(1940ª), pp. 738, 744-776; (1946), p. 64; (1955), pp. 35, 294; (1957), pp. 204s.; 
(1967), pp. 365-70. 

8 Véanse también Santayana (1938), pp. 490-492. La disolución del yo ya esta-
ba apuntada en su obra Reason in Society [Santayana (1905-6, 1954), cap. 6]. 
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