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George Santayana y Bertrand Russell: un didlogo

Daniel Moreno Moreno

ABSTRACT

Bertrand Russell’s life and work and George Santayana’s life and work, which
represent two characteristic and contrasting ways of philosophy, are compared in this
paper. I re-examine the places where they write on one another and I take into account
some aspects of their lives that are relevant. The result shows two important thinkers,
which, in spite of their friendship and shared philosophy, represent two alternative
ways of thinking and living.

RESUMEN

Bertrand Russell y George Santayana, tanto en su vida como un su obra, repre-
sentan dos caracteristicos talantes filosoficos que contrastan vivamente entre si. En el
articulo reviso los lugares donde Santayana escribe sobre Russell y viceversa asi co-
mo destaco ciertos aspectos de su vida que considero relevante. El resultado muestra a
dos pensadores que, a pesar de su amistad y de los puntos filosoéficos comunes, dibu-
jaron dos caminos paralelos y alternativos de vida y de pensamiento.

“I first met Santayana on a roof in Temple Gardens one very warm eve-
ning in June, 1893. [...] My brother, through whom I came to know Santayana,
informed me that he was a philosopher. I therefore looked upon him with
great reverence, all the more so as my mood was one of expansive liberation”
[Russell (1956), p. 86]. De este modo recuerda Bertrand Russell la primera vez
que conoci6 a George Santayana. Este, sin embargo, discrepa en la fecha: “I
first went to Cambridge in 1895, only for the day, being taken there by Russell
to see his brother Bertie who, he said, was anxious to make my acquaintance”
[Santayana (1953), p. 431]". Lo cierto es que ambos pensadores coincidieron
en el curso 1896-1897 en el Trinity College de Cambridge, Inglaterra, donde
Russell completaba su formacion y donde Santayana estudiaba la obra de
Platon bajo la direccion de Henry Jackson, a pesar de estar admitido como es-
tudiante postdoctoral en el King’s College de Oxford. Santayana tenia entonces
33 afios y era profesor de Estética en Harvard, Boston, mientras que Russell no
contaba mas que 24 afios. Ambos preparaban no obstante sus primeros libros,
The Sense of Beauty (1896) Santayana y German Social Democracy (1896)
Russell. De la importancia de este primer contacto habla el hecho de que na-
da menos que la teoria de la esencia, uno de los puntos fundamentales de la
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filosofia de Santayana, tiene su origen en las conversaciones con Russell —y
con G. E. Moore— en esta época [Santayana (1940), p. 587; Santayana
(1955), p. 373]. El punto de contacto personal entre ambos fue, como recorda-
ba Russell, su hermano mayor, John Francis Stanley, al que Santayana cono-
ci6 en 1886 en Boston y del que lleg6 a decir que fue “the most extraordinary
of all my friends” [Santayana (1945), p. 290]. De modo que a lo largo de casi
treinta afios Santayana y Russell coincidieron de forma esporadica pero cons-
tante. A nivel tedrico los contactos se establecieron a través de lecturas mu-
tuas de las obras que trataban problemas comunes. Se podria hablar casi de
un didlogo mantenido a lo largo de décadas en el que se interpretaron mu-
tuamente con finura y acierto, sin por ello ocultar la distancia que les separd
siempre.

La insalvable barrera entre ellos, que hizo que sus caminos corrieran pa-
ralelos, esto es, cercanos, pero sin tocarse, presenta varios niveles: i) el protes-
tantismo residual de Russell y el no menos residual catolicismo de Santayana;
ii) el ferviente liberalismo socializante del primero frente a las criticas constan-
tes de Santayana al liberalismo y su interés por las alternativas politicas fascis-
tas y comunistas; i) la tradicion filosofica diferente en que enraizan, el
idealismo de Bradley y la l6gica matematica en el caso de Russell, Schopen-
hauer y el naturalismo en el caso de Santayana; iv) el diferente talante personal
de ambos, impulsivo y comprometido, Russell, desasido, Santayana. Coinci-
dieron no obstante en el derribo del idealismo que se vivio en el mundo an-
glosajon a comienzos del siglo XX y en el gusto por las esencias, por la
contemplacion y por la mistica. Russell, sin embargo, ante la fragmentacion
del mundo moderno, se mantuvo fiel a la tradicion que arranca en la Ilustra-
cion buscando renovar sus valores para adaptarlos a las nuevas situaciones.
Santayana, por su parte, ante los sucesivos fracasos de la razén moderna,
adopta un desasimiento irénico de intencion anti-moderna, busca alternativas
de vida espiritual en tradiciones orientales y helenisticas. Russell se sitia en
el centro de todas las polémicas, sean del tipo que sean, Santayana se queda
al margen.

La educacion religiosa de ambos no pudo ser mas diferente. Aunque
formalmente catélico, Santayana pudo escuchar desde joven de labios de su
padre el verso lucreciano Tantum religio potuit suadere malorum convertido
casi en refran [Santayana (1944), p. 23] y leer en sus cartas juicios del tipo:
“no esta lejos el tiempo en que se reconozca universalmente que el hombre
no puede comprender nada sobrenatural, y que todas las religiones son inven-
tos o creaciones humanas, como los poemas. Entonces no habra cultos, ni sa-
cerdotes. No habra més que un sentimiento de admiracion por lo que estd
fuera de nuestro alcance” o que “la religion erigida en sistema social hara a
los hombres peores y mas infelices de lo que son por naturaleza” [Garcia
Martin (1989), pp. 223, 239-240]. Un capitulo completo de la autobiografia
de Santayana recoge su relacion con la religion concretada en sus visitas a las
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dos iglesias catolicas de Boston. Con 16 afios madrugaba los domingos para
presenciar la misa en la modesta iglesia parroquial dirigida a la poblacion ale-
mana. Aunque no entendia el mensaje por la diferencia de lengua, Santayana
participaba del ambiente recogido que se creaba, disfrutaba con las emociones
espirituales que se le despertaban donde se mezclaba el aspecto de la iglesia
con el de las calles desiertas durante el camino de ida y vuelta y el renovado
placer del desayuno posterior. La Iglesia de la Inmaculada Concepcion, de ma-
yor porte, asociada al colegio de los jesuitas, es descrita desde el punto de
vista artistico y va unida en su recuerdo al caracter “transportante” de la mu-
sica alli oida en claro contraste con la vida gris y rutinaria. Los dogmas religio-
sos, por el contrario, le dejan frio, le resultan solo literatura, creidos
literalmente le parecen supersticion. Sin sombra de duda afirma: “It never oc-
curred to me to shudder at the doctrine of eternal damnation [...] Hell is set
down in the bond, like Shylock’s pound of flesh: the play requires it [...]
Never had I the least fear of a material hell or desire for a material heaven.
The images were so violent, so childish, as to be comic” [Santayana (1944),
pp. 167-168].

Russell, por su parte, cuenta en My Philosophical Development las tri-
bulaciones que le ocasionaron sus primeras dudas sobre los dogmas de la re-
ligion hasta el punto de ocultar sus reflexiones por miedo a la reaccion de su
familia, especialmente de su abuela, auténtica responsable de su educacion
religiosa. Con 16 afios, se sentia atormentado con los derroteros por los que
le llevaba la razon, desilusionado ante la incompatibilidad de la grandeza de
Dios con el resto de las creencias tradicionales, temiendo horrorizar a los su-
yos con sus argumentos en torno al libre albedrio, la inmortalidad, los mila-
gros, la predestinacion, la felicidad, etc. [Russell (1959), cap. 3]. A los 18 afios
ya no creia en Dios, pero buscaba en Bradley argumentos para sostener sus
sentimientos religiosos de temor y respeto ante el universo. Frente a la angustia
russelliana por situar la verdad del lado de la religion o de la ciencia, Santa-
yana parte de la religion como invento y la sitiia mas alla de la verdad. El ate-
ismo al que arribaron ambos no pudo ser mas distinto. Santayana se declara
ateo y en paz con la religion, mientras que Russell es ateo militante.

La contraposicion entre ambas actitudes se reflejo mas tarde en el di-
ferente tono de un libro como Religion and Science, publicado por Russell
en 1935, y la recension santayaniana —“Bertrand Russell’s Searchlights”
(1936)—. Russell se detiene en los conflictos entre religion y ciencia: “In what
follows, we shall not be concerned with science in general, nor yet with reli-
gion in general, but with those points where they have come into conflict”
[Russell (1935), p. 9], es decir, la revolucion copernicana, la teoria de la evolu-
cion, la relacion cuerpo/alma, el determinismo, cuestiones éticas, etc. Santaya-
na, por su parte, critica a Russell por ser simplemente anticlerical, por olvidar
el esplendor poético y la sabiduria simbolica de la religion [Santayana
(1968), p. 125]. De hecho Russell valora el cristianismo solo cuando se pre-
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senta como forma de vida desligada de las ataduras teoldgicas o como doc-
trina ética de amor al projimo y de oposicion a la guerra, mientras que San-
tayana destaca la caridad cristiana y la experiencia de sentirse espiritu
encarnado. Mientras Santayana dedica un libro al final de su vida a estudiar
el mensaje de los autores del evangelio —The Idea of Christ in the Gospel
(1946)— buscando inspiracion para su propio testamento espiritual, Russell
discute acaloradamente con el padre Copleston en la radio sobre la verdad
de la religion —“The Existence of God — a debate between Bertrand Rus-
sell and Father F. C. Copleston, S.J.” (1948)— insistiendo en sus criticas al
argumento de la contingencia, al argumento moral y en su interpretacion de
la experiencia religiosa tal como habia hecho afios atras en “Why I am not a
Christian” (1927). Curiosamente ambos se acusaron de ser conservadores en
religion, una cuestion que aun esta abierta al trabajo del investigador.

El primer acto del didlogo-confrontacion a nivel filosofico entre Santayana
y Russell tuvo como ocasion la recension santayaniana del libro de Russell
Philosophical Essays (1910)* en el Journal of Philosophy, vol. VIIL, 1911, que
fue convertida, con el afiadido de una presentacion general, en el capitulo cuar-
to de Winds of Doctrine (1913) con el titulo “The Philosophy of Mr. Bertrand
Russell”. Santayana destaca la frescura y sinceridad del nuevo estilo de hacer
filosofia practicado por Russell, que contrasta con las pomposas maneras del
idealismo académico. Cada nuevo articulo o cada nueva conversaciéon cam-
bian el asunto tratado y las tesis sostenidas, siempre con la ortodoxia del sen-
tido comun como horizonte. Santayana se congratula de la rebelion que
contra el idealismo de su juventud lleva a cabo Russell en este libro, influido
por G. E. Moore y admite los siguientes principios: i) los objetos con los que
trata la mente, sean materiales o ideales, son independientes de la mente; i7)
las relaciones establecidas por el sujeto entre las cosas no afectan a estas co-
sas internamente; #i7) no se puede confundir la naturaleza de las cosas con su
origen o con las opiniones que suscitan; iv) tanto el mundo material como el
ideal son infinitos; v) el mundo ideal de la ética, la logica y la matematica
tiene una constitucion especial y sorprendente que ha de ser descubierta aten-
tamente por la mente; vi) la filosofia no tiene por qué construirse con vistas a
la ortodoxia religiosa ni asegurar la existencia de Dios, de la libertad o de la
inmortalidad.

Del articulo “The Study of Mathematics™ Santayana destaca su sintonia
con el mundo de la matematica tal como lo describe Russell, como ambito de
la necesidad absoluta, radiante, mas alla del mundo humano, en tanto se acer-
ca a su propia concepcion del ambito de la esencia. Ambos estan de acuerdo
en que tanto las matemadticas como la poesia aportan al hombre la sensacion
de ser mas que hombre, ademéas de ser un medio de sobreponerse a la sensa-
cion de impotencia, de estar en el exilio, que asalta al hombre cuando se en-
frenta a los omnipotentes poderes que le rodean. Sin embargo el desacuerdo
surge cuando Santayana detecta el riesgo que corre Russell al atribuir a la ne-
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cesidad ideal de las matematicas valores, como la belleza, que adquieren solo
desde el hombre, pero que no le pertenecen por naturaleza. No forma parte de
la esencia de los nimeros ser congeniales al hombre. Russell no separa de for-
ma suficiente las esencias de los valores. Gran sintonia hay también en la criti-
ca russelliana a la teoria pragmatista de la verdad de W. James, a la que
Santayana ya se mostrd reacio desde la publicacion de Pragmatism. Para am-
bos el pragmatismo, como heredero del trascendentalismo y del subjetivismo,
reduce la verdad a interés, a ficcion conveniente. No es una concepcion de la
verdad apropiada para la relacion dialéctica entre ideas o para observacion
inmediata, sino para los contextos donde pocos filosofos, y ninguna persona
corriente, ponen en duda su verdad o para los mitos religiosos, que no piden
ser verdaderos.

La discrepancia mas importante entre Santayana y Russell se establece,
con todo, respecto a las ideas expuestas en el capitulo “The Elements of Et-
hics”. Influido también por Moore, por sus Principia Ethica, Russell afirma
que la bondad es una propiedad intrinseca, indefinible, de ciertas cosas, de la
que es posible tener un conocimiento intuitivo. En este punto es donde San-
tayana advierte varios errores. En primer lugar, que la actitud ética no tenga
un fundamento ético, no implica que el fundamento no sea natural, que no
esté condicionada por el orden fisico de las cosas. En segundo lugar, Russell
comete un error asombroso al convertir las nociones de bueno y malo en cua-
lidades absolutas de las cosas. Hay un paso en falso al pasar del hecho de que
la nocidén de bueno sea indefinible a considerarla incondicionada, es decir,
independiente de cualquier interés, actitud u opinion. De este modo Russell da
pie al dogmatismo y a la intolerancia, dos actitudes rechazadas por Santayana
desde su relativismo ético. En particular Santayana desmonta la ingenua refu-
tacion del egoismo presentada en “The Free Man’s Worship” por Russell.

La lectura de la recensidn santayaniana fue fulminante en el cambiante
y sincero espiritu de Russell. Ya en el prologo a Mysticism and Logic and
Others Essays de 1918 afirma: “I feel less convinced than I did then of the
objectivity of good and evil” [Russell (1918), p. 7]. En 1927 Russell, hones-
to, da el nombre del causante de tal cambio en el apartado “Ethics” de 4n Ou-
tline of Philosophy. En 1940, vuelve a recordar el hecho incidentalmente: “It
was Santayana’s criticism (in Winds of Doctrine) that caused me to abandon
the belief in the objectivity of “good”” [Russell (1940), p. 470] y cuando es-
cribe el “retrato de memoria” de Santayana no puede olvidar esta circunstan-
cia: “When I was young, I agreed with G. E. Moore in believing in the
objectivity of good and evil. Santayana’s criticism, in a book called Winds of
Doctrine, caused me to abandon this view, though I have never been able to
be as bland and confortable without it as he was” [Russell (1956), p. 90]. Toda
una confesion y una muestra clara del diferente talante de ambos pensadores.

Llama la atencion también la diferente trayectoria vital de ambos pen-
sadores por estas fechas. Santayana, en 1912, decide abandonar Harvard,
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donde llevaba veinte afios como profesor, y abandonar Estados Unidos para
no volver nunca. El estallido de la Gran Guerra le encuentra en Londres por
casualidad sin sentirse implicado personalmente en la contienda. Sufre con
los londinenses los bombardeos y su nihilismo y su desilusién se desbordan
ante la extension de los cementerios, pero a la vez lee a Dickens y recorre los
alrededores de Londres en permanente soliloquio —Soliloquies in England
and Later Soliloquies (1922)—. Prepara un libro sobre el egotismo de la filo-
sofia alemana —Egotism in German Philosophy (1915)—, pero a la vez
piensa que si finalmente los alemanes ganan la guerra es porque son los mas
fuertes. Se siente mas cercano a la causa de Inglaterra y Francia, pero consi-
dera que su sistema politico, el liberalismo, es ftil y sus politicos incompe-
tentes. Al final de la guerra aprecia la hostilidad hacia la propiedad y el
privilegio puesta en practica por la revolucion bolchevique en Rusia, llegan-
do a pensar, afios mas tarde, en los soviéticos como garantes de la paz mun-
dial. Russell, por el contrario, es destituido en 1916 de su catedra en el
Trinity College por su campafia contra el servicio militar obligatorio y a favor
de la objecion de conciencia —War, the Offspring of Fear (1915), Principles
of Social Reconstruction (1916)—, y fue enviado a la carcel durante seis me-
ses en 1918 por su oposicion a la guerra. Al acabar ésta, visita la patria de la
revolucion bolchevique para comprobar la relacion entre su teoria y su prac-
tica y vuelve con una impresion poco favorable —The Practice and Theory
of Bolchevism (1920)—.

En torno al afio 1920 vuelve Santayana a probar la fuerza de su naciente
sistema categorial, su radical distincién esencia/existencia, al reflexionar so-
bre las aportaciones de Russell en el ensayo “The Relation of Sense-data to
Physics” (1914) que ¢l leyo seguramente dentro del volimen Mysticism and
Logic, and Other Essays de 1918. En este articulo Russell elabora su refinada
defensa del realismo, basandose en su propia 16gica matematica, en la linea
de James, Mach, T. P. Nun y E. B. Holt. El objetivo es rebatir las repetidas cri-
ticas idealistas y hacer compatible el realismo con la ciencia empirica. Para
ello redefine términos basicos como ‘datos de los sentidos’ —respecto al cual
introduce el neologismo sensibilia—, ‘mental’, ‘fisico’, ‘existencia’, ‘cosa’,
‘lugar’, ‘tiempo’ y ‘materia’. Su atrevida conclusion es que los datos de los
sentidos forman parte de la sustancia real del mundo fisico, a partir de los
cuales el hombre abstrae sensibilia y construye cosas en un espacio donde
caben todos los datos de los sentidos posibles sin asumir que haya una sus-
tancia permanente subyacente. Las ilusiones, alucinaciones o sueflos pierden
de este modo su caracter paraddjico y son igualados al resto de sensibilia:
“Concerning the immediate objects in illusions, hallucinations, and dreams, it
is meaningless to ask whether they ‘exist’ or are ‘real’. There they are, and that
ends the matter” [Russell (1918), p. 167].

Santayana, en un ensayo que quedo sin publicar®, rechaza estas atrevi-
das conclusiones porque las cree fundadas en la confusion, que Russell he-
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reda de la tradicion empirista, que late bajo términos como idea e impresion:
“A hybrid which is neither the object of intent (which is the thing) nor the
terms by which that object is indicated (which are essences) nor the mental
experience (which is an event, a moment of living attention) in which both
object and terms are surveyed” [Santayana (1969), p. 96]. Su condicion de
pensador bilingtie le permite detectar una ambigiiedad radical en el uso russe-
lliano del verbo are puesto que aprovecha la no distincion entre ser y estar
para aludir tanto al ser l6gico, inmutable, inmaterial, propio de las esencias
como a la existencia particular, transitoria, fisica, propia de las cosas. Es por
eso que cuando Russell describe el mundo fisico le hace tener seis dimensio-
nes, incluir las quimeras de la imaginacion, o hacer depender el pasado del
futuro. Lo que tiene en mente realmente es el ambito de la esencia. El idea-
lismo filoséfico que rechazé en su juventud atin sobrevive en su olvido de la
importancia ontologica de la naturaleza como fuerza oscura, primitiva y radi-
cal. Russell elimina la necesidad ontoldgica del sujeto respecto a los datos de
los sentidos de manera que los puede tratar como objetos, sin mas cualifica-
ciones, independientemente de que sean reales o alucinaciones, estdn ahi.
Santayana acepta el planteamiento pero no olvida la distincidn entre ser ‘ob-
jetos de intuicién’ y ‘objetos de intencidn’, entre las esencias y los oscuros
objetos con que se tropieza el sujeto. Por eso insiste tanto en el caracter univer-
sal de las esencias, porque considera que al tratarlas como particulares, tal co-
mo hace Russell, se materializan, no se despojan totalmente de adherencias
subjetivas. Es la atencion humana sobre las esencias la que las particulariza, es
la actividad de la mente la que las provee de perspectivas cambiantes. Las
esencias desde si mismas son inmutables, no estdn sujetas a variaciones.

En 1928 es Russel el que toma la iniciativa en su articulo “On Catholic
and Protestant Sceptics”, donde dibuja un rapido boceto del distinto tono de
los librepensadores y ateos segiin procedan del protestantismo o del catoli-
cismo. Aquellos, al oponerse a la tradicion no hacen mas que renovar el im-
pulso inicial de Lutero y pueden encontrar acomodo en otra secta, mientras
que los catdlicos, al abandonar la Iglesia, o se sienten perdidos o buscan un
sustituto en otro ambito, pero siempre enfrentados al nihilismo. Tras referir-
se a pensadores como J. Mill, Montaigne, Voltaire o Lenin, la atencion de
Russell recae sobre Santayana, del que afirma que pertenece al campo catoli-
co y que apoya a la Iglesia en su influencia politica, aunque le gustaria que la
Iglesia potenciara mas la herencia romana o griega que la judia a pesar de que
Cristo haya sido judio. Incluso, apunta irénicamente Russell, a Santayana le
hubiera gustado que Lucrecio fundara una Iglesia con la doctrina de Democrito
en la que se adorara la materia. Con todo reconoce que Santayana es un autor
dificil de clasificar puesto que: “Mr Santayana, however, is an excepcional
phenomenon, and hardly fits into any of our modern categories” [Russell
(1957), p. 87]. Santayana, al leer el articulo, le manda a través de un amigo
comun el siguiente mensaje: “Please tell Berty Russell, if you see him, that I



8 Daniel Moreno Moreno

was immensely amused at his diagnosis of “Catholic and Protestant Sceptics”,
and in particular of myself” [Santayana (1955), p. 237; Santayana (2003), p. 74].
Discrepa de Russell, sin embargo, cuando le atribuye poco interés en la figura de
Cristo puesto que Santayana acababa de publicar “The Philanthropist” [Dialo-
gues in Limbo (1925)], un didlogo donde precisamente escenifica la contraposi-
cion entre el modo de amar el mundo asociado a Socrates y la caridad que
propone Cristo, considerando a esta Gltima mas apropiada para los tiempos de
barbarie en los que le ha tocado vivir.

El didlogo entre ambos pensadores vuelve a plasmarse por escrito hacia
el final de los afios treinta. En esta ocasion el motivo fue la preparacion del
volumen que “The Library of Living Philosophers” dedico a Santayana, The
Philosophy of George Santayana (1940). Russell escribid una revision gene-
ral de la filosofia de Santayana con el titulo “The Philosophy of Santayana”
de modo que éste pudiera comentarla en el mismo libro en las paginas co-
rrespondientes de “Apologia Pro Mente Sua”. Tal es la sintonia entre ambos
pensadores que el lector tiene a veces la sensacion de asistir a una conversa-
cion privada de la que se le escapan ciertos ecos.

En este momento Santayana, a pesar de tener 77 afios, se encuentra en
la cima de su reconocimiento como filésofo y en plena produccion filosofica,
ademas de comprobar cémo su Unica novela, The Last Puritan (1935), se
convierte en un gran éxito editorial y que su nombre suena para el premio No-
bel. El prestigio le alcanza viviendo en Roma, ciudad donde estd instalado
definitivamente desde hace quince afios, plenamente identificado con la ciu-
dad y manifestando en sus cartas claras simpatias hacia el régimen politico de
Mussolini y hacia los bolcheviques. Russell, por su parte, mientras pasaba
apuros econdmicos’, apoyaba la lucha contra los nazis y daba sefiales de
alarma ante el surgimiento de religiones de estado en Alemania y Rusia don-
de tanto Hitler como Stalin acababan con la libertad de pensamiento. El mis-
mo afio de 1940 ve como anulan su proyectado contrato con el City College
de Nueva York ante la fuerte presion de una campafia de difamacion que sos-
tenia que Russell corrompia a la juventud con sus ideas sobre el matrimonio,
el sexo y el comunismo. Aunque este movimiento encontrd resistencia en un
numeroso grupo de intelectuales que apoyaron a Russell, éste no pudo impar-
tir finalmente su curso sobre matematica y logica. El premio Nobel, por cier-
to, fue para Russell unos afios mas tarde.

El articulo de Russell destaca sobre los demas que aparecen en The Phi-
losophy of George Santayana por la penetracion de sus analisis y por tomar
como punto de partida las ultimas obras de Santayana puesto que considera
que en ellas deviene explicita la metafisica implicita en las primeras. Taxati-
vamente afirma: “To a certain extent, though not wholly, I am in agreement
with it; it is exceptionally self-consistent: and I have no doubt that it is impor-
tant” [Russell (1940), p. 454]. Tamafio elogio, viniendo de Russell, no puede
menos que anunciar una critica certera. Una vez presentada la forma santaya-
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niana de entender la filosofia como propuesta de vida expuesta en un lengua-
je alejado de tecnicismos y aludida la especial formacion de Santayana —un
escolastico platonico, defensor de la aristocracia, ajeno a los triunfos de la
ciencia y catolico desde el punto de vista estético y politico, aunque no teolo-
gico, que es educado en un ambiente dominado por el pragmatismo, la demo-
cracia y el modernismo protestante—, Russell pasa a analizar la principal
aportacion de Santayana y su principal debilidad. Santayana acierta cuando
distingue radicalmente entre esencia y existencia, es decir, cuando desintoxi-
ca las ideas platonicas de cualquier relacion con el mundo contingente y
cuando describe el reino de la esencia como el ambito de lo eterno y de la plu-
ralidad, no asi cuando habla del reino de la materia o cuando mantiene el uso
de categorias como sustancia. Russell echa en falta el conocimiento de la logica
moderna y le llama la atencion que en el volumen Reason in Science (1906) no
se hable del método cientifico, ni de la probabilidad ni de la induccion.

La principal debilidad del sistema santayaniano, con todo, es su estricta
aplicacion del principio fertius non datur, su dualismo sin salida. Russell ve
necesario investigar un camino intermedio entre la radical distinciéon ontolo-
gica esencia/existencia y la igualmente implacable distincion gnoseologica
intuicion de esencias/fe animal. Todos los argumentos que Santayana aporta
a favor de la esencia y de la intuicion y en contra del idealismo le parecen a
Russell admirables, pero insuficientes para apoyar el materialismo o para
construir una teoria del conocimiento que responda a las cuestiones palpitan-
tes: “As criticism, what is said against idealism is admirable, but considered
as ground for materialism it suffers from the assumption that there is no third
possibility [...] All unproved beliefs are, to begin with, mere expressions of
animal faith, but the problem of theory of knwoledge is to find some way of
selecting some of these as more worthy of credence than others [...] we need
some principle intermediate between animal faith and complete scepticism”
[Russell (1940), pp. 459, 461]. El estricto dualismo santayaniano no deja sa-
tisfecho a Russell porque a éste le gustaria tener algo mas que ofrecer que el
mistico rapto en lo eterno y el simple impulso ciego. Y esto a pesar de que la
aplicacion santayaniana de este esquema conceptual para criticar sus posicio-
nes éticas en Philosophical Essays le parecio en su momento convincente.

De este modo llega Russell a sefialar con el dedo de la incomprension a
la cuestion clave de la filosofia de Santayana, una cuestion que éste solo
habia insinuado en sus escritos, pero que Russell detecta con claridad: ;jhay
que entender literalmente la afirmacion de que “a man can, by living wisely,
progressively transfer his identity from his substance to his essence, and there-
fore progressively acquire the eternity of the latter” [Russell (1940), p. 470].
Aunque el texto del que parte Russell procede de Reason in Religion (1905),
pocos lectores se habian dado cuenta de su importancia para Santayana y se
extrafiaron de la relevancia que fue adquiriendo la vida espiritual en su siste-
ma con el paso del tiempo. A Russell, sin embargo, no se le escapa la tras-
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cendencia de la cuestion. Precisamente éste es el tema central del libro The
Realm of Spirit (1940) que aparecio a la vez que The Philosophy of George
Santayana.

Russell también hace referencia a otros acuerdos y desacuerdos meno-
res. Valora, por ejemplo, la defensa santayaniana de la vida contemplativa y
de la importancia historica ideal aristocratico aunque discrepa en su validez
para el futuro puesto supondria olvidar el sufrimiento al que ha ido unida la
aristocracia; acepta las criticas a las sociedades democraticas, pero confia en
que puedan solventarse con la aplicacion de la técnica cientifica; aprueba la
interpretacion del catolicismo y del protestantismo como no verdaderos lite-
ralmente, aunque rechaza parte de sus analisis de detalle y el tono satirico con
que se refiere a menudo al protestantismo; admite la penetracion de los anali-
sis sobre la tradicion gentil y la cultura pragmatista norteamericana, pero no
valora por ello tanto el pasado, lo griego, sino que mira al futuro donde pre-
siente el surgimiento de una gran filosofia que sustituya al helenismo y al
cristianismo. En fin, Santayana es un filosofo ajeno a las modas filoséficas de
su tiempo, demasiado aristocratico para el publico norteamericano, demasia-
do escéptico respecto al poder de la inteligencia como fuerza social para
cambiar el futuro.

La respuesta de Santayana, breve, pero incisiva, se centra en las tres
cuestiones principales, aunque no evita aludir a las cuestiones menores. Re-
specto al caracter de la transformacion espiritual, Santayana contesta que no
hay que entenderla de forma literal: “I think that a man can live only in time,
“living in eternity” being a phrase that signifies being absorbed for a time in
the view of eternal things” [Santayana (1940), p. 584]. Su preferencia perso-
nal por la contemplacion de lo eterno, por cultivar los momentos puntuales en
que el hombre se olvida de si mismo e intuye esencias —en lenguaje santaya-
niano, cuando de ser psique el hombre pasa a transformarse en espiritu— no es
mas que eso, una propuesta personal que Santayana-hombre hace a sus lecto-
res, sin pretender convertirla en deber universal, “I am not a dogmatist in et-
hics” [p. 585], afirma taxativo. Respecto a la distincion esencia/existencia,
Santayana se sorprende del intento de dar marcha atras por parte de Russell.
De este modo cae en el error tradicional de convertir las entidades logicas pu-
ras en constituyentes de la naturaleza, de hipostasiar las esencias. Estas han
de quedar como simples objetos de contemplacion por parte del espiritu, sin
ocupar el lugar de la sustancia que es con la que se las tiene que ver la psique.
Finalmente, Santayana aclara en qué sentido utiliza el término fe animal. No
es un intento de explicar el proceso de conocimiento, sino un modo de llamar
a la fuente del talante inquisitivo que mueve a la psique en su relaciéon con el
mundo. Si no fuera por la fe animal, las percepciones serian simplemente
contempladas, no habria significado, no se tomarian como signos del entorno,
habria s6lo intuiciéon de data, no comunion con la realidad. Una vez asegura-
do este presupuesto epistemoldgico, no tiene sentido el escepticismo moder-
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no, a menos que se plantee sin afrontarlo radicalmente. Es en este sentido en
que Santayana plantea la alternativa entre el escepticismo del momento pre-
sente o la fe animal, no como propuesta epistemoldgica detallada.

Es sorprendente que a pesar del brillante articulo escrito por Russell so-
bre Santayana —o quizés precisamente por eso— en su famosa A History of
Western Philosophy (1945) apenas haya referencias a Santayana. Sélo le de-
dica unas cuantas frases al hilo de la presentacion de W. James, pero que in-
cluyen dos desafortunados errores de interpretacion que se han extendido
como la polvora y que han contribuido a una presentacion desenfocada de la
figura de Santayana. Desde entonces la primera referencia que suelen tener
los lectores anglosajones sobre Santayana es que “The only man I know who
did not feel any affection for him — W. James — was Santayana, whose doc-
tor’s thesis William James had described as ‘the perfection of rottenness’”
[Russell (1945), p. 811]°. Seria, con todo, interesante, comparar pacientemen-
te los juicios e interpretaciones que Russell recoge en su historia de la filoso-
fia con los que Santayana va dejando caer aqui y alld en sus escritos a modo
de historia de la filosofia latente para la que incluso dejo el titulo en uno de
sus ultimos proyectos: “On the False Steps of Philosophy”.

El altimo acto del didlogo entre Russell y Santayana cobr6 la forma de
“retrato de memoria” en el caso de Russell y de “fragmento de autobiografia”
en el caso de Santayana, elaborados con los materiales ya conocidos. El tono
general de ambos es punzante, afilado, pero, cada uno a su modo, certero, re-
cuperando el estilo que ambos compartieron en el Londres anterior a la Gran
Guerra. En el marco general de la declarada amistad [Santayana (1944), p, 134,
nota; Santayana (1953), p. 440] y de buenas relaciones [Russell (1956), p. 87],
ambos mezclan referencias personales, descripciones fisicas, anécdotas y
cuestiones filosoficas. Predomina, sin duda, el apunte ironico, incluso carica-
turesco. Para Santayana, Russell estuvo siempre demasiado envuelto en po-
lémicas y en las cambiantes opiniones de su época, aceptd problemas
filosoficos convencionales —fue demasiado realista al objetivar las entidades
logicas, por ejemplo—, de modo que lo asocia a distraction, un término que
en The Realm of Spirit tiene un caracter técnico para referirse al estado del espi-
ritu aturdido por el mundo, la carne y el demonio. Para Russell, Santayana in-
tentd mantenerse siempre al margen, puliendo su imagen y su estilo de un
modo no del todo sincero, mientras presentaba bellamente ideas filosoficas del
siglo Xi1I ignorando, incluso despreciando, las novedades en ldgica y en técnica
argumentativa filosofica. Por esto estd mas en la linea de Lucrecio respecto a
Demodcrito, es decir, de presentar poéticamente una filosofia ajena y ya acep-
tada, que de Democrito en su momento o de cualquier otro innovador cuando
lucha por traer al mundo ideas nuevas. Los argumentos filosoéficos —es decir,
la forma de argumentar introducida a principios de siglo— le son ajenos. Su
mérito se debe mas, por tanto, a la forma literaria con que presenta una filosofia
que no es suya que al hecho de concebir una nueva filosofia.
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El desasido Santayana regala a Russell los siguientes juicios: “Yet on
the whole, [...], he was a failure. He petered out. He squandered his time and
energy, and even his money, on unworthy objects. [...] According to some
people he was the ugliest man they had ever seen. [...] His judgments [...]
were really inspired by passionate prejudice and were always unfair and some-
times mad. [...]. Another was Bertie’s microscopic intensity, that narrowed
each of his insights, no matter how varied these insights might be, [...] and
made him, though he might be many-sided, a many-side fanatic. [...] His
radical solutions were rendered vain by the conventionality of his problems”.
Y el apasionado Russell le responde en el mismo tono: “He professed a cer-
tain detachment which was not wholly sincere. [...] There was always some-
thing rather prim about Santayana. His clothes were always neat, and even in
country lanes he wore patent leather button boots. [...] For my part, [ was never
able to take Santayana very seriously as a technical philosopher [...] The
American dress in which his writing appeared somewhat concealed the ex-
tremely reactionary character of his thinking. [...] I find myself, in reading
him, approving each sentence in an almost sommanbulistic manner, but quite
unable, after a few pages, to remember what it was all about”.

Con la muerte de George Santayana en 1952 acabd el largo dialogo sos-
tenido con Bertrand Russell cuyos principales hitos han quedado apuntados
en este estudio, a la espera de un libro en ciernes que los desarrolle.
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NOTAS

"El lapsus en la fecha debe de ser de Russell porque Santayana se encontraba
en Avila en junio de 1893, mientras que en junio de 1895 si que estaba visitando a su
amigo el conde Russell [Holzberger (2001), p. 514-515].

2 Hay que tener en cuenta que en esta primera edicion Philosophical Essays in-
cluia “The Study of Mathematics” y “The Free Man’s Worship”, comentados por San-
tayana, pero eliminados en ediciones posteriores. El libro se lo habia enviado Russell
mismo a Santayana. En la carta de agradecimiento, Santayana le informa de su inten-
cion de escribir una recension bajo el principio “It is a great bond to dislike the same
things” [Santayana (2001), p. 28]. Por la misma época escribe: “Next year I hope to
be able to go to Cambridge to talk it over with Russell and Moore, with whom I agree
and disagree just enough to make discussion profitable” [Santayana (1955), p. 121;
Santayana (2001), p. 111].

3Y en una carta de 1914 en la que Santayana describe a Russell a un amigo
norteamericano de este modo: “His philosophy seems to have taken a new turn — to
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construct the universe out of sense-data. If this be realism, it is marvellously like em-
pirical idealism. It has the same minimising and ‘nothing but’ quality: it is a substitu-
tion of means for ends and of an analysis of knowledge for the object of it. Since I
discovered this I have largely lost my interest in Russell as a thinker: but he is a very
amusing person” [Santayana (1955), p. 137; Santayana (2001), p. 172].

# Santayana ayudo econdmicamente a Russell en 1937. Aunque intent6 que fue-
ra una ayuda anénima, Russell imagind de quién se trataba [véanse McCormick
(1987), p. 370-373 y Kirby-Smith (1997), 188]. Recientemente se han publicado las
cartas de Santayana a su sobrino George Sturgis, encargado de sus asuntos financie-
ros, donde se menciona dicha ayuda, la cuantia, condiciones, duracion y secreto [véa-
se Santayana (2004), pp. 53-55, 61-62, 71-71, 134-135, 218, 240]. La ayuda, que
acab6 en 1939 cuando Russell fue contratado por la Universidad de California, le sir-
vid para concentrarse en la redaccion de Language and Facts.

3 A pesar de la magnificacion que Kirby-Smith hace de este error de Russell
[Kirby-Smith (1997), pp. 180-192] puesto que habla de “Russell’s indebtedness” o
“unrelieved acerbity and malice of Russell’s parting comments”, considero que no pa-
sa de ser una anécdota puesto que en el momento en que Russell la publica Santayana
es suficientemente conocido. Es de agradecer, con todo, su esfuerzo por aclarar el ma-
lentendido, dado que, tras el casi olvido de la figura de Santayana a partir de su muer-
te, el error adquiri6 una relevancia que ciertamente no animaba a los lectores
anglosajones a leer su obra.
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