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George Santayana y Bertrand Russell: un diálogo 

Daniel Moreno Moreno 

ABSTRACT

Bertrand Russell’s life and work and George Santayana’s life and work, which 
represent two characteristic and contrasting ways of philosophy, are compared in this 
paper. I re-examine the places where they write on one another and I take into account 
some aspects of their lives that are relevant. The result shows two important thinkers, 
which, in spite of their friendship and shared philosophy, represent two alternative 
ways of thinking and living. 

RESUMEN

Bertrand Russell y George Santayana, tanto en su vida como un su obra, repre-
sentan dos característicos talantes filosóficos que contrastan vivamente entre sí. En el 
artículo reviso los lugares donde Santayana escribe sobre Russell y viceversa así co-
mo destaco ciertos aspectos de su vida que considero relevante. El resultado muestra a 
dos pensadores que, a pesar de su amistad y de los puntos filosóficos comunes, dibu-
jaron dos caminos paralelos y alternativos de vida y de pensamiento. 

“I first met Santayana on a roof in Temple Gardens one very warm eve-
ning in June, 1893. [...] My brother, through whom I came to know Santayana, 
informed me that he was a philosopher. I therefore looked upon him with 
great reverence, all the more so as my mood was one of expansive liberation” 
[Russell (1956), p. 86]. De este modo recuerda Bertrand Russell la primera vez 
que conoció a George Santayana. Éste, sin embargo, discrepa en la fecha: “I 
first went to Cambridge in 1895, only for the day, being taken there by Russell 
to see his brother Bertie who, he said, was anxious to make my acquaintance” 
[Santayana (1953), p. 431]1. Lo cierto es que ambos pensadores coincidieron 
en el curso 1896-1897 en el Trinity College de Cambridge, Inglaterra, donde 
Russell completaba su formación y donde Santayana estudiaba la obra de 
Platón bajo la dirección de Henry Jackson, a pesar de estar admitido como es-
tudiante postdoctoral en el King’s College de Oxford. Santayana tenía entonces 
33 años y era profesor de Estética en Harvard, Boston, mientras que Russell no 
contaba más que 24 años. Ambos preparaban no obstante sus primeros libros, 
The Sense of Beauty (1896) Santayana y German Social Democracy (1896)
Russell. De la importancia de este primer contacto habla el hecho de que na-
da menos que la teoría de la esencia, uno de los puntos fundamentales de la 



Daniel Moreno Moreno 2

filosofía de Santayana, tiene su origen en las conversaciones con Russell ––y 
con G. E. Moore–– en esta época [Santayana (1940), p. 587; Santayana 
(1955), p. 373]. El punto de contacto personal entre ambos fue, como recorda-
ba Russell, su hermano mayor, John Francis Stanley, al que Santayana cono-
ció en 1886 en Boston y del que llegó a decir que fue “the most extraordinary 
of all my friends” [Santayana (1945), p. 290]. De modo que a lo largo de casi 
treinta años Santayana y Russell coincidieron de forma esporádica pero cons-
tante. A nivel teórico los contactos se establecieron a través de lecturas mu-
tuas de las obras que trataban problemas comunes. Se podría hablar casi de 
un diálogo mantenido a lo largo de décadas en el que se interpretaron mu-
tuamente con finura y acierto, sin por ello ocultar la distancia que les separó 
siempre.

La insalvable barrera entre ellos, que hizo que sus caminos corrieran pa-
ralelos, esto es, cercanos, pero sin tocarse, presenta varios niveles: i) el protes-
tantismo residual de Russell y el no menos residual catolicismo de Santayana; 
ii) el ferviente liberalismo socializante del primero frente a las críticas constan-
tes de Santayana al liberalismo y su interés por las alternativas políticas fascis-
tas y comunistas; iii) la tradición filosófica diferente en que enraízan, el 
idealismo de Bradley y la lógica matemática en el caso de Russell, Schopen-
hauer y el naturalismo en el caso de Santayana; iv) el diferente talante personal 
de ambos, impulsivo y comprometido, Russell, desasido, Santayana. Coinci-
dieron no obstante en el derribo del idealismo que se vivió en el mundo an-
glosajón a comienzos del siglo XX y en el gusto por las esencias, por la 
contemplación y por la mística. Russell, sin embargo, ante la fragmentación 
del mundo moderno, se mantuvo fiel a la tradición que arranca en la Ilustra-
ción buscando renovar sus valores para adaptarlos a las nuevas situaciones. 
Santayana, por su parte, ante los sucesivos fracasos de la razón moderna, 
adopta un desasimiento irónico de intención anti-moderna, busca alternativas 
de vida espiritual en tradiciones orientales y helenísticas. Russell se sitúa en 
el centro de todas las polémicas, sean del tipo que sean, Santayana se queda 
al margen. 

La educación religiosa de ambos no pudo ser más diferente. Aunque 
formalmente católico, Santayana pudo escuchar desde joven de labios de su 
padre el verso lucreciano Tantum religio potuit suadere malorum convertido 
casi en refrán [Santayana (1944), p. 23] y leer en sus cartas juicios del tipo: 
“no está lejos el tiempo en que se reconozca universalmente que el hombre 
no puede comprender nada sobrenatural, y que todas las religiones son inven-
tos o creaciones humanas, como los poemas. Entonces no habrá cultos, ni sa-
cerdotes. No habrá más que un sentimiento de admiración por lo que está 
fuera de nuestro alcance” o que “la religión erigida en sistema social hará a 
los hombres peores y más infelices de lo que son por naturaleza” [García 
Martín (1989), pp. 223, 239-240]. Un capítulo completo de la autobiografía 
de Santayana recoge su relación con la religión concretada en sus visitas a las 
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dos iglesias católicas de Boston. Con 16 años madrugaba los domingos para 
presenciar la misa en la modesta iglesia parroquial dirigida a la población ale-
mana. Aunque no entendía el mensaje por la diferencia de lengua, Santayana 
participaba del ambiente recogido que se creaba, disfrutaba con las emociones 
espirituales que se le despertaban donde se mezclaba el aspecto de la iglesia 
con el de las calles desiertas durante el camino de ida y vuelta y el renovado 
placer del desayuno posterior. La Iglesia de la Inmaculada Concepción, de ma-
yor porte, asociada al colegio de los jesuitas, es descrita desde el punto de 
vista artístico y va unida en su recuerdo al carácter “transportante” de la mú-
sica allí oída en claro contraste con la vida gris y rutinaria. Los dogmas religio-
sos, por el contrario, le dejan frío, le resultan sólo literatura, creídos 
literalmente le parecen superstición. Sin sombra de duda afirma: “It never oc-
curred to me to shudder at the doctrine of eternal damnation [...] Hell is set 
down in the bond, like Shylock’s pound of flesh: the play requires it […] 
Never had I the least fear of a material hell or desire for a material heaven. 
The images were so violent, so childish, as to be comic” [Santayana (1944), 
pp. 167-168]. 

Russell, por su parte, cuenta en My Philosophical Development las tri-
bulaciones que le ocasionaron sus primeras dudas sobre los dogmas de la re-
ligión hasta el punto de ocultar sus reflexiones por miedo a la reacción de su 
familia, especialmente de su abuela, auténtica responsable de su educación 
religiosa. Con 16 años, se sentía atormentado con los derroteros por los que 
le llevaba la razón, desilusionado ante la incompatibilidad de la grandeza de 
Dios con el resto de las creencias tradicionales, temiendo horrorizar a los su-
yos con sus argumentos en torno al libre albedrío, la inmortalidad, los mila-
gros, la predestinación, la felicidad, etc. [Russell (1959), cap. 3]. A los 18 años 
ya no creía en Dios, pero buscaba en Bradley argumentos para sostener sus 
sentimientos religiosos de temor y respeto ante el universo. Frente a la angustia 
russelliana por situar la verdad del lado de la religión o de la ciencia, Santa-
yana parte de la religión como invento y la sitúa más allá de la verdad. El ate-
ísmo al que arribaron ambos no pudo ser más distinto. Santayana se declara 
ateo y en paz con la religión, mientras que Russell es ateo militante.

La contraposición entre ambas actitudes se reflejó más tarde en el di-
ferente tono de un libro como Religion and Science, publicado por Russell 
en 1935, y la recensión santayaniana ––“Bertrand Russell’s Searchlights” 
(1936)––. Russell se detiene en los conflictos entre religión y ciencia: “In what 
follows, we shall not be concerned with science in general, nor yet with reli-
gión in general, but with those points where they have come into conflict” 
[Russell (1935), p. 9], es decir, la revolución copernicana, la teoría de la evolu-
ción, la relación cuerpo/alma, el determinismo, cuestiones éticas, etc. Santaya-
na, por su parte, critica a Russell por ser simplemente anticlerical, por olvidar 
el esplendor poético y la sabiduría simbólica de la religión [Santayana 
(1968), p. 125]. De hecho Russell valora el cristianismo sólo cuando se pre-
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senta como forma de vida desligada de las ataduras teológicas o como doc-
trina ética de amor al prójimo y de oposición a la guerra, mientras que San-
tayana destaca la caridad cristiana y la experiencia de sentirse espíritu 
encarnado. Mientras Santayana dedica un libro al final de su vida a estudiar 
el mensaje de los autores del evangelio ––The Idea of Christ in the Gospel 
(1946)–– buscando inspiración para su propio testamento espiritual, Russell 
discute acaloradamente con el padre Copleston en la radio sobre la verdad 
de la religión ––“The Existence of God –– a debate between Bertrand Rus-
sell and Father F. C. Copleston, S.J.” (1948)–– insistiendo en sus críticas al 
argumento de la contingencia, al argumento moral y en su interpretación de 
la experiencia religiosa tal como había hecho años atrás en “Why I am not a 
Christian” (1927). Curiosamente ambos se acusaron de ser conservadores en 
religión, una cuestión que aún está abierta al trabajo del investigador. 

El primer acto del diálogo-confrontación a nivel filosófico entre Santayana 
y Russell tuvo como ocasión la recensión santayaniana del libro de Russell 
Philosophical Essays (1910)2 en el Journal of Philosophy, vol. VIII, 1911, que 
fue convertida, con el añadido de una presentación general, en el capítulo cuar-
to de Winds of Doctrine (1913) con el título “The Philosophy of Mr. Bertrand 
Russell”. Santayana destaca la frescura y sinceridad del nuevo estilo de hacer 
filosofía practicado por Russell, que contrasta con las pomposas maneras del 
idealismo académico. Cada nuevo artículo o cada nueva conversación cam-
bian el asunto tratado y las tesis sostenidas, siempre con la ortodoxia del sen-
tido común como horizonte. Santayana se congratula de la rebelión que 
contra el idealismo de su juventud lleva a cabo Russell en este libro, influido 
por G. E. Moore y admite los siguientes principios: i) los objetos con los que 
trata la mente, sean materiales o ideales, son independientes de la mente; ii)
las relaciones establecidas por el sujeto entre las cosas no afectan a estas co-
sas internamente; iii) no se puede confundir la naturaleza de las cosas con su 
origen o con las opiniones que suscitan; iv) tanto el mundo material como el 
ideal son infinitos; v) el mundo ideal de la ética, la lógica y la matemática 
tiene una constitución especial y sorprendente que ha de ser descubierta aten-
tamente por la mente; vi) la filosofía no tiene por qué construirse con vistas a 
la ortodoxia religiosa ni asegurar la existencia de Dios, de la libertad o de la 
inmortalidad.

Del artículo “The Study of Mathematics” Santayana destaca su sintonía 
con el mundo de la matemática tal como lo describe Russell, como ámbito de 
la necesidad absoluta, radiante, más allá del mundo humano, en tanto se acer-
ca a su propia concepción del ámbito de la esencia. Ambos están de acuerdo 
en que tanto las matemáticas como la poesía aportan al hombre la sensación 
de ser más que hombre, además de ser un medio de sobreponerse a la sensa-
ción de impotencia, de estar en el exilio, que asalta al hombre cuando se en-
frenta a los omnipotentes poderes que le rodean. Sin embargo el desacuerdo 
surge cuando Santayana detecta el riesgo que corre Russell al atribuir a la ne-
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cesidad ideal de las matemáticas valores, como la belleza, que adquieren sólo 
desde el hombre, pero que no le pertenecen por naturaleza. No forma parte de 
la esencia de los números ser congeniales al hombre. Russell no separa de for-
ma suficiente las esencias de los valores. Gran sintonía hay también en la críti-
ca russelliana a la teoría pragmatista de la verdad de W. James, a la que 
Santayana ya se mostró reacio desde la publicación de Pragmatism. Para am-
bos el pragmatismo, como heredero del trascendentalismo y del subjetivismo, 
reduce la verdad a interés, a ficción conveniente. No es una concepción de la 
verdad apropiada para la relación dialéctica entre ideas o para observación 
inmediata, sino para los contextos donde pocos filósofos, y ninguna persona 
corriente, ponen en duda su verdad o para los mitos religiosos, que no piden 
ser verdaderos.

La discrepancia más importante entre Santayana y Russell se establece, 
con todo, respecto a las ideas expuestas en el capítulo “The Elements of Et-
hics”. Influido también por Moore, por sus Principia Ethica, Russell afirma 
que la bondad es una propiedad intrínseca, indefinible, de ciertas cosas, de la 
que es posible tener un conocimiento intuitivo. En este punto es donde San-
tayana advierte varios errores. En primer lugar, que la actitud ética no tenga 
un fundamento ético, no implica que el fundamento no sea natural, que no 
esté condicionada por el orden físico de las cosas. En segundo lugar, Russell 
comete un error asombroso al convertir las nociones de bueno y malo en cua-
lidades absolutas de las cosas. Hay un paso en falso al pasar del hecho de que 
la noción de bueno sea indefinible a considerarla incondicionada, es decir, 
independiente de cualquier interés, actitud u opinión. De este modo Russell da 
pie al dogmatismo y a la intolerancia, dos actitudes rechazadas por Santayana 
desde su relativismo ético. En particular Santayana desmonta la ingenua refu-
tación del egoísmo presentada en “The Free Man’s Worship” por Russell. 

La lectura de la recensión santayaniana fue fulminante en el cambiante 
y sincero espíritu de Russell. Ya en el prólogo a Mysticism and Logic and 
Others Essays de 1918 afirma: “I feel less convinced than I did then of the 
objectivity of good and evil” [Russell (1918), p. 7]. En 1927 Russell, hones-
to, da el nombre del causante de tal cambio en el apartado “Ethics” de An Ou-
tline of Philosophy. En 1940, vuelve a recordar el hecho incidentalmente: “It 
was Santayana’s criticism (in Winds of Doctrine) that caused me to abandon 
the belief in the objectivity of “good”” [Russell (1940), p. 470] y cuando es-
cribe el “retrato de memoria” de Santayana no puede olvidar esta circunstan-
cia: “When I was young, I agreed with G. E. Moore in believing in the 
objectivity of good and evil. Santayana’s criticism, in a book called Winds of 
Doctrine, caused me to abandon this view, though I have never been able to 
be as bland and confortable without it as he was” [Russell (1956), p. 90]. Toda 
una confesión y una muestra clara del diferente talante de ambos pensadores.

Llama la atención también la diferente trayectoria vital de ambos pen-
sadores por estas fechas. Santayana, en 1912, decide abandonar Harvard, 
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donde llevaba veinte años como profesor, y abandonar Estados Unidos para 
no volver nunca. El estallido de la Gran Guerra le encuentra en Londres por 
casualidad sin sentirse implicado personalmente en la contienda. Sufre con 
los londinenses los bombardeos y su nihilismo y su desilusión se desbordan 
ante la extensión de los cementerios, pero a la vez lee a Dickens y recorre los 
alrededores de Londres en permanente soliloquio ––Soliloquies in England 
and Later Soliloquies (1922)––. Prepara un libro sobre el egotismo de la filo-
sofía alemana ––Egotism in German Philosophy (1915)––, pero a la vez 
piensa que si finalmente los alemanes ganan la guerra es porque son los más 
fuertes. Se siente más cercano a la causa de Inglaterra y Francia, pero consi-
dera que su sistema político, el liberalismo, es fútil y sus políticos incompe-
tentes. Al final de la guerra aprecia la hostilidad hacia la propiedad y el 
privilegio puesta en práctica por la revolución bolchevique en Rusia, llegan-
do a pensar, años más tarde, en los soviéticos como garantes de la paz mun-
dial. Russell, por el contrario, es destituido en 1916 de su cátedra en el 
Trinity College por su campaña contra el servicio militar obligatorio y a favor 
de la objeción de conciencia ––War, the Offspring of Fear (1915), Principles
of Social Reconstruction (1916)––, y fue enviado a la cárcel durante seis me-
ses en 1918 por su oposición a la guerra. Al acabar ésta, visita la patria de la 
revolución bolchevique para comprobar la relación entre su teoría y su prác-
tica y vuelve con una impresión poco favorable ––The Practice and Theory 
of Bolchevism (1920)––.

En torno al año 1920 vuelve Santayana a probar la fuerza de su naciente 
sistema categorial, su radical distinción esencia/existencia, al reflexionar so-
bre las aportaciones de Russell en el ensayo “The Relation of Sense-data to 
Physics” (1914) que él leyó seguramente dentro del volúmen Mysticism and 
Logic, and Other Essays de 1918. En este artículo Russell elabora su refinada 
defensa del realismo, basándose en su propia lógica matemática, en la línea 
de James, Mach, T. P. Nun y E. B. Holt. El objetivo es rebatir las repetidas crí-
ticas idealistas y hacer compatible el realismo con la ciencia empírica. Para 
ello redefine términos básicos como ‘datos de los sentidos’ ––respecto al cual 
introduce el neologismo sensibilia––, ‘mental’, ‘físico’, ‘existencia’, ‘cosa’, 
‘lugar’, ‘tiempo’ y ‘materia’. Su atrevida conclusión es que los datos de los 
sentidos forman parte de la sustancia real del mundo físico, a partir de los 
cuales el hombre abstrae sensibilia y construye cosas en un espacio donde 
caben todos los datos de los sentidos posibles sin asumir que haya una sus-
tancia permanente subyacente. Las ilusiones, alucinaciones o sueños pierden 
de este modo su carácter paradójico y son igualados al resto de sensibilia:
“Concerning the immediate objects in illusions, hallucinations, and dreams, it 
is meaningless to ask whether they ‘exist’ or are ‘real’. There they are, and that 
ends the matter” [Russell (1918), p. 167].

Santayana, en un ensayo que quedó sin publicar3, rechaza estas atrevi-
das conclusiones porque las cree fundadas en la confusión, que Russell he-
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reda de la tradición empirista, que late bajo términos como idea e impresión: 
“A hybrid which is neither the object of intent (which is the thing) nor the 
terms by which that object is indicated (which are essences) nor the mental 
experience (which is an event, a moment of living attention) in which both 
object and terms are surveyed” [Santayana (1969), p. 96]. Su condición de 
pensador bilingüe le permite detectar una ambigüedad radical en el uso russe-
lliano del verbo are puesto que aprovecha la no distinción entre ser y estar 
para aludir tanto al ser lógico, inmutable, inmaterial, propio de las esencias 
como a la existencia particular, transitoria, física, propia de las cosas. Es por 
eso que cuando Russell describe el mundo físico le hace tener seis dimensio-
nes, incluir las quimeras de la imaginación, o hacer depender el pasado del 
futuro. Lo que tiene en mente realmente es el ámbito de la esencia. El idea-
lismo filosófico que rechazó en su juventud aún sobrevive en su olvido de la 
importancia ontológica de la naturaleza como fuerza oscura, primitiva y radi-
cal. Russell elimina la necesidad ontológica del sujeto respecto a los datos de 
los sentidos de manera que los puede tratar como objetos, sin más cualifica-
ciones, independientemente de que sean reales o alucinaciones, están ahí. 
Santayana acepta el planteamiento pero no olvida la distinción entre ser ‘ob-
jetos de intuición’ y ‘objetos de intención’, entre las esencias y los oscuros 
objetos con que se tropieza el sujeto. Por eso insiste tanto en el carácter univer-
sal de las esencias, porque considera que al tratarlas como particulares, tal co-
mo hace Russell, se materializan, no se despojan totalmente de adherencias 
subjetivas. Es la atención humana sobre las esencias la que las particulariza, es 
la actividad de la mente la que las provee de perspectivas cambiantes. Las 
esencias desde sí mismas son inmutables, no están sujetas a variaciones.

En 1928 es Russel el que toma la iniciativa en su artículo “On Catholic 
and Protestant Sceptics”, donde dibuja un rápido boceto del distinto tono de 
los librepensadores y ateos según procedan del protestantismo o del catoli-
cismo. Aquellos, al oponerse a la tradición no hacen más que renovar el im-
pulso inicial de Lutero y pueden encontrar acomodo en otra secta, mientras 
que los católicos, al abandonar la Iglesia, o se sienten perdidos o buscan un 
sustituto en otro ámbito, pero siempre enfrentados al nihilismo. Tras referir-
se a pensadores como J. Mill, Montaigne, Voltaire o Lenin, la atención de 
Russell recae sobre Santayana, del que afirma que pertenece al campo católi-
co y que apoya a la Iglesia en su influencia política, aunque le gustaría que la 
Iglesia potenciara más la herencia romana o griega que la judía a pesar de que 
Cristo haya sido judío. Incluso, apunta irónicamente Russell, a Santayana le 
hubiera gustado que Lucrecio fundara una Iglesia con la doctrina de Demócrito 
en la que se adorara la materia. Con todo reconoce que Santayana es un autor 
difícil de clasificar puesto que: “Mr Santayana, however, is an excepcional 
phenomenon, and hardly fits into any of our modern categories” [Russell 
(1957), p. 87]. Santayana, al leer el artículo, le manda a través de un amigo 
común el siguiente mensaje: “Please tell Berty Russell, if you see him, that I 
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was immensely amused at his diagnosis of “Catholic and Protestant Sceptics”, 
and in particular of myself” [Santayana (1955), p. 237; Santayana (2003), p. 74]. 
Discrepa de Russell, sin embargo, cuando le atribuye poco interés en la figura de 
Cristo puesto que Santayana acababa de publicar “The Philanthropist” [Dialo-
gues in Limbo (1925)], un diálogo donde precisamente escenifica la contraposi-
ción entre el modo de amar el mundo asociado a Sócrates y la caridad que 
propone Cristo, considerando a esta última más apropiada para los tiempos de 
barbarie en los que le ha tocado vivir.

El diálogo entre ambos pensadores vuelve a plasmarse por escrito hacia 
el final de los años treinta. En esta ocasión el motivo fue la preparación del 
volumen que “The Library of Living Philosophers” dedicó a Santayana, The
Philosophy of George Santayana (1940). Russell escribió una revisión gene-
ral de la filosofía de Santayana con el título “The Philosophy of Santayana” 
de modo que éste pudiera comentarla en el mismo libro en las páginas co-
rrespondientes de “Apologia Pro Mente Sua”. Tal es la sintonía entre ambos 
pensadores que el lector tiene a veces la sensación de asistir a una conversa-
ción privada de la que se le escapan ciertos ecos. 

En este momento Santayana, a pesar de tener 77 años, se encuentra en 
la cima de su reconocimiento como filósofo y en plena producción filosófica, 
además de comprobar cómo su única novela, The Last Puritan (1935), se 
convierte en un gran éxito editorial y que su nombre suena para el premio No-
bel. El prestigio le alcanza viviendo en Roma, ciudad donde está instalado 
definitivamente desde hace quince años, plenamente identificado con la ciu-
dad y manifestando en sus cartas claras simpatías hacia el régimen político de 
Mussolini y hacia los bolcheviques. Russell, por su parte, mientras pasaba 
apuros económicos4, apoyaba la lucha contra los nazis y daba señales de 
alarma ante el surgimiento de religiones de estado en Alemania y Rusia don-
de tanto Hitler como Stalin acababan con la libertad de pensamiento. El mis-
mo año de 1940 ve cómo anulan su proyectado contrato con el City College
de Nueva York ante la fuerte presión de una campaña de difamación que sos-
tenía que Russell corrompía a la juventud con sus ideas sobre el matrimonio, 
el sexo y el comunismo. Aunque este movimiento encontró resistencia en un 
numeroso grupo de intelectuales que apoyaron a Russell, éste no pudo impar-
tir finalmente su curso sobre matemática y lógica. El premio Nóbel, por cier-
to, fue para Russell unos años más tarde. 

El artículo de Russell destaca sobre los demás que aparecen en The Phi-
losophy of George Santayana por la penetración de sus análisis y por tomar 
como punto de partida las últimas obras de Santayana puesto que considera 
que en ellas deviene explícita la metafísica implícita en las primeras. Taxati-
vamente afirma: “To a certain extent, though not wholly, I am in agreement 
with it; it is exceptionally self-consistent: and I have no doubt that it is impor-
tant” [Russell (1940), p. 454]. Tamaño elogio, viniendo de Russell, no puede 
menos que anunciar una crítica certera. Una vez presentada la forma santaya-
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niana de entender la filosofía como propuesta de vida expuesta en un lengua-
je alejado de tecnicismos y aludida la especial formación de Santayana ––un 
escolástico platónico, defensor de la aristocracia, ajeno a los triunfos de la 
ciencia y católico desde el punto de vista estético y político, aunque no teoló-
gico, que es educado en un ambiente dominado por el pragmatismo, la demo-
cracia y el modernismo protestante––, Russell pasa a analizar la principal 
aportación de Santayana y su principal debilidad. Santayana acierta cuando 
distingue radicalmente entre esencia y existencia, es decir, cuando desintoxi-
ca las ideas platónicas de cualquier relación con el mundo contingente y 
cuando describe el reino de la esencia como el ámbito de lo eterno y de la plu-
ralidad, no así cuando habla del reino de la materia o cuando mantiene el uso 
de categorías como sustancia. Russell echa en falta el conocimiento de la lógica 
moderna y le llama la atención que en el volumen Reason in Science (1906) no 
se hable del método científico, ni de la probabilidad ni de la inducción. 

La principal debilidad del sistema santayaniano, con todo, es su estricta 
aplicación del principio tertius non datur, su dualismo sin salida. Russell ve 
necesario investigar un camino intermedio entre la radical distinción ontoló-
gica esencia/existencia y la igualmente implacable distinción gnoseológica 
intuición de esencias/fe animal. Todos los argumentos que Santayana aporta 
a favor de la esencia y de la intuición y en contra del idealismo le parecen a 
Russell admirables, pero insuficientes para apoyar el materialismo o para 
construir una teoría del conocimiento que responda a las cuestiones palpitan-
tes: “As criticism, what is said against idealism is admirable, but considered 
as ground for materialism it suffers from the assumption that there is no third 
possibility [...] All unproved beliefs are, to begin with, mere expressions of 
animal faith, but the problem of theory of knwoledge is to find some way of 
selecting some of these as more worthy of credence than others […] we need 
some principle intermediate between animal faith and complete scepticism” 
[Russell (1940), pp. 459, 461]. El estricto dualismo santayaniano no deja sa-
tisfecho a Russell porque a éste le gustaría tener algo más que ofrecer que el 
místico rapto en lo eterno y el simple impulso ciego. Y esto a pesar de que la 
aplicación santayaniana de este esquema conceptual para criticar sus posicio-
nes éticas en Philosophical Essays le pareció en su momento convincente. 

De este modo llega Russell a señalar con el dedo de la incomprensión a 
la cuestión clave de la filosofía de Santayana, una cuestión que éste sólo 
había insinuado en sus escritos, pero que Russell detecta con claridad: ¿hay 
que entender literalmente la afirmación de que “a man can, by living wisely, 
progressively transfer his identity from his substance to his essence, and there-
fore progressively acquire the eternity of the latter” [Russell (1940), p. 470]. 
Aunque el texto del que parte Russell procede de Reason in Religion (1905), 
pocos lectores se habían dado cuenta de su importancia para Santayana y se 
extrañaron de la relevancia que fue adquiriendo la vida espiritual en su siste-
ma con el paso del tiempo. A Russell, sin embargo, no se le escapa la tras-
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cendencia de la cuestión. Precisamente éste es el tema central del libro The
Realm of Spirit (1940) que apareció a la vez que The Philosophy of George 
Santayana.

Russell también hace referencia a otros acuerdos y desacuerdos meno-
res. Valora, por ejemplo, la defensa santayaniana de la vida contemplativa y 
de la importancia histórica ideal aristocrático aunque discrepa en su validez 
para el futuro puesto supondría olvidar el sufrimiento al que ha ido unida la 
aristocracia; acepta las críticas a las sociedades democráticas, pero confía en 
que puedan solventarse con la aplicación de la técnica científica; aprueba la 
interpretación del catolicismo y del protestantismo como no verdaderos lite-
ralmente, aunque rechaza parte de sus análisis de detalle y el tono satírico con 
que se refiere a menudo al protestantismo; admite la penetración de los análi-
sis sobre la tradición gentil y la cultura pragmatista norteamericana, pero no 
valora por ello tanto el pasado, lo griego, sino que mira al futuro donde pre-
siente el surgimiento de una gran filosofía que sustituya al helenismo y al 
cristianismo. En fin, Santayana es un filósofo ajeno a las modas filosóficas de 
su tiempo, demasiado aristocrático para el público norteamericano, demasia-
do escéptico respecto al poder de la inteligencia como fuerza social para 
cambiar el futuro. 

La respuesta de Santayana, breve, pero incisiva, se centra en las tres 
cuestiones principales, aunque no evita aludir a las cuestiones menores. Re-
specto al carácter de la transformación espiritual, Santayana contesta que no 
hay que entenderla de forma literal: “I think that a man can live only in time, 
“living in eternity” being a phrase that signifies being absorbed for a time in 
the view of eternal things” [Santayana (1940), p. 584]. Su preferencia perso-
nal por la contemplación de lo eterno, por cultivar los momentos puntuales en 
que el hombre se olvida de sí mismo e intuye esencias ––en lenguaje santaya-
niano, cuando de ser psique el hombre pasa a transformarse en espíritu–– no es 
más que eso, una propuesta personal que Santayana-hombre hace a sus lecto-
res, sin pretender convertirla en deber universal, “I am not a dogmatist in et-
hics” [p. 585], afirma taxativo. Respecto a la distinción esencia/existencia, 
Santayana se sorprende del intento de dar marcha atrás por parte de Russell. 
De este modo cae en el error tradicional de convertir las entidades lógicas pu-
ras en constituyentes de la naturaleza, de hipostasiar las esencias. Éstas han 
de quedar como simples objetos de contemplación por parte del espíritu, sin 
ocupar el lugar de la sustancia que es con la que se las tiene que ver la psique. 
Finalmente, Santayana aclara en qué sentido utiliza el término fe animal. No 
es un intento de explicar el proceso de conocimiento, sino un modo de llamar 
a la fuente del talante inquisitivo que mueve a la psique en su relación con el 
mundo. Si no fuera por la fe animal, las percepciones serían simplemente 
contempladas, no habría significado, no se tomarían como signos del entorno, 
habría sólo intuición de data, no comunión con la realidad. Una vez asegura-
do este presupuesto epistemológico, no tiene sentido el escepticismo moder-
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no, a menos que se plantee sin afrontarlo radicalmente. Es en este sentido en 
que Santayana plantea la alternativa entre el escepticismo del momento pre-
sente o la fe animal, no como propuesta epistemológica detallada. 

Es sorprendente que a pesar del brillante artículo escrito por Russell so-
bre Santayana ––o quizás precisamente por eso–– en su famosa A History of 
Western Philosophy (1945) apenas haya referencias a Santayana. Sólo le de-
dica unas cuantas frases al hilo de la presentación de W. James, pero que in-
cluyen dos desafortunados errores de interpretación que se han extendido 
como la pólvora y que han contribuido a una presentación desenfocada de la 
figura de Santayana. Desde entonces la primera referencia que suelen tener 
los lectores anglosajones sobre Santayana es que “The only man I know who 
did not feel any affection for him –– W. James –– was Santayana, whose doc-
tor’s thesis William James had described as ‘the perfection of rottenness’” 
[Russell (1945), p. 811]5. Sería, con todo, interesante, comparar pacientemen-
te los juicios e interpretaciones que Russell recoge en su historia de la filoso-
fía con los que Santayana va dejando caer aquí y allá en sus escritos a modo 
de historia de la filosofía latente para la que incluso dejó el título en uno de 
sus últimos proyectos: “On the False Steps of Philosophy”. 

El último acto del diálogo entre Russell y Santayana cobró la forma de 
“retrato de memoria” en el caso de Russell y de “fragmento de autobiografía” 
en el caso de Santayana, elaborados con los materiales ya conocidos. El tono 
general de ambos es punzante, afilado, pero, cada uno a su modo, certero, re-
cuperando el estilo que ambos compartieron en el Londres anterior a la Gran 
Guerra. En el marco general de la declarada amistad [Santayana (1944), p, 134, 
nota; Santayana (1953), p. 440] y de buenas relaciones [Russell (1956), p. 87], 
ambos mezclan referencias personales, descripciones físicas, anécdotas y 
cuestiones filosóficas. Predomina, sin duda, el apunte irónico, incluso carica-
turesco. Para Santayana, Russell estuvo siempre demasiado envuelto en po-
lémicas y en las cambiantes opiniones de su época, aceptó problemas 
filosóficos convencionales ––fue demasiado realista al objetivar las entidades 
lógicas, por ejemplo––, de modo que lo asocia a distraction, un término que 
en The Realm of Spirit tiene un carácter técnico para referirse al estado del espí-
ritu aturdido por el mundo, la carne y el demonio. Para Russell, Santayana in-
tentó mantenerse siempre al margen, puliendo su imagen y su estilo de un 
modo no del todo sincero, mientras presentaba bellamente ideas filosóficas del 
siglo XIII ignorando, incluso despreciando, las novedades en lógica y en técnica 
argumentativa filosófica. Por esto está más en la línea de Lucrecio respecto a 
Demócrito, es decir, de presentar poéticamente una filosofía ajena y ya acep-
tada, que de Demócrito en su momento o de cualquier otro innovador cuando 
lucha por traer al mundo ideas nuevas. Los argumentos filosóficos ––es decir, 
la forma de argumentar introducida a principios de siglo–– le son ajenos. Su 
mérito se debe más, por tanto, a la forma literaria con que presenta una filosofía 
que no es suya que al hecho de concebir una nueva filosofía. 
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El desasido Santayana regala a Russell los siguientes juicios: “Yet on 
the whole, [...], he was a failure. He petered out. He squandered his time and 
energy, and even his money, on unworthy objects. […] According to some 
people he was the ugliest man they had ever seen. […] His judgments […] 
were really inspired by passionate prejudice and were always unfair and some-
times mad. […]. Another was Bertie’s microscopic intensity, that narrowed 
each of his insights, no matter how varied these insights might be, […] and 
made him, though he might be many-sided, a many-side fanatic. […] His 
radical solutions were rendered vain by the conventionality of his problems”. 
Y el apasionado Russell le responde en el mismo tono: “He professed a cer-
tain detachment which was not wholly sincere. […] There was always some-
thing rather prim about Santayana. His clothes were always neat, and even in 
country lanes he wore patent leather button boots. […] For my part, I was never 
able to take Santayana very seriously as a technical philosopher […] The 
American dress in which his writing appeared somewhat concealed the ex-
tremely reactionary character of his thinking. […] I find myself, in reading 
him, approving each sentence in an almost sommanbulistic manner, but quite 
unable, after a few pages, to remember what it was all about”. 

Con la muerte de George Santayana en 1952 acabó el largo diálogo sos-
tenido con Bertrand Russell cuyos principales hitos han quedado apuntados 
en este estudio, a la espera de un libro en ciernes que los desarrolle. 
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NOTAS

1 El lapsus en la fecha debe de ser de Russell porque Santayana se encontraba 
en Ávila en junio de 1893, mientras que en junio de 1895 sí que estaba visitando a su 
amigo el conde Russell [Holzberger (2001), p. 514-515]. 

2 Hay que tener en cuenta que en esta primera edición Philosophical Essays in-
cluía “The Study of Mathematics” y “The Free Man’s Worship”, comentados por San-
tayana, pero eliminados en ediciones posteriores. El libro se lo había enviado Russell 
mismo a Santayana. En la carta de agradecimiento, Santayana le informa de su inten-
ción de escribir una recensión bajo el principio “It is a great bond to dislike the same 
things” [Santayana (2001), p. 28]. Por la misma época escribe: “Next year I hope to 
be able to go to Cambridge to talk it over with Russell and Moore, with whom I agree 
and disagree just enough to make discussion profitable” [Santayana (1955), p. 121; 
Santayana (2001), p. 111]. 

3 Y en una carta de 1914 en la que Santayana describe a Russell a un amigo 
norteamericano de este modo: “His philosophy seems to have taken a new turn –– to 
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construct the universe out of sense-data. If this be realism, it is marvellously like em-
pirical idealism. It has the same minimising and ‘nothing but’ quality: it is a substitu-
tion of means for ends and of an analysis of knowledge for the object of it. Since I 
discovered this I have largely lost my interest in Russell as a thinker: but he is a very 
amusing person” [Santayana (1955), p. 137; Santayana (2001), p. 172]. 

4 Santayana ayudó económicamente a Russell en 1937. Aunque intentó que fue-
ra una ayuda anónima, Russell imaginó de quién se trataba [véanse McCormick 
(1987), p. 370-373 y Kirby-Smith (1997), 188]. Recientemente se han publicado las 
cartas de Santayana a su sobrino George Sturgis, encargado de sus asuntos financie-
ros, donde se menciona dicha ayuda, la cuantía, condiciones, duración y secreto [véa-
se Santayana (2004), pp. 53-55, 61-62, 71-71, 134-135, 218, 240]. La ayuda, que 
acabó en 1939 cuando Russell fue contratado por la Universidad de California, le sir-
vió para concentrarse en la redacción de Language and Facts.

5 A pesar de la magnificación que Kirby-Smith hace de este error de Russell 
[Kirby-Smith (1997), pp. 180-192] puesto que habla de “Russell’s indebtedness” o 
“unrelieved acerbity and malice of Russell’s parting comments”, considero que no pa-
sa de ser una anécdota puesto que en el momento en que Russell la publica Santayana 
es suficientemente conocido. Es de agradecer, con todo, su esfuerzo por aclarar el ma-
lentendido, dado que, tras el casi olvido de la figura de Santayana a partir de su muer-
te, el error adquirió una relevancia que ciertamente no animaba a los lectores 
anglosajones a leer su obra. 
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