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El lince y el lobo: Montaigne releido por Lévi-Strauss

Juan Carlos Rodriguez

Gracias por invitarme a intervenir en esta relectura de Lévi-Strauss y el
horizonte de la antropologia. Una intervencién dificil, pues en general se ha
considerado que la antropologia se sostiene en el término Hombre y en la
supuesta sustancialidad de la Naturaleza Humana, y yo soy un anti-humanista
tedrico. Mucho ojo: lo soy para conseguir algo de dignidad frente a la

explotacion de la vida y frente a las relaciones sociales que nos construyen.

Diré so6lo que ha habido al menos tres imagenes histéricas de la
Naturaleza Humana en el mundo occidental (también en los otros mundos,

pero los conozco menos).
Tres imagenes:

1.- La Naturaleza Humana del esclavismo. La ousia de los amos frente a

los esclavos como animales (incluso las mujeres).

2.- La Naturaleza Humana del feudalismo sacralizado, la relacién Sefor/
siervo. Los siervos (y las mujeres) tienen alma, pero en la practica sélo
sensitiva o vegetativa (como los arboles). Por qué siempre el dominio sobre
las mujeres? Logicamente se trata de que quien controla la produccion tiene

que controlar sobre todo la reproduccion de la vida.

3.- La Naturaleza Humana del capitalismo, desde el XIV-XXVI hasta hoy.

Unas relaciones sociales distintas necesitaban producir una imagen distinta de
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la vida humana, un nuevo inconsciente historico. Ese humus socio/ideologico
fue sistematizado —genialmente— a través del invento filos6fico de Kant y Hegel
o de Locke y Hume, es decir, la relacion Sujeto/sujeto (libres). También
l6gicamente se trataba de una lucha ideoldgica y teodrica, tanto hacia el exterior
como hacia el interior. Por eso Kant hablé en sus tres Criticas de la Kampfplatz,
es decir, la lucha por legitimar la nueva mentalidad y convertirla en algo natural,

en la unica Naturaleza Humana que hubiera existido nunca.

4.- 'Y asi ha ocurrido: la Naturaleza Humana de la burguesia clasica se
ha convertido hasta hoy en eso que nuestro lenguaje cotidiano atestigua,
planteamientos tales como que la humanidad siempre ha existido, que el yo

siempre ha existido, etc.

5.- Esto es falso. Lo que ha existido ha sido el yo libidinal y sus
pulsiones: la sed, el hambre, los deseos, la sexualidad, el placer y el dolor, las

pulsiones de vida o de muerte, etc.

Pero esas pulsiones estan siempre vacias, hay que rellenarlas como se
rellena un suefio o como se rellena un pavo. Y ese relleno, esa configuracion
del yo, sdlo lo establece nuestro lenguaje familiar, nuestras relaciones sociales,

nuestro inconsciente ideoldgico.

Es decir, si el yo es un hueco vacio, de hecho lo unico que existe es el
yo soy historico. Y ahora comprenderan por qué digo que mis planteamientos
suponen un antihumanismo teérico, puesto que el yo no existe sino que solo

existe el yo soy histdrico.

Ahora bien: la historia que conocemos ha sido siempre la historia de la
explotacion de clases y del dominio patriarcal. Lamentablemente eso es
comprobable en Grecia y en Roma, en China o en el México de Moctezuma y

por supuesto siempre en el mundo europeo.
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Entonces queda otra pregunta latiendo: squé ocurre en las sociedades
llamadas primitivas o tribales o sin historia (no entraré a discutir esto) donde la
estructura no corresponde a la explotacion de clases, aunque si existan

jerarquias de dominio y relaciones de transaccion de objetos, de mujeres, etc.?

En realidad de eso se ha ocupado la Antropologia en tanto que sabery
la ideologia antropologizante. Por ejemplo el Freud débil de Tétem y Tabu.
Pero es que se trataba de cuestiones fascinantemente enigmaticas: el paso de
la Naturaleza a la Cultura; la prohibicion del incesto; el don; el intercambio de
mujeres... A lo largo de su centenaria vida Lévi-Strauss ha ido recogiendo
todos los elementos cartografiables en el mapa de “las estructuras elementales

de parentesco”, “el pensamiento salvaje”, desde “el totemismo” a las
“mitologicas” (la comida en especial: lo crudo o lo cocido; de la miel a las
cenizas; los origenes de las maneras de mesa; el hombre desnudo, o las
mitoldgicas en pequefio, como la alfarera celosa, etc). Igualmente “el pueblo de
arriba” y “el pueblo de abajo” entre los indios Nambrikwara o las narraciones
sobre el desanidador de pajaros de los indios Bororo... una tarea inmensa que
—sabemos- le llevo a la discusidén con Propp o Derrida y, por supuesto, con la
tradicion anglosajona de Radcliffe-Brown o Evans-Pritchard, aunque fuera
aceptado por Edmund Leach e incluso por los antropdlogos mas actuales, los
recogidos por ejemplo en el libro compilado por James Clifford y George E.
Marcus: Retéricas de la Antropologia (ed. Jucar, Madrid, 1991). El ensayo de
James Clifford (“Sobre la alegoria etnografica”) termina incluso con una nota
que alude directamente al libro autobiografico por el que mas se conocioé a

Lévi-Strauss: Tristes tropicos.

Por supuesto que siempre se le ha achacado a Lévi-Strauss depender
en exceso de Rousseau y de un estructuralismo demasiado estratificado
‘literariamente”, del mismo modo que siempre se le ha achacado a la

antropologia una impregnacion directa o indirecta del colonialismo europeo
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(porque fue el primero) o del norteamericano hoy, en especial en los llamados
estudios poscoloniales: que dicen americanizar América, pero en realidad
actuan siempre en el patio trasero, con el gran baston (y los “malos” de
América latina serian los “conquistadores” espafioles). La razdn es obvia y la
sefialaron Rorty y los pragmatistas: si las cosas solo existen si son “construidas
linguisticamente”, en Estados Unidos jamas ha existido una “construccion
linguistica” de explotacion sobre América latina. Al contrario: la habrian
“americanizado”, que es lo que significaria el eslogan “América para los

americanos”, o bien el “Destino Manifiesto”.

Por otro lado (como ocurre en filosofia) también se ha recalcado
continuamente la diferencia entre la tradicion de la antropologia anglosajona y
la tradicién de la antropologia continental, sobre todo la francesa. Es decir, lo
empirico y concreto de los anglosajones frente a lo generalista o abstracto de
los continentales, como Marcel Mauss, Dumeézil y por supuesto Lévi-Strauss.
Claro que también existe la figura del antropdlogo hippy, drogadicto o imbuido
en un primitivismo falsamente natural, como ha ocurrido desde la burla de

Castaneda hasta hoy.

Pero volviendo a la antropologia en estricto, considero por mi parte, y sin
entrar en un terreno que no es el mio, que la tradicién anglosajona y la tradicion
continental siempre han estado enlazadas por una misma cuestion de base: su
empefio en el estudio del lenguaje. ¢Por qué? Obviamente, y aparte de tratar
de entender lo que a uno le dicen, porque se sigue creyendo que lo
propiamente humano es el lenguaje y mas en las sociedades mas proximas a

la naturaleza.

Y curiosamente lo mismo ocurrid con el estructuralismo francés. En el
famoso dibujo donde se ven sentados, como en una isla desierta, a Barthes,
Foucault, Lacan y Lévi-Strauss, vestidos de indigenas, uno se da cuenta de

que lo unico que los unia era la linguisticidad. Otra vez el lenguaje como lo mas
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propiamente humano, algo que parece decir mucho, pero que en realidad es
como no decir nada, porque tener la capacidad de hablar o de reir no explica

nada sobre las relaciones vitales concretas de cada formacion social.

Pero la linguisticidad se impuso en antropologia, como el giro linguistico
se impuso en la teoria literaria 0 sociologica, etc. Hasta que el giro dejé de
girar, y las ciencias humanas o sociales se convirtieron en una especie de
mezcla de todo, una especie de bricolage, desde la Antropologia a la Historia
Literaria, etc. Curiosamente como esa imagen del bricoleur que Lévi-Strauss

consideraba la imagen propia del antropélogo.

Pero si volvemos a ese dibujo de los cuatro sentados en la isla, uno se
da cuenta ademas de que Lévi-Strauss fue en el fondo el unico que de hecho
modelizé o formalizé el estructuralismo a través del lenguaje. Por un lado fue
decisivo el redescubrimiento de la linguistica general de Saussure y sus
categorias binarias: lengua y habla; significante y significado, etc. (aunque esa
fuera una cosa comun para todos: con el estructuralismo muri6 la vieja gran
cultura francesa). Pero por otro lado, y como se sabe, algo mas importante
sucedi6 en la formacion definitiva de Lévi-Strauss: su amistad en Nueva York, a
finales de la segunda guerra mundial, con el linglista Roman Jakobson y sus
categorias duales basicas: paradigma y sintagma, metafora y metonimia, etc. Y
por eso Jakobson y Lévi-Strauss escribieron su famoso analisis conjunto del
poema “Los gatos” de Baudelaire (y lo curioso fue que cuando Derrida ataco tal
juego de elementos binarios lo hizo sélo invirtiendo el rasgo de las marcas —lo
escrito y lo oral, por ejemplo—, pero sin que ninguna de las dos marcas
desapareciera nunca. También lo plante6 Paul de Man acerca del juego

retorico entre metafora y metonimia, etc.)

Y aqui viene la ironia histérica: puesto que (y no soélo tras la de-
construccion posmoderna) el formalismo linguistico de Jakobson se iba a

estrellar precisamente contra la poesia, por ejemplo en el analisis del slogan
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politico de Eisenhower (/ like Ike), que Jakobson concibié como un poema
breve y que resultdé a la larga un fracaso. Mientras que, por su parte, el
formalismo estructural binario de Lévi-Strauss (también con sus metaforas y
metonimias, con sus endogamias y sus exogamias, etc.) se estrelld6 muchas
veces contra la Antropologia: por ejemplo, en su articulo “El oso y el barbero” y
su intento de analizar las interrelaciones correlativas entre la estructura de
castas en la India y la estructura totémica de diversos pueblos aborigenes
australianos. Asi hay frases que hoy resultan ridiculas. Y sefalo soélo el
momento en que Lévi-Strauss escribe que: “La relacidén entre el hechicero y las
especies naturales que pretende controlar no es del mismo tipo que entre el

artesano y su producto”.

Pues qué bien. Esto era asi obviamente porque por muchos rasgos
tribales o totémicos que puedan quedar en la India, ocurre que las castas
(como los grupos religiosos o las nacionalidades hindues) estan incluidas en
una sociedad de clases y por tanto en una organizacion del trabajo y de la vida
completamente diferente a la de las tribus australianas. Ser antropdlogo no
significa ignorar la historia real tal como hace Lévi-Strauss aqui y en otros

Casos.

Ahora bien, jpor qué Lévi-Strauss relee los ensayos de Montaigne? 4y
qué significa el ensayo como género que Montaigne se inventa? De esto es de

lo que vamos a seguir hablando.
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¢ Qué significa el ensayo?

Quiza la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges dice
haber tomado de De Quincey. En medio de una discusion un individuo arroja a
su contrincante un vaso de vino a la cara. El otro, imperturbable, se limita a
responder: “Esto, sefor, es una digresion. Ahora espero su argumento”. Entre
la fosforescencia de las digresiones y la realidad subyacente de los
argumentos se ha movido siempre la escritura del Ensayo. Aunque Ilo
importante sea la mezcla fascinadora de ambos términos. Siempre con el

hallazgo de su “medida”.

En el viejo y querido diccionario de latin que suelo usar, la cuestion
aparece nitida. Simplemente asi: Exagium. El peso, la romana y el acto de
pesar. No sé si hay alguien hoy en las ciudades que recuerde lo que era una
‘romana”. esa balanza con dos brazos muy desiguales, donde se colocaba en
el mas largo el peso y en el mas corto las cosas que se querian pesar hasta
“‘medirlas”. Pero Montaigne lo sefiala explicitamente: “De ahi mi retiro: crei fértil
ocuparme solo de mi pensamiento, pero ocioso se ha desbocado. Sélo crea
quimeras y monstruos fantasticos. Los ordenaré, los pondré en regla y medida,
para avergonzar con el tiempo a mi pensamiento, a mi espiritu”. Ese es el
origen del ensayo y, quiza porque no sé muy bien si el ensayo actual “pesa y
mide” tan exactamente las quimeras y monstruos que se nos ocurren, decidi
incluir un capitulo sobre Montaigne en mi liboro De qué hablamos cuando
hablamos de literatura (2002). E igualmente José Miguel Marinas y Carlos
Thiebaut prepararon una edicion bilinglie del Viaje a ltalia (2001), con un
amplio prélogo/ensayo de estricta precision. Releer a Montaigne es una

practica sugestiva para aprender de nuevo que no solo las cosas que se pesan
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pueden estar “trucadas”, sino que sobre todo puede estar “trucado” el peso que
se pone en el otro brazo de la balanza o romana: en suma, el propio “yo” que
cree medir las cosas. Ese “yo” que es precisamente la materia del ensayo,

como nos indicaba el mismo Montaigne desde el prélogo a su primer libro.

Quiza por eso cada vez que se habla del ensayo haya que hacer
hincapié en tres pequefios matices: 1) El ensayo es siempre plural. Eso fue al
menos lo que atisb6 Montaigne al pluralizar el propio titulo que se habia
inventado: Essais. Y Descartes concibio su Discurso del método como una
especie de prologo a sus Essais “cientifistas”. Que Locke y Hume lo utilizaran
luego en singular (Hume a su Treatise se pasé anos llamandolo Essay) no
significa acaso sino que el yo de la escritura “libre y laica” estaba ya mas
afianzado en la Inglaterra de la revolucidn burguesa. No significaba, por el
contrario, que ese “yo” no pluralizara su mirada en torno a todos los sentidos
del mundo que lo rodeaba, incluyéndose por supuesto a si mismo. 2) Este
incluirse a si mismo nos lleva directamente al segundo matiz clave del ensayo:
la objetivacion del yo. Esa es la dialéctica maxima —y basica— del ensayo: en el
ensayo se supone que el yo habla subjetivizandose al maximo pero tratdndose
a si mismo, a su vez, como punto de referencia. Es decir, objetivando el yo. Ya
he sefalado en otra parte hasta qué punto ese “yo objetivado” permite el
desarrollo de toda la l6gica experimental de la obras de Borges y su obsesion
por el yo como espejo. En este sentido podemos decir que el ensayo se parece
también mucho a la practica del psicoanalisis: el yo habla desde si mismo para
tratarse como un objeto ajeno, uno mas entre los demas objetos. Los ensayos
de Montaigne nacieron pues como una consolidacion del yo y a la vez como
una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva. Junto a la pluralidad del
ensayo tenemos que anotar este segundo matiz: el ensayo como amenaza. 3)
El ensayo como amenaza implica a su vez un ultimo matiz obvio: la

experimentacion. Ensayar es experimentar y viceversa. Como el ensayo nacio
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junto con la divisién privado/publico de las nueva politica y del primer mercado
capitalista de los siglos XIV-XVI, los tres matices del ensayo (pluralidad,
amenaza y experimentacion) caminaron siempre como sobre un finisimo hilo
sin red en torno a los limites de la subjetividad y la objetividad. Y me explico
enseguida: si analizamos el espacio cronolégico 2001-2002 el verdadero
ensayo de amenaza/experimentaciéon (de convulsidon subjetiva y obijetiva) lo
constituyo sin duda el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del afio
2001. La contrarréplica del ensayo como amenaza/experimentacion estuvo
configurada por la guerra contra Irak y la continua convulsion (subjetiva-
objetiva) no sélo en Oriente Medio sino en el interior mismo de la fortaleza

occidental.

Logicamente el ensayismo literario o filoséfico (y politico-econdmico) de
USA, Europa y Espana estuvo marcado por las huellas sangrientas y luego
desequilibradas de ese doble ensayismo tragicamente mortal que marcé una

coyuntura que aun persiste.

Nuestro bello jardin de suefios se habia roto y con él el placido estanque
de los cisnes en que pareciamos vivir. El yo del ensayo subjetivo se sintié vacio
ante el “yo colectivo” del suicidio mortal terrorista y de una guerra que en el
fondo siempre ha tenido un sabor agridulce porque desnuda la realidad:
cuando se quita la piel a las cosas uno se da cuenta de que no es nadie —ni
pinta nada— entre esas cosas que viven y matan. Uno sospecha
inevitablemente asi que la propia piel cotidiana esta corrompida (amenazada o
experimentada) en el ensayo del sobrevivir hora a hora. De modo que ese
ensayismo brutal (terrorismo/guerra) nos ha convertido en lo que realmente

somos: nadie.

Claro que con ese término —nadie— logré escapar Ulises, y quiza uno
recuerde asi lo que el propio Montaigne senalaba: incluso “en el trono mas alto

del mundo, todos estamos sentados sobre nuestro culo”. Esa es una buena
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manera de objetivar al yo —que nadie deje de dudar sobre si mismo— y en
consecuencia una buena brecha abierta para hablar, como ejemplo, sobre el
ensayismo literario en la Espafia de 2001-2002. A fin de cuentas el propio
padre del asunto oculté incluso sus apellidos (Eychem Lopez) para llamarse
solamente “Sefior de Montaigne” (o sefior de Montafia, como lo llamé Quevedo
y también el primer traductor de los Ensayos al espanol, Diego de Cisneros en
1637).

Y sin embargo, en la realidad desnuda de nuestro mundo, en esos dos
afos en que uno tuvo que recordar que estaba sentado sobre su culo
intentando recuperar el vacio del yo, sucedidé una paradoja bastante explicable:
seguiamos expresandonos como si nada estuviera pasando. Levi-Strauss fue
de los pocos que hablé contra el Mercado-mundo (y contra la imagen de la
Naturaleza Humana que lo sustentaba ideolégicamente). Y ello a partir de su

“‘relectura de Montaigne” y antes desde luego de la gran “debacle” actual.

A) De cualquier modo el problema de la Antropologia de Lévi-Strauss es
sin duda peliagudo y mas de lo que pudiera parecer en primera instancia. Como
digo, lo muestra el propio Lévi-Strauss en su extraordinario articulo “Releyendo a
Montaigne”, incluido en el libro Historia de Lince (ed. Anagrama, Barcelona,
1991), que en el fondo no es mas que una respuesta al libro de Marcel Conche
Montaigne et la philosophie (Ed. de Megare, 1987). Por mi parte, me he tomado
la licencia de sustituir la dicotomia Lince/Coyote, que es la que analiza Lévi-
Staruss en las mitologias amerindias, por la dicotomia Lince/Lobo, puesto que el

lobo “depredador” desde Hobbes (o la loba fundadora de Roma) es una imagen

10
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mas contrastadamente europea, una imagen que “historiza” mas en concreto
nuestra idea capitalista de la Naturaleza Humana (Coyote siempre salva al

“héroe”, etc.).

Pero esto es lo de menos. Lo que habria que preguntarse de entrada es
por qué en este analisis de las mitologias amerindias Lévi-Strauss “relee” a

Montaigne a partir de una de esas ultimas relecturas, la de Conche.

Y deberiamos ir por partes. El articulo de Lévi-Strauss tiene un eje central
definitivo: lo que podriamos llamar el “relativismo” de la racionalidad de las
diversas culturas. No existe pues el mito de la Razdn (burguesa) en tanto que
Razén humana universal. Existe, en todo caso, la racionalidad de las diversas
mitologias o ideologias culturales (la racionalidad cientifica es otra cuestion)
dependiendo cada racionalidad de la infraestructura socio-cultural en que se

desarrolla —y a la que impregna [1].

Decir esto hoy es un lugar comun. O, mejor, deberia serlo. Pues si Lévi-
Strauss tiene que recurrir de nuevo a Montaigne es porque las cosas no estan ni
muchisimo menos tan claras como parecen. Y en este sentido el esfuerzo de
Lévi-Strauss es de agradecer. Quiero decir, sencillamente: Lévi-Strauss niega de
una manera drastica que la Razén exista en Montaigne. Y su argumentacion es

inapelable:

1.°) Esta claro que Montaigne fue casi el primero de los “intelectuales”
de la época que se dio cuenta de la importancia de la aparicion de un Mundo
Nuevo, el descubrimiento de América. Siguiendo a Lucien Febvre, Lévi-Strauss
recuerda un hecho bien conocido: el descubrimiento del Nuevo Mundo no
causo de entrada, y en contra de lo que podria pensarse, apenas ninguna

alteracion en el orden mental establecido.

Si en Montaigne: De los canibales (I, XXX); en la “Apologia” de Raymonde

Sabonde (ll, XIl); De los coches (lll, VI), e incluso en De la costumbre (I, XXII).

11
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Con una matizacién de entrada: la referencia a las “altas” y las “bajas” culturas de
América. Referido a las “altas” (México y Peru) se encontraria el capitulo
dedicado a los coches (ultimo por su fecha, pues soélo aparece en la edicion de
1588 del Libro Tercero), en donde se habla de la desgracia de que las diversas
culturas no fuesen entreveradas (“encontradas”), en vez de la aniquilacion;
respecto a las “culturas bajas”, la lastima es que no hubieran sido encontradas
antes por los antiguos, por los clasicos paganos. Asi canibales y paganos se
hubieran co-realizado mutuamente, puesto que los griegos y los indios estaban
mas cerca a nivel historico. El planteamiento es asombroso sin duda, en un
momento en que los griegos eran la clave del Renacimiento (;de qué?), pero
Montaigne lo hacia con una alusion a la ley natural: los griegos y los canibales
estaban mas cerca de la ley natural que nosotros, que todo se lo debemos a lo

artificial.

2.°) Lévi-Strauss hila bien la trama: Montaigne es grandioso. Dobla su
discurso para reirse de la ley natural y por tanto para legitimarnos sdélo en lo

artificial.

Y aqui el relativismo radical que Lévi-Strauss arguye muy sabiamente:
todo debe juzgarse por la razén, aparentemente, pero “la razén es un arma de
doble filo”. O mas aun: “toda sociedad aparece como salvaje o barbara cuando
se juzgan sus costumbres siguiendo el criterio de la Razon”. Pero ¢de qué

razon?

El argumento se convierte de inmediato en inverso: “ninguna sociedad
debiera aparecer salvaje o barbara puesto que un discurso bien conducido
debera encontrar un fundamento para cualquier costumbre devuelta a su
contexto” (p. 270). De ahi las Luces en sus dos filos: la Razén a) como

“fantasma” legitimador, o b) como “fantasma” reformador de las costumbres.

12
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B) EIl problema empieza a chirriar en la “Apologia” de Sabonde, cuando
Montaigne convierte tal Apologia en Demoliciéon: no es ahi la Razén la que
instruye el proceso sino que se instruye un proceso sobre (contra) la Razoén. Es

un proceso por la Fe.

Y esto si que cambia determinantemente todas las perspectivas. Ahi
Montaigne, anade Lévi-Strauss, decide “negarle todo poder a la Razon” (pp.
271-272). No remitiéndose a la autoridad de los antiguos, sino mezclando lo
verosimil con lo verdadero. Son indisociables: “O podemos juzgar todo en
absoluto o en absoluto lo podemos”, dice Montaigne. Y afade Lévi-Strauss, en
plena silaba del no: “; Como podriamos apoyarnos incluso en nuestras facultades
naturales cuando nuestra percepcion de las cosas varia en cada sujeto en
funcion de sus estados, y cambia de un sujeto a otro?”... O mas duramente aun:
“Para oponerle a la Razon su caracter de inaceptable” (p. 172)... jSu caracter de
inaceptable! ;Por qué la Razén es inaceptable? Porque, dice Montaigne: “gran
creador de milagros es el espiritu humano” (y en esto se parece, como una gota
de agua a otra, a la imagen de ilusion de Spinoza) [2], o de otro modo, puesto
que no hay leyes naturales universales no hay una Naturaleza Humana universal
y naturalizada: ése seria el verdadero descubrimiento de Montaigne. Pues anade
Montaigne, en la Apologia, que es imposible hablar de que puedan existir ciertas
leyes “firmes, perpetuas e inmutables... impresas en el humano género por la
condicion de su propia esencia; tres o cuatro leyes... de las que no hay una sola
qgue no sea contradicha o devaluada no por una nacion sino por varias... Si es
que no (ll, VIIl) puede afirmarse taxativamente que en absoluto existe alguna ley

verdaderamente natural’.

C) Lévi-Strauss trata en fin de resefiar aqui lo obvio: que la secularizacion
implicita en Montaigne no supone la frascendentalizacion de la Razon universal

burguesa. Incluso se remite a una tergiversacion basica que Montaigne realiza.
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Algo decisivo: la traduccion de Amyot de un pasaje de Plutarco (“no tenemos
participacion alguna del verdadero ser’) es modificada por Montaigne de una
manera decisiva: Montaigne desontologiza radicalmente la proposicion, la muda
para decir sencillamente: “no tenemos ninguna comunicacién con el ser”. Esta si
que es la designacion de la mirada literal y la relativizacion total de la Razén

Universal

No se trata, en efecto, de preguntarse sobre el escepticismo religioso de
Montaigne, su sinceridad religiosa o no; se ftrata sencillamente de un
escepticismo absoluto respecto a la Razén Universal burguesa (jque en ese
momento se estaba creando como norma hegemanica!). Montaigne rechaza para
la Razon todo poder, y Lévi-Strauss acierta al pleno en este sentido en su
polémica (que resume en este articulo) con Marcel Conche. Conche habia
admitido el escepticismo de Montaigne, excepto para la moral, a la que
Montaigne si que le habria dado un sustrato filosofico. Lévi-Strauss es mucho
mas implacable: como el escepticismo radical es imposible para la propia vida,
Montaigne, que dobla siempre el discurso (entre lo dicho y la ironia que lo corroe
por debajo), aceptaria en todo caso una unidad dual sélo para la propia vida
individual. Los placeres son también dobles: ‘“intelectualmente sensibles,
sensiblemente intelectuales” (De la experiencia, lll, Xlll). Es absolutamente
grandioso: es una manera de anular todas las diferencias categoriales con que
las primeras ideologias burguesas estaban intentando sustituir el inmenso
edificio, romanico y gético, de la clarisima noche categorial de la escolastica del

feudalismo.

D) Claro que Montaigne pertenece al primer horizonte ideoldgico burgués:
pero entre lo silvaticus (de la selva: salvajes) y lo paganus (campesino, de los
“‘humanistas”) dibuja una tachadura mortal: no hay diferencia. Por eso hace la

primera lista de homologias y diferencias entre “lo nuestro” y “lo otro”, no para
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establecer un primer catalogo taxonémico de la Antropologia sino, como sefiala
con certeza fria el propio Lévi-Strauss (p. 275), para establecer una “critica
devastadora” (y por supuesto anticipatoria) tanto del universalismo de las Luces

como de sus prolongaciones en la Fenomenologia del siglo XX.

Montaigne y Hume fueron, si, los grandes escépticos de la Razon
burguesa. Maquiavelo y Spinoza fueron los grandes materialistas de la Razoén
burguesa. Alguien ha dicho que el escepticismo de Montaigne y Hume era
inocente e inocuo, porque hubo una época en que triunfé la Razén y un siglo
en que triunfo la Filosofia. Supongo que esa frase lirica hay que tomarla como
tal, como puro lirismo. También se ha dicho que el materialismo de Maquiavelo

y Spinoza es muy dudoso, e incluso ni siquiera filoséfico. Afortunadamente [3].

Lo que asi se plantea es otra cuestion completamente distinta. ; Como los
propios tematizadores de una ideologia inconsciente (que nacia de alli abajo, del
humus de las relaciones sociales) pudieron poner en duda la clave de todo el
argumento de su legitimaciéon? Y lo que es mas asombroso incluso: como Lévi-
Strauss no antropologiza sino que historiza los planteamientos facilmente

antropologizables de Montaigne?

Pero aun hay mas: Montaigne no es soélo visto como la duda de la razén
sino como la duda por excelencia, previo a Descartes. Asi lo vio Alain -y asi es

como queremos continuar.

Montaigne, como Hume, decimos, no son en absoluto inocentes: inventan

Su propio yo para destruirlo; inventan la naturaleza humana para destruirla;
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inventan el ensayo para decir quizas: acaso haya algo que nos constituya a
nosotros mismos y que, precisamente por eso, podemos cambiar (al cambiarnos
a nosotros mismos). O sea: la historia, la estructura de las relaciones socio-
ideoldgicas. O, mejor: el principio de la Historia —la nuestra—, es decir, el principio
de la silaba del no —o del quiza. Ese quiza es la clave del ensayo, la clave de
nuestra historia: quiza la silaba del no. Todo un programa de secularizacion y de

transformacion real.

Solo que hay que tener mucho cuidado con ese quiza. El filésofo francés
Alain (tan olvidado hoy) escribié en 1912 un texto titulado precisamente La duda
(que aparece como prologo a la edicion del volumen |l de los Essais, Gallimard,
Paris, 1965; los otros dos prologos pertenecen a Thibaudet y a Gide) donde
precisamente se pone “en duda la duda” concebida como un mero juego
sofistico, incluso un rasgo de debilidad (el que-sais-je?) o un obstaculo (como
pareceria deducirse de otra frase mal entendida de Montaigne: “la duda seria un
mal sombrero para una cabeza bien hecha”). Alain concluye sin embargo: hace

falta tanta fuerza humana para dudar, como para forjar (en el sentido del herrero).

El loco no duda; en suefios no dudamos. ¢ Qué es despertar, entonces? Y
Alain anade: “Es rechazar las creencias. Es decir no. Es pensar contra la idea

que se presenta. Es dudar.”

La duda sélo es débil para el que tiene miedo a pensar o para la seriedad
del asno. Ahora bien: este planteamiento, de clara laminacion cartesiana,
conlleva un problema sinuoso y oscuro a través del fuego de su brillantez. Para
toda la filosofia clasica (condensada ya en el cogito cartesiano) la duda sobre el
objeto no hace mas que reforzar al sujeto. La certidumbre del sujeto es lo que le
permite dudar. Cuanto mas se duda sobre el objeto, obviamente, mas firme es el
sujeto. Y aqui la ruptura de Montaigne es obvia. Puesto que, en efecto, la duda
sobre el objeto implica la firmeza del sujeto, pero hay que tener en cuenta una

cuestion decisiva: en Montaigne el objeto es el sujeto mismo, el sujeto —el yo— es
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el verdadero tema del libro. Aquel: “yo soy quien me pinta”. Con lo que las cosas

se complican muchisimo mas.
Tres cuestiones basicas pues:

a) La duda no se refiere tanto al objeto como al propio yo.

b) La duda no se refiere tanto al yo como a la Naturaleza
Humana en que el yo se sustenta.

c) La duda se transfiere pues al yo como efecto historico, lo que

Montaigne llama el yo prisionero.

Y asi concluye, practicamente, el tercer libro de sus Ensayos, con el
lema basico que hemos venido sefialando: “Incluso en el trono mas alto del

mundo todos estamos sentados sobre nuestro culo”.

En este tercer volumen de sus Ensayos (que se publicé mas distanciado
de los otros dos) la escritura de Montaigne no ha cambiado sin embargo en su
fondo, sélo acaso en su “tono”. El propdsito es siempre el mismo: “Tengo un
vocabulario muy mio: paso el tiempo, cuando es malo e incomodo; cuando es

bueno, no quiero pasarlo, lo palpo, lo retengo”.

Esta ha sido siempre la escritura de Montaigne: palpar el tiempo,
retenerlo, como si la escritura tuviera dedos. Pero ;puede palparse el tiempo?
O mas aun: ¢ no se pierde el yo al objetivarlo, al convertirlo en tema/objeto del
libro? De ese yo objetivado (y en gran parte “perdido” por ello) ya hemos
hablado anteriormente. Esa es quiza la maldicion (y el valor) de los Ensayos (y
del Ensayo a partir de aqui): partiendo de la supuesta seguridad del yo, al
‘experimentar” con él, el yo comienza a diluirse, a difuminarse, a volverse tan
incierto como en la linea que va de Montaigne a Hume. Quizas por eso hemos
dicho que el “Ensayo” (en tanto que “experimentacion” con el yo) es la forma

clave generadora de todos los discursos “modernos” desde el XVI.
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Ya que la duda se traslada al sujeto mismo: Montaigne duda sobre el
objeto (sujeto: él mismo) para sostener (a través del no) no al sujeto cierto sino al
sujeto roto: desde el que se arranca y al que se arriba finalmente, a través de lo
opaco de la objetividad, de su mirada y su analisis. Pero el sujeto al que se vuelve
no es ya aquél del que se partio: es un yo objetivado [4], diriamos, que
continuamente tiene que reiniciar el viaje: de ahi el caracter fragmentario de los
ensayos, y de ahi, de su reinicio continuo, el verdadero sentido del quiza —desde

Montaigne a Hume.

Montaigne no sabia, al morirse, que aunque Descartes asumiera, como él,
que el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo (lo que era mucho
suponer), en realidad hoy nosotros lo ibamos a leer a través de la inesperada
linea primera de las “Reglas fundamentales del método” cartesianas. Una linea

sin método. Recordémosla: “Como un hombre que viaja solo y a oscuras’.

Asi Montaigne. Asi la Historia. Asi nosotros.

Notas

[1] Por supuesto que no estoy introduciéndome en el tunel que algunos consideran
oscurisimo, el tunel entre “relativismo” y “universalismo” etc. La cuestion es por un lado
muy complicada y por otro lado muy facil. Se “deberia” estar en contra de la pena de
muerte, de la mutilacion y la tortura, de la guerra y la violencia; se “deberia” estar a
favor de los Derechos Humanos hasta el extremo. Hasta aqui lo complicado. Ahora
vendria lo facil: sin estar en contra de la explotacion socio-econémica en las relaciones
de clase; sin estar en contra del “dominio vital” en las relaciones de etnia y género,
jamas se podra hablar en serio de “Derechos Humanos”, etc. Si no se esta en contra

de la “explotaciéon” y del “dominio”, no se puede estar “a favor” de nada.
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[2] La imaginacion es ilusién (diria la critica “libertina” a la religién) pero la ilusidon no es
mera “alienacién”, la “ilusion” es absolutamente real, remacha una y otra vez Spinoza. De
ahi el pilar clave que muchos han visto en el espinozismo para una auténtica teoria de la
ideologia a nivel social (y no precisamente contra la mera supersticion religiosa como
sugerian los “libertinos” burgueses). Cfr. al respecto el exhaustivo trabajo de NEGRI, A.:
La Anomalia salvaje. Ensayo sobre Poder y Potencia en B. Spinoza, Anthropos,

Barcelona, 1993, en especial pp. 170 y ss.

[3] En efecto, no se es reaccionario por no creer en la Naturaleza Humana sustancial.
Pienso, muy al contrario, que lo que suele ser reaccionario es precisamente creer en la
Naturaleza Humana. Nos lo demuestra claramente el argot del lenguaje popular: los
hombres siempre seran iguales, la naturaleza humana nunca cambiara, es inutil por tanto
cualquier intento de transformacién social, etc. Estas son las bases que sostienen, en

efecto, cualquier discurso conservador.

[4] Ese “yo objetivado” que es la clave de los ensayos/relatos de Borges: asi en “El
Zahir’, en “Enma Zunz”, etc. Cfr. las “Variaciones sobre Borges”, en J.C.R.: De qué

hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada, 2002.
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