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El lince y el lobo: Montaigne releído por Lévi-Strauss

Juan Carlos Rodríguez

I

Gracias por invitarme a intervenir en esta relectura de Lévi-Strauss y el 

horizonte de la antropología. Una intervención difícil,  pues en general se ha 

considerado que la  antropología se sostiene en el  término Hombre y en la 

supuesta sustancialidad de la Naturaleza Humana, y yo soy un anti-humanista 

teórico.  Mucho  ojo:  lo  soy  para  conseguir  algo  de  dignidad  frente  a  la 

explotación de la vida y frente a las relaciones sociales que nos construyen.

Diré  sólo  que  ha  habido  al  menos  tres  imágenes  históricas  de  la 

Naturaleza Humana en el  mundo occidental  (también en los otros mundos, 

pero los conozco menos).

Tres imágenes: 

1.- La Naturaleza Humana del esclavismo. La ousía de los amos frente a 

los esclavos como animales (incluso las mujeres).

2.- La Naturaleza Humana del feudalismo sacralizado, la relación Señor/

siervo.  Los  siervos  (y  las  mujeres)  tienen  alma,  pero  en  la  práctica  sólo 

sensitiva o vegetativa (como los árboles). ¿Por qué siempre el dominio sobre 

las mujeres? Lógicamente se trata de que quien controla la producción tiene 

que controlar sobre todo la reproducción de la vida.

3.- La Naturaleza Humana del capitalismo, desde el XIV-XXVI hasta hoy. 

Unas relaciones sociales distintas necesitaban producir una imagen distinta de 
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la vida humana, un nuevo inconsciente histórico. Ese humus socio/ideológico 

fue sistematizado –genialmente– a través del invento filosófico de Kant y Hegel 

o  de  Locke  y  Hume,  es  decir,  la  relación  Sujeto/sujeto  (libres).  También 

lógicamente se trataba de una lucha ideológica y teórica, tanto hacia el exterior 

como hacia el interior. Por eso Kant habló en sus tres Críticas de la Kampfplatz, 

es decir, la lucha por legitimar la nueva mentalidad y convertirla en algo natural, 

en la única Naturaleza Humana que hubiera existido nunca. 

4.- Y así ha ocurrido: la Naturaleza Humana de la burguesía clásica se 

ha  convertido  hasta  hoy  en  eso  que  nuestro  lenguaje  cotidiano  atestigua, 

planteamientos tales como que la humanidad siempre ha existido, que el yo 

siempre ha existido, etc.

5.-  Esto  es  falso.  Lo  que  ha  existido  ha  sido  el  yo  libidinal  y  sus 

pulsiones: la sed, el hambre, los deseos, la sexualidad, el placer y el dolor, las 

pulsiones de vida o de muerte, etc. 

Pero esas pulsiones están siempre vacías, hay que rellenarlas como se 

rellena un sueño o como se rellena un pavo. Y ese relleno, esa configuración 

del yo, sólo lo establece nuestro lenguaje familiar, nuestras relaciones sociales, 

nuestro inconsciente ideológico.

Es decir, si el yo es un hueco vacío, de hecho lo único que existe es el 

yo soy histórico. Y ahora comprenderán por qué digo que mis planteamientos 

suponen un antihumanismo teórico, puesto que el yo no existe sino que sólo 

existe el yo soy histórico.

Ahora bien: la historia que conocemos ha sido siempre la historia de la 

explotación  de  clases  y  del  dominio  patriarcal.  Lamentablemente  eso  es 

comprobable en Grecia y en Roma, en China o en el México de Moctezuma y 

por supuesto siempre en el mundo europeo.
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Entonces queda otra pregunta latiendo: ¿qué ocurre en las sociedades 

llamadas primitivas o tribales o sin historia (no entraré a discutir esto) donde la 

estructura  no  corresponde  a  la  explotación  de  clases,  aunque  sí  existan 

jerarquías de dominio y relaciones de transacción de objetos, de mujeres, etc.?

En realidad de eso se ha ocupado la Antropología en tanto que saber y 

la  ideología antropologizante.  Por ejemplo el  Freud débil  de  Tótem y Tabú. 

Pero es que se trataba de cuestiones fascinantemente enigmáticas: el paso de 

la Naturaleza a la Cultura; la prohibición del incesto; el  don; el intercambio de 

mujeres… A lo  largo de su  centenaria  vida Lévi-Strauss ha ido recogiendo 

todos los elementos cartografiables en el mapa de “las estructuras elementales 

de  parentesco”,  “el  pensamiento  salvaje”,  desde  “el  totemismo”  a  las 

“mitológicas”  (la  comida en especial:  lo  crudo o lo  cocido;  de la  miel  a las 

cenizas;  los  orígenes  de  las  maneras  de  mesa;  el  hombre  desnudo,  o  las 

mitológicas en pequeño, como la alfarera celosa, etc). Igualmente “el pueblo de 

arriba” y “el pueblo de abajo” entre los indios Nambrikwara o las narraciones 

sobre el desanidador de pájaros de los indios Bororo… una tarea inmensa que 

–sabemos– le llevó a la discusión con Propp o Derrida y, por supuesto, con la 

tradición  anglosajona  de  Radcliffe-Brown  o  Evans-Pritchard,  aunque  fuera 

aceptado por Edmund Leach e incluso por los antropólogos más actuales, los 

recogidos por ejemplo en el  libro compilado por James Clifford y George E. 

Marcus:  Retóricas de la Antropología (ed. Jucar, Madrid, 1991). El ensayo de 

James Clifford (“Sobre la alegoría etnográfica”) termina incluso con una nota 

que alude directamente al  libro autobiográfico por el  que más se conoció a 

Lévi-Strauss: Tristes trópicos.

Por supuesto que siempre se le ha achacado a Lévi-Strauss depender 

en  exceso  de  Rousseau  y  de  un  estructuralismo  demasiado  estratificado 

“literariamente”,  del  mismo  modo  que  siempre  se  le  ha  achacado  a  la 

antropología  una  impregnación  directa  o  indirecta  del  colonialismo  europeo 
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(porque fue el primero) o del norteamericano hoy, en especial en los llamados 

estudios  poscoloniales:  que  dicen  americanizar  América,  pero  en  realidad 

actúan  siempre  en  el  patio  trasero,  con  el  gran  bastón  (y  los  “malos”  de 

América latina serían los “conquistadores” españoles). La razón es obvia y la 

señalaron Rorty y los pragmatistas: si las cosas sólo existen si son “construidas 

lingüísticamente”,  en  Estados  Unidos  jamás  ha  existido  una  “construcción 

lingüística”  de  explotación  sobre  América  latina.  Al  contrario:  la  habrían 

“americanizado”,  que  es  lo  que  significaría  el  eslogan  “América  para  los 

americanos”, o bien el “Destino Manifiesto”.

Por  otro  lado  (como  ocurre  en  filosofía)  también  se  ha  recalcado 

continuamente la diferencia entre la tradición de la antropología anglosajona y 

la tradición de la antropología continental, sobre todo la francesa. Es decir, lo 

empírico y concreto de los anglosajones frente a lo generalista o abstracto de 

los continentales, como Marcel Mauss, Dumèzil y por supuesto Lévi-Strauss. 

Claro que también existe la figura del antropólogo hippy, drogadicto o imbuido 

en  un  primitivismo falsamente  natural,  como ha ocurrido  desde la  burla  de 

Castaneda hasta hoy.

Pero volviendo a la antropología en estricto, considero por mi parte, y sin 

entrar en un terreno que no es el mío, que la tradición anglosajona y la tradición 

continental siempre han estado enlazadas por una misma cuestión de base: su 

empeño en el estudio del lenguaje. ¿Por qué? Obviamente, y aparte de tratar 

de  entender  lo  que  a  uno  le  dicen,  porque  se  sigue  creyendo  que  lo 

propiamente humano es el lenguaje y más en las sociedades más próximas a 

la naturaleza.

Y curiosamente lo mismo ocurrió con el estructuralismo francés. En el 

famoso dibujo donde se ven sentados, como en una isla desierta, a Barthes, 

Foucault, Lacan y Lévi-Strauss, vestidos de indígenas, uno se da cuenta de 

que lo único que los unía era la lingüisticidad. Otra vez el lenguaje como lo más 
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propiamente humano, algo que parece decir mucho, pero que en realidad es 

como no decir nada, porque tener la capacidad de hablar o de reír no explica 

nada sobre las relaciones vitales concretas de cada formación social.

Pero la lingüisticidad se impuso en antropología, como el giro lingüístico 

se impuso en la teoría literaria o sociológica, etc. Hasta que el giro dejó de 

girar,  y  las ciencias humanas o sociales se convirtieron en una especie de 

mezcla de todo, una especie de bricolage, desde la Antropología a la Historia 

Literaria, etc. Curiosamente como esa imagen del  bricoleur que Lévi-Strauss 

consideraba la imagen propia del antropólogo.

Pero si volvemos a ese dibujo de los cuatro sentados en la isla, uno se 

da cuenta además de que Lévi-Strauss fue en el fondo el único que de hecho 

modelizó o formalizó el estructuralismo a través del lenguaje. Por un lado fue 

decisivo  el  redescubrimiento  de  la  lingüística  general  de  Saussure  y  sus 

categorías binarias: lengua y habla; significante y significado, etc. (aunque esa 

fuera una cosa común para todos: con el estructuralismo murió la vieja gran 

cultura francesa).  Pero por otro lado, y como se sabe, algo más importante 

sucedió en la formación definitiva de Lévi-Strauss: su amistad en Nueva York, a 

finales de la segunda guerra mundial, con el lingüista Roman Jakobson y sus 

categorías duales básicas: paradigma y sintagma, metáfora y metonimia, etc. Y 

por eso Jakobson y Lévi-Strauss escribieron su famoso análisis conjunto del 

poema “Los gatos” de Baudelaire (y lo curioso fue que cuando Derrida atacó tal 

juego de elementos binarios lo hizo sólo invirtiendo el rasgo de las marcas –lo 

escrito  y  lo  oral,  por  ejemplo–,  pero  sin  que  ninguna  de  las  dos  marcas 

desapareciera  nunca.  También  lo  planteó  Paul  de  Man  acerca  del  juego 

retórico entre metáfora y metonimia, etc.) 

Y  aquí  viene  la  ironía  histórica:  puesto  que  (y  no  sólo  tras  la  de-

construcción  posmoderna)  el  formalismo  lingüístico  de  Jakobson  se  iba  a 

estrellar precisamente contra la poesía, por ejemplo en el análisis del  slogan 
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político  de  Eisenhower  (I  like  Ike),  que Jakobson concibió  como un poema 

breve  y  que  resultó  a  la  larga  un  fracaso.  Mientras  que,  por  su  parte,  el 

formalismo estructural  binario de Lévi-Strauss (también con sus metáforas y 

metonimias, con sus endogamias y sus exogamias, etc.) se estrelló muchas 

veces contra la Antropología: por ejemplo, en su artículo “El oso y el barbero” y 

su  intento  de  analizar  las  interrelaciones correlativas  entre  la  estructura  de 

castas  en  la  India  y  la  estructura  totémica  de  diversos  pueblos  aborígenes 

australianos.  Así  hay  frases  que  hoy  resultan  ridículas.  Y  señalo  sólo  el 

momento en que Lévi-Strauss escribe que: “La relación entre el hechicero y las 

especies naturales que pretende controlar no es del mismo tipo que entre el 

artesano y su producto”.

Pues  qué  bien.  Esto  era  así  obviamente  porque  por  muchos  rasgos 

tribales  o  totémicos que  puedan  quedar  en  la  India,  ocurre  que las  castas 

(como los grupos religiosos o las nacionalidades hindúes) están incluidas en 

una sociedad de clases y por tanto en una organización del trabajo y de la vida 

completamente diferente a la  de las tribus australianas.  Ser antropólogo no 

significa ignorar  la  historia  real  tal  como hace Lévi-Strauss aquí  y  en otros 

casos. 

Ahora bien, ¿por qué Lévi-Strauss relee los ensayos de Montaigne? ¿y 

qué significa el ensayo como género que Montaigne se inventa? De esto es de 

lo que vamos a seguir hablando.
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II

¿Qué significa el ensayo?

Quizá la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges dice 

haber tomado de De Quincey. En medio de una discusión un individuo arroja a 

su contrincante un vaso de vino a la cara. El otro, imperturbable, se limita a 

responder: “Esto, señor, es una digresión. Ahora espero su argumento”. Entre 

la  fosforescencia  de  las  digresiones y  la  realidad  subyacente  de  los 

argumentos se  ha  movido  siempre  la  escritura  del  Ensayo.  Aunque  lo 

importante  sea  la  mezcla  fascinadora  de  ambos  términos.  Siempre  con  el 

hallazgo de su “medida”.

En el  viejo  y  querido diccionario  de latín  que suelo usar,  la  cuestión 

aparece nítida. Simplemente así:  Exagium. El peso, la romana y el  acto de 

pesar. No sé si hay alguien hoy en las ciudades que recuerde lo que era una 

“romana”: esa balanza con dos brazos muy desiguales, donde se colocaba en 

el más largo el  peso y en el más corto las cosas que se querían pesar hasta 

“medirlas”. Pero Montaigne lo señala explícitamente: “De ahí mi retiro: creí fértil 

ocuparme sólo de mi pensamiento, pero ocioso se ha desbocado. Sólo crea 

quimeras y monstruos fantásticos. Los ordenaré, los pondré en regla y medida, 

para avergonzar con el  tiempo a mi  pensamiento,  a  mi  espíritu”.  Ése es el 

origen del ensayo y, quizá porque no sé muy bien si el ensayo actual “pesa y 

mide” tan exactamente las quimeras y monstruos que se nos ocurren, decidí 

incluir  un  capítulo  sobre  Montaigne  en  mi  libro  De  qué  hablamos  cuando 

hablamos  de  literatura (2002).  E  igualmente  José  Miguel  Marinas  y  Carlos 

Thiebaut  prepararon  una  edición  bilingüe  del  Viaje  a  Italia  (2001),  con  un 

amplio  prólogo/ensayo  de  estricta  precisión.  Releer  a  Montaigne  es  una 

práctica sugestiva para aprender de nuevo que no sólo las cosas que se pesan 
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pueden estar “trucadas”, sino que sobre todo puede estar “trucado” el peso que 

se pone en el otro brazo de la balanza o romana: en suma, el propio “yo” que 

cree medir  las cosas. Ese “yo”  que es precisamente la materia del ensayo, 

como nos indicaba el mismo Montaigne desde el prólogo a su primer libro.

Quizá  por  eso  cada  vez  que  se  habla  del  ensayo  haya  que  hacer 

hincapié en tres pequeños matices: 1) El ensayo es siempre plural. Eso fue al 

menos  lo  que  atisbó  Montaigne  al  pluralizar  el  propio  título  que  se  había 

inventado:  Essais.  Y Descartes  concibió  su  Discurso del  método como una 

especie de prólogo a sus Essais “cientifistas”. Que Locke y Hume lo utilizaran 

luego en singular (Hume a su  Treatise se pasó años llamándolo  Essay)  no 

significa acaso sino que el  yo  de la  escritura “libre  y  laica”  estaba ya  más 

afianzado en la  Inglaterra  de  la  revolución  burguesa.  No significaba,  por  el 

contrario, que ese “yo” no pluralizara su mirada en torno a todos los sentidos 

del  mundo que lo rodeaba,  incluyéndose por supuesto a sí  mismo. 2) Este 

incluirse a sí mismo nos lleva directamente al segundo matiz clave del ensayo: 

la objetivación del yo. Ésa es la dialéctica máxima –y básica– del ensayo: en el 

ensayo se supone que el yo habla subjetivizándose al máximo pero tratándose 

a sí mismo, a su vez, como punto de referencia. Es decir, objetivando el yo. Ya 

he  señalado  en  otra  parte  hasta  qué  punto  ese  “yo  objetivado”  permite  el 

desarrollo de toda la lógica experimental de la obras de Borges y su obsesión 

por el yo como espejo. En este sentido podemos decir que el ensayo se parece 

también mucho a la práctica del psicoanálisis: el yo habla desde sí mismo para 

tratarse como un objeto ajeno, uno más entre los demás objetos. Los ensayos 

de Montaigne nacieron pues como una consolidación del yo y a la vez como 

una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva. Junto a la  pluralidad del 

ensayo tenemos que anotar este segundo matiz: el ensayo como amenaza. 3) 

El  ensayo  como  amenaza implica  a  su  vez  un  último  matiz  obvio:  la 

experimentación. Ensayar es experimentar y viceversa. Como el ensayo nació 
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junto con la división privado/público de las nueva política y del primer mercado 

capitalista  de  los  siglos  XIV-XVI,  los  tres  matices  del  ensayo  (pluralidad, 

amenaza y experimentación) caminaron siempre como sobre un finísimo hilo 

sin red en torno a los límites de la subjetividad y la objetividad. Y me explico 

enseguida:  si  analizamos  el  espacio  cronológico  2001-2002  el  verdadero 

ensayo  de  amenaza/experimentación  (de  convulsión  subjetiva  y  objetiva)  lo 

constituyó sin duda el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del año 

2001.  La  contrarréplica  del  ensayo  como  amenaza/experimentación  estuvo 

configurada  por  la  guerra  contra  Irak  y  la  continua  convulsión  (subjetiva-

objetiva) no sólo en Oriente Medio sino en el  interior  mismo de la fortaleza 

occidental.

Lógicamente el ensayismo literario o filosófico (y político-económico) de 

USA, Europa y España estuvo marcado por las huellas sangrientas y luego 

desequilibradas de ese doble ensayismo trágicamente mortal que marcó una 

coyuntura que aún persiste.

Nuestro bello jardín de sueños se había roto y con él el plácido estanque 

de los cisnes en que parecíamos vivir. El yo del ensayo subjetivo se sintió vacío 

ante el “yo colectivo” del suicidio mortal terrorista y de una guerra que en el 

fondo  siempre  ha  tenido  un  sabor  agridulce  porque  desnuda  la  realidad: 

cuando se quita la piel a las cosas uno se da cuenta de que no es nadie –ni 

pinta  nada–  entre  esas  cosas  que  viven  y  matan.  Uno  sospecha 

inevitablemente así que la propia piel cotidiana está corrompida (amenazada o 

experimentada) en el  ensayo del  sobrevivir  hora a hora.  De modo que ese 

ensayismo brutal  (terrorismo/guerra)  nos ha convertido  en lo  que realmente 

somos: nadie.

Claro que con ese término –nadie– logró escapar Ulises, y quizá uno 

recuerde así lo que el propio Montaigne señalaba: incluso “en el trono más alto 

del mundo, todos estamos sentados sobre nuestro culo”. Ésa es una buena 
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manera de objetivar  al  yo  –que nadie deje de dudar sobre sí  mismo– y en 

consecuencia una buena brecha abierta para hablar, como ejemplo, sobre el 

ensayismo literario  en la España de 2001-2002.  A fin  de cuentas el  propio 

padre del asunto ocultó incluso sus apellidos (Eychem Lopez) para llamarse 

solamente “Señor de Montaigne” (o señor de Montaña, como lo llamó Quevedo 

y también el primer traductor de los Ensayos al español, Diego de Cisneros en 

1637).

Y sin embargo, en la realidad desnuda de nuestro mundo, en esos dos 

años  en  que  uno  tuvo  que  recordar  que  estaba  sentado  sobre  su  culo 

intentando recuperar el vacío del yo, sucedió una paradoja bastante explicable: 

seguíamos expresándonos como si nada estuviera pasando. Levi-Strauss fue 

de los pocos que habló contra el Mercado-mundo (y contra la imagen de la 

Naturaleza Humana que lo sustentaba ideológicamente). Y ello a partir de su 

“relectura de Montaigne” y antes desde luego de la gran “debacle” actual.

III

A)  De cualquier modo el problema de la Antropología de Lévi-Strauss es 

sin duda peliagudo y más de lo que pudiera parecer en primera instancia. Como 

digo, lo muestra el propio Lévi-Strauss en su extraordinario artículo “Releyendo a 

Montaigne”,  incluido  en  el  libro  Historia  de  Lince (ed.  Anagrama, Barcelona, 

1991), que en el fondo no es más que una respuesta al libro de Marcel Conche 

Montaigne et la philosophie (Ed. de Megare, 1987). Por mi parte, me he tomado 

la licencia de sustituir  la dicotomía Lince/Coyote,  que es la que analiza Lévi-

Staruss en las mitologías amerindias, por la dicotomía Lince/Lobo, puesto que el 

lobo “depredador” desde Hobbes (o la loba fundadora de Roma) es una imagen 
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más contrastadamente europea,  una imagen que “historiza” más en concreto 

nuestra  idea  capitalista  de  la  Naturaleza  Humana  (Coyote  siempre  salva  al 

“héroe”, etc.). 

Pero esto es lo de menos. Lo que habría que preguntarse de entrada es 

por  qué  en  este  análisis  de  las  mitologías  amerindias  Lévi-Strauss  “relee”  a 

Montaigne a partir de una de esas últimas relecturas, la de Conche.

Y deberíamos ir por partes. El artículo de Lévi-Strauss tiene un eje central 

definitivo:  lo  que  podríamos  llamar  el  “relativismo”  de  la  racionalidad de  las 

diversas culturas. No existe pues el mito de la Razón (burguesa) en tanto que 

Razón humana universal. Existe, en todo caso, la racionalidad de las diversas 

mitologías  o  ideologías  culturales  (la  racionalidad  científica  es  otra  cuestión) 

dependiendo  cada  racionalidad  de  la  infraestructura  socio-cultural  en  que  se 

desarrolla –y a la que impregna [1].

Decir esto hoy es un lugar común. O, mejor, debería serlo. Pues si Lévi-

Strauss tiene que recurrir de nuevo a Montaigne es porque las cosas no están ni 

muchísimo menos tan claras como parecen. Y en este sentido el esfuerzo de 

Lévi-Strauss es de agradecer. Quiero decir, sencillamente: Lévi-Strauss niega de 

una manera drástica que la Razón exista en Montaigne. Y su argumentación es 

inapelable:

1.º)  Está claro que Montaigne fue casi el primero de los “intelectuales” 

de la época que se dio cuenta de la importancia de la aparición de un Mundo 

Nuevo, el descubrimiento de América. Siguiendo a Lucien Febvre, Lévi-Strauss 

recuerda  un  hecho  bien  conocido:  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  no 

causó de entrada,  y  en contra  de lo  que podría  pensarse,  apenas ninguna 

alteración en el orden mental establecido.

Sí en Montaigne: De los caníbales (I, XXX); en la “Apología” de Raymonde 

Sabonde (II, XII);  De los coches (III, VI), e incluso en De la costumbre (I, XXII). 
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Con una matización de entrada: la referencia a las “altas” y las “bajas” culturas de 

América.  Referido  a  las  “altas”  (México  y  Perú)  se  encontraría  el  capítulo 

dedicado a los coches (último por su fecha, pues sólo aparece en la edición de 

1588 del Libro Tercero), en donde se habla de la desgracia de que las diversas 

culturas  no  fuesen  entreveradas  (“encontradas”),  en  vez  de  la  aniquilación; 

respecto a las “culturas bajas”, la lástima es que no hubieran sido encontradas 

antes por los  antiguos, por los clásicos  paganos. Así  caníbales y  paganos se 

hubieran co-realizado mutuamente, puesto que los griegos y los indios estaban 

más cerca a nivel  histórico.  El  planteamiento es asombroso sin  duda,  en un 

momento en que los griegos eran la clave del Renacimiento (¿de qué?), pero 

Montaigne lo hacía con una alusión a la ley natural: los griegos y los caníbales 

estaban más cerca de la ley natural que nosotros, que todo se lo debemos a lo 

artificial.

2.º)  Lévi-Strauss hila bien la trama: Montaigne es grandioso.  Dobla su 

discurso para reírse de la ley natural y por tanto para legitimarnos sólo en lo 

artificial.

Y aquí el relativismo radical que Lévi-Strauss arguye muy sabiamente: 

todo debe juzgarse por la razón, aparentemente, pero “la razón es un arma de 

doble filo”. O más aún: “toda sociedad aparece como salvaje o bárbara cuando 

se juzgan sus costumbres siguiendo el  criterio de la Razón”.  Pero ¿de qué 

razón?

El argumento se convierte de inmediato en inverso: “ninguna sociedad 

debiera  aparecer  salvaje  o  bárbara  puesto  que un discurso bien  conducido 

deberá  encontrar  un  fundamento  para  cualquier  costumbre  devuelta  a  su 

contexto”  (p.  270).  De  ahí  las  Luces  en  sus  dos  filos:  la  Razón  a)  como 

“fantasma” legitimador, o b) como “fantasma” reformador de las costumbres.
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B)  El problema empieza a chirriar en la “Apología” de Sabonde, cuando 

Montaigne  convierte  tal  Apología en  Demolición: no  es  ahí  la  Razón la  que 

instruye el proceso sino que se instruye un proceso sobre (contra) la Razón. Es 

un proceso por la Fe.

Y  esto  sí  que  cambia  determinantemente  todas  las  perspectivas.  Ahí 

Montaigne,  añade Lévi-Strauss,  decide “negarle  todo poder  a  la  Razón” (pp. 

271-272).  No remitiéndose a la  autoridad de los antiguos,  sino mezclando lo 

verosímil con  lo  verdadero. Son  indisociables:  “O  podemos  juzgar  todo  en 

absoluto o en absoluto lo podemos”, dice Montaigne. Y añade Lévi-Strauss,  en 

plena sílaba del no: “¿Cómo podríamos apoyarnos incluso en nuestras facultades 

naturales  cuando  nuestra  percepción  de  las  cosas  varía  en  cada  sujeto  en 

función de sus estados, y cambia de un sujeto a otro?”... O más duramente aún: 

“Para oponerle a la Razón su carácter de inaceptable” (p. 172)... ¡Su carácter de 

inaceptable! ¿Por qué la Razón es inaceptable? Porque, dice Montaigne: “gran 

creador de milagros es el espíritu humano” (y en esto se parece, como una gota 

de agua a otra, a la imagen de ilusión de Spinoza) [2], o de otro modo, puesto 

que no hay leyes naturales universales no hay una Naturaleza Humana universal 

y naturalizada: ése sería el verdadero descubrimiento de Montaigne. Pues añade 

Montaigne, en la Apología, que es imposible hablar de que puedan existir ciertas 

leyes “firmes, perpetuas e inmutables... impresas en el humano género por la 

condición de su propia esencia; tres o cuatro leyes... de las que no hay una sola 

que no sea contradicha o devaluada no por una nación sino por varias... Si es 

que no (II, VIII) puede afirmarse taxativamente que en absoluto existe alguna ley 

verdaderamente natural”.

C)  Lévi-Strauss trata en fin de reseñar aquí lo obvio: que la secularización 

implícita en Montaigne no supone la trascendentalización de la Razón universal 

burguesa. Incluso se remite a una tergiversación básica que Montaigne realiza. 
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Algo decisivo: la traducción de Amyot de un pasaje de Plutarco (“no tenemos 

participación alguna del  verdadero ser”)  es modificada por Montaigne de una 

manera decisiva: Montaigne desontologiza radicalmente la proposición, la muda 

para decir sencillamente: “no tenemos ninguna comunicación con el ser”. Esta sí 

que es la designación de la  mirada literal y la relativización total de la Razón 

Universal

No se trata, en efecto, de preguntarse sobre el escepticismo religioso de 

Montaigne,  su  sinceridad  religiosa  o  no;  se  trata  sencillamente  de  un 

escepticismo absoluto  respecto a la  Razón Universal  burguesa (¡que en ese 

momento se estaba creando como norma hegemónica!). Montaigne rechaza para 

la  Razón  todo  poder,  y  Lévi-Strauss  acierta  al  pleno  en  este  sentido  en  su 

polémica  (que  resume  en  este  artículo)  con  Marcel  Conche.  Conche  había 

admitido  el  escepticismo  de  Montaigne,  excepto  para  la  moral,  a  la  que 

Montaigne sí que le habría dado un sustrato filosófico. Lévi-Strauss es mucho 

más implacable: como el escepticismo radical es imposible para la propia vida, 

Montaigne, que dobla siempre el discurso (entre lo dicho y la ironía que lo corroe 

por debajo), aceptaría en todo caso una  unidad dual sólo para la propia vida 

individual.  Los  placeres  son  también  dobles:  “intelectualmente  sensibles, 

sensiblemente  intelectuales”  (De  la  experiencia, III,  XIII).  Es  absolutamente 

grandioso: es una manera de anular todas las diferencias categoriales con que 

las  primeras  ideologías  burguesas  estaban  intentando  sustituir  el  inmenso 

edificio, románico y gótico, de la clarísima noche categorial de la escolástica del 

feudalismo.

D)  Claro que Montaigne pertenece al primer horizonte ideológico burgués: 

pero entre lo  silvaticus (de la selva: salvajes) y lo  paganus (campesino, de los 

“humanistas”) dibuja una tachadura mortal: no hay diferencia. Por eso hace la 

primera lista de homologías y diferencias entre “lo nuestro” y “lo otro”, no para 
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establecer un primer catálogo taxonómico de la Antropología sino, como señala 

con  certeza  fría  el  propio  Lévi-Strauss  (p.  275),  para  establecer  una  “crítica 

devastadora” (y por supuesto anticipatoria) tanto del universalismo de las Luces 

como de sus prolongaciones en la Fenomenología del siglo XX.

Montaigne  y  Hume  fueron,  sí,  los  grandes  escépticos  de  la  Razón 

burguesa. Maquiavelo y Spinoza fueron los grandes materialistas de la Razón 

burguesa.  Alguien ha dicho que el  escepticismo de Montaigne y Hume era 

inocente e inocuo, porque hubo una época en que triunfó la Razón y un siglo 

en que triunfó la Filosofía. Supongo que esa frase lírica hay que tomarla como 

tal, como puro lirismo. También se ha dicho que el materialismo de Maquiavelo 

y Spinoza es muy dudoso, e incluso ni siquiera filosófico. Afortunadamente [3].

Lo que así se plantea es otra cuestión completamente distinta. ¿Cómo los 

propios tematizadores de una ideología inconsciente (que nacía de allí abajo, del 

humus de las relaciones sociales) pudieron poner en duda la clave de todo el 

argumento de su legitimación? Y lo que es más asombroso incluso: ¿cómo Lévi-

Strauss  no  antropologiza sino  que  historiza los  planteamientos  fácilmente 

antropologizables de Montaigne?

Pero aún hay más: Montaigne no es sólo visto como la duda de la razón 

sino como la duda por excelencia, previo a Descartes. Así lo vio Alain -y así es 

como queremos continuar.

IV

Montaigne, como Hume, decimos, no son en absoluto inocentes: inventan 

su  propio  yo  para  destruirlo;  inventan  la  naturaleza  humana  para  destruirla; 
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inventan el  ensayo para decir  quizás:  acaso haya algo que nos constituya  a 

nosotros mismos y que, precisamente por eso, podemos cambiar (al cambiarnos 

a nosotros mismos).  O sea:  la historia,  la estructura de las relaciones socio-

ideológicas. O, mejor: el principio de la Historia –la nuestra–, es decir, el principio 

de la sílaba del  no –o del  quizá. Ese quizá es la clave del ensayo, la clave de 

nuestra historia: quizá la sílaba del no. Todo un programa de secularización y de 

transformación real.

Sólo que hay que tener mucho cuidado con ese quizá. El filósofo francés 

Alain (tan olvidado hoy) escribió en 1912 un texto titulado precisamente La duda 

(que aparece como prólogo a la edición del volumen III de los Essais, Gallimard, 

Paris,  1965;  los otros dos prólogos pertenecen a Thibaudet y a Gide) donde 

precisamente  se  pone  “en  duda  la  duda”  concebida  como  un  mero  juego 

sofístico, incluso un rasgo de debilidad (el  que-sais-je?) o un obstáculo (como 

parecería deducirse de otra frase mal entendida de Montaigne: “la duda sería un 

mal sombrero para una cabeza bien hecha”). Alain concluye sin embargo: hace 

falta tanta fuerza humana para dudar, como para forjar (en el sentido del herrero).

El loco no duda; en sueños no dudamos. ¿Qué es despertar, entonces? Y 

Alain añade: “Es rechazar las creencias.  Es decir no. Es pensar contra la idea 

que se presenta. Es dudar.”

La duda sólo es débil para el que tiene miedo a pensar o para la seriedad 

del  asno.  Ahora  bien:  este  planteamiento,  de  clara  laminación  cartesiana, 

conlleva un problema sinuoso y oscuro a través del fuego de su brillantez. Para 

toda la filosofía clásica (condensada ya en el cogito cartesiano) la duda sobre el  

objeto no hace más que reforzar al sujeto. La certidumbre del sujeto es lo que le 

permite dudar. Cuanto más se duda sobre el objeto, obviamente, más firme es el 

sujeto. Y aquí la ruptura de Montaigne es obvia. Puesto que, en efecto, la duda 

sobre el objeto implica la firmeza del sujeto, pero hay que tener en cuenta una 

cuestión decisiva: en Montaigne el objeto es el sujeto mismo, el sujeto –el yo– es 
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el verdadero tema del libro. Aquel: “yo soy quien me pinta”. Con lo que las cosas 

se complican muchísimo más. 

Tres cuestiones básicas pues:

a) La duda no se refiere tanto al objeto como al propio yo.

b) La  duda no  se  refiere  tanto  al  yo  como  a  la  Naturaleza 

Humana en que el yo se sustenta.

c) La duda se transfiere pues al yo como efecto histórico, lo que 

Montaigne llama el yo prisionero.

Y así  concluye,  prácticamente,  el  tercer libro de sus Ensayos,  con el 

lema básico que hemos venido señalando: “Incluso en el trono más alto del 

mundo todos estamos sentados sobre nuestro culo”.

En este tercer volumen de sus Ensayos (que se publicó más distanciado 

de los otros dos) la escritura de Montaigne no ha cambiado sin embargo en su 

fondo, sólo acaso en su “tono”. El propósito es siempre el mismo: “Tengo un 

vocabulario muy mío: paso el tiempo, cuando es malo e incómodo; cuando es 

bueno, no quiero pasarlo, lo palpo, lo retengo”.

Ésta  ha  sido  siempre  la  escritura  de  Montaigne:  palpar  el  tiempo, 

retenerlo, como si la escritura tuviera dedos. Pero ¿puede palparse el tiempo? 

O más aún: ¿no se pierde el yo al objetivarlo, al convertirlo en tema/objeto del 

libro?  De ese  yo objetivado (y  en  gran  parte  “perdido”  por  ello)  ya  hemos 

hablado anteriormente. Esa es quizá la maldición (y el valor) de los Ensayos (y 

del  Ensayo a partir  de aquí):  partiendo de la supuesta seguridad del  yo,  al 

“experimentar” con él, el  yo comienza a diluirse, a difuminarse, a volverse tan 

incierto como en la línea que va de Montaigne a Hume. Quizás por eso hemos 

dicho que el “Ensayo” (en tanto que “experimentación” con el yo) es la forma 

clave generadora de todos los discursos “modernos” desde el XVI. 
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Ya que  la duda se traslada al  sujeto mismo: Montaigne duda sobre el 

objeto (sujeto: él mismo) para sostener (a través del no) no al sujeto cierto sino al 

sujeto roto: desde el que se arranca y al que se arriba finalmente, a través de lo 

opaco de la objetividad, de su mirada y su análisis. Pero el sujeto al que se vuelve 

no  es  ya  aquél  del  que  se  partió:  es  un  yo  objetivado  [4],  diríamos,  que 

continuamente tiene que reiniciar el viaje: de ahí el carácter fragmentario de los 

ensayos, y de ahí, de su reinicio continuo, el verdadero sentido del quizá –desde 

Montaigne a Hume.

Montaigne no sabía, al morirse, que aunque Descartes asumiera, como él, 

que el  buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo (lo que era mucho 

suponer), en realidad hoy nosotros lo íbamos a leer a través de la inesperada 

línea primera de las “Reglas fundamentales del método” cartesianas. Una línea 

sin método. Recordémosla: “Como un hombre que viaja solo y a oscuras”.

Así Montaigne. Así la Historia. Así nosotros.

Notas

[1]  Por supuesto que no estoy introduciéndome en el túnel que algunos consideran 

oscurísimo, el túnel entre “relativismo” y “universalismo” etc. La cuestión es por un lado 

muy complicada y por otro lado muy fácil. Se “debería” estar en contra de la pena de 

muerte, de la mutilación y la tortura, de la guerra y la violencia; se “debería” estar a 

favor de los  Derechos Humanos hasta el extremo. Hasta aquí lo complicado. Ahora 

vendría lo fácil: sin estar en contra de la explotación socio-económica en las relaciones 

de clase; sin estar en contra del “dominio vital” en las relaciones de etnia y género, 

jamás se podrá hablar en serio de “Derechos Humanos”, etc. Si no se está en contra 

de la “explotación” y del “dominio”, no se puede estar “a favor” de nada. 
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[2]  La imaginación es ilusión (diría la crítica “libertina” a la religión) pero la ilusión no es 

mera “alienación”, la “ilusión” es absolutamente real, remacha una y otra vez Spinoza. De 

ahí el pilar clave que muchos han visto en el espinozismo para una auténtica teoría de la 

ideología a nivel social (y no precisamente contra la mera superstición religiosa como 

sugerían los “libertinos” burgueses). Cfr. al respecto el exhaustivo trabajo de NEGRI, A.: 

La  Anomalía  salvaje.  Ensayo  sobre  Poder  y  Potencia  en  B.  Spinoza, Anthropos, 

Barcelona, 1993, en especial pp. 170 y ss.

[3]  En efecto, no se es reaccionario por no creer en la Naturaleza Humana sustancial. 

Pienso, muy al contrario, que lo que suele ser reaccionario es precisamente creer en la 

Naturaleza Humana. Nos lo  demuestra claramente el  argot  del  lenguaje  popular:  los 

hombres siempre serán iguales, la naturaleza humana nunca cambiará, es inútil por tanto 

cualquier intento de transformación social, etc. Éstas son las bases que sostienen, en 

efecto, cualquier discurso conservador.

[4]  Ese “yo objetivado” que es la clave de los ensayos/relatos de Borges: así en “El 

Zahir”,  en “Enma Zunz”,  etc.  Cfr. las “Variaciones sobre Borges”,  en J.C.R.:  De qué 

hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada, 2002.
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