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La cultura anarquista en los 
albores del siglo XX

Paco Madrid

Mi intervención estará centrada en el análisis de la cultura 
anarquista en estos años iniciales del siglo XX.

Empezaré diciendo que el movimiento anarquista 
abrió, desde sus inicios, tres frentes de lucha que ha man-
tenido prácticamente inalterables: el frente revoluciona-

rio, el educativo y el cultural. Cuando Ferrer y Guardia llegó a Barcelona en 
1901 su proyecto era, a juzgar por los resultados, muy similar al proyecto 
libertario. Efectivamente abrió de inmediato los tres frentes aludidos: En ese 
mismo año se funda la Escuela Moderna, al mismo tiempo que comienza a 
publicarse, por iniciativa de Ferrer, el periódico La Huelga General, el cual 
en sus dos años de existencia contribuirá a propagar en España las teorías del 
sindicalismo revolucionario, recién estrenado en Francia y proclamará como 
sublime instrumento de lucha revolucionario la huelga general.

Por lo que respecta al proyecto pedagógico, la Escuela Moderna tenía por 
delante un amplio cometido a cubrir, no sólo para arrebatar la enseñanza de 
manos de la Iglesia, como tantas veces se ha repetido, sino para suplir las 
deficiencias de la escuela pública que o era muy mala o inexistente1. Este 
hecho es algo que nadie podría discutir; no obstante en ese mismo año de 
1901, Antonio Maura, uno de los políticos más siniestros y nefastos de la 
Restauración, afirmaba:

Sucede entre nosotros que nos parece que lo hemos hecho todo habilitando a 
los más humildes y a los más ignorantes para que deletreen, y luego se olvi-
da que el único pasto que llega a su espíritu son publicaciones anarquistas, 
publicaciones que encarnan todos los odios y todas las pasiones2.
Como puede verse, el miedo de las clases dominantes hacia los explo-

tados es una constante histórica que es necesario tener presente en todo 
momento. De todos modos conviene decir que el objetivo de los anarquistas 
era muy distinto al que insinúa el señor Maura: su pretensión era elevar el 
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conocimiento de los menos favorecidos, en la creencia que de este modo se 
dificultaría el desarrollo de la explotación, favoreciendo al mismo tiempo el 
desarrollo de la transformación social revolucionaria.

Aunque la producción cultural de los anarquistas, especialmente en la 
edición de periódicos y folletos, a lo largo del último tercio del siglo XIX 
fue muy intensa, los inicios del siglo XX, después del paréntesis abierto por 
la represión que culminó en el proceso de Montjuic, asistieron a un creci-
miento espectacular de la misma. Pero dejemos que sea el señor Ramiro de 
Maeztu quien nos relate este extraño fenómeno. Cito sus palabras escritas en 
el periódico El Imparcial de ese mismo año de 1901:

Asomémonos a los escaparates de nuestras librerías. No se echa de menos nin-
guna de las obras capitales del anarquismo: La conquista del pan, Palabras de 
un rebelde y Memorias de un revolucionario, por Pedro Kropotkin; Evolución 
y revolución, por Eliseo Reclus; El dolor universal, por Sebastián Faure; El 
dinero y el trabajo, por León Tolstoi; Dios y el Estado, por Miguel Bakunin. 
Las que no aparecen: La sociedad moribunda, por Juan Grave; Psicología 
del anarquista, por A. Hamon; Historia de la Commune, por Luisa Michel; 
Filosofía de la anarquía, por Carlos Malato; se mostrarán muy en breve, si 
cumplen sus ofertas las casas editoriales que traducen y publican estos libros. 
Entre las obras de los anarquistas extranjeros se ostentan las de los españoles 
Teobaldo Nieva, Juan Montseny, Ramón Sempau, Fermín Salvochea, Anselmo 
Lorenzo, Pedro Esteve. (...)
Detrás de la falange libresca aparece el ejército de los folletos, en cuya confec-
ción son maestros el francés Etiévant y el italiano Malatesta. Luego viene el 
enjambre de periódicos. Sólo en Madrid se han estado publicando tres semana-
rios anarquistas. En toda España pasa de la docena el número de periódicos liber-
tarlos. Alcanzan algunos de ellos una tirada de 12.000 números; vende el que 
menos 4.000 ejemplares. Tanto como los periódicos se propagan los libros. De 
La conquista del pan, por Kropotkin, se han hecho en poco tiempo tres distintas 
traducciones y el número de ejemplares colocados no bajará considerablemente 
de 20.000. Para dar idea de lo que esto significa basta citar el hecho de que hace 
muchos años ningún libro editado en España ha alcanzado tal éxito, con las 
únicas excepciones de Electra, por Galdós, y de ¿Quo Vadis?, por Sienkiewiz. 
Algunas de esas obras anarquistas, como La conquista del pan y El dolor univer-
sal, se han publicado además en el folletín de periódicos no libertarios3.
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De la sorpresa, nuestro literato pasa al análisis de este fenómeno, en el 
que observamos algo peculiar que se ha prodigado en numerosas críticas del 
anarquismo, producto quizá de una cierta pereza mental: la similitud de este 
movimiento con corrientes místicas o religiosas. Oigámoslo:

Estos libros, folletos y periódicos no se leen de la manera que los otros, ni corren 
igual suerte. El libro burgués (aceptemos la palabra) una vez leído pasa a la 
biblioteca, en donde suele dormir tranquilo hasta que los hijos lo descubren, si 
se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector de las obras anarquistas, obrero por 
punto general, no tiene biblioteca, ni compra los libros para sí solo. El firmante 
de este artículo ha presenciado la lectura de La conquista del pan en una casa 
obrera. En un cuarto que alumbraba quedamente una vela, se reunían todas las 
noches del invierno hasta catorce obreros. Leía uno de ellos trabajosamente, 
escuchaban los otros: cuando el lector hacía punto, sólo el chisporroteo de la 
vela interrumpía el silencio. También ha presenciado la lectura de la Biblia en 
una familia puritana... La sensación ha sido idéntica en uno y otro caso4.
Creo que sobran comentarios. Pero sí es cierto, como antes apuntábamos, 

que se produjo una espectacular eclosión de la cultura anarquista con el 
alborear del nuevo siglo, aunque algunos intelectuales prefieran denominarla 
subcultura, imaginamos que con la pretensión de desprestigiarla. A las edito-
riales propiamente anarquistas, generalmente asociadas a la publicación de 
una revista o periódico, como La Revista Blanca, en Madrid o El Productor 
en Barcelona, se sumaron otras, como la editorial Sempere de Valencia 
o Maucci de Barcelona, sin olvidar naturalmente las publicaciones de la 
Escuela Moderna.

Pero, ¿cuáles eran las bases de la cultura anarquista? En principio un 
proyecto amplio de devolver al ser humano su condición de tal y elevar al 
trabajador por encima de su condición de explotado, proporcionándole los 
instrumentos necesarios para su emancipación. Porque los anarquistas, en 
general, estaban convencidos de que la revolución no podría triunfar úni-
camente con la rebelión de los sometidos si antes éstos no se dotaban de 
los instrumentos necesarios para proceder a su autoorganización. Por este 
motivo, el movimiento anarquista dedicó una gran parte de su energía a 
desarrollar una cultura que le era propia; desde la tribuna periodística o la 
edición de libros y folletos intentaron sacar al trabajador del oscurantismo 
al que había sido relegado por la Iglesia y el Estado. Su inquebrantable con-
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fianza en la ciencia y el progreso le proporcionó el estímulo necesario para 
desarrollar su actividad cultural.

Por lo que hace referencia al periódico, éste era prácticamente una plata-
forma de discusión en la cual podían intervenir cuantos lo deseasen, con las 
limitaciones impuestas por el escaso nivel cultural del proletariado que iría 
elevándose paulatinamente a lo largo del siglo XX. Esta cualidad que hacía 
que teóricamente todos fueran potencialmente colaboradores, imprimió a 
los periódicos anarquistas una frescura que se desprende constantemente de 
estas colaboraciones espontáneas. Poetas y narradores anónimos, cronistas 
y articulistas surgidos del taller y la fábrica llenaron las páginas de estos 
periódicos con sus escritos. Éstos quizá carezcan, en general, de las virtu-
des y la calidad de una buena literatura, pero poseen, en cambio, la belleza 
de lo espontáneo. Además, esta interrelación que hacía del periódico una 
propiedad colectiva, tenía un efecto beneficioso para el mismo, ya que en 
momentos de apuro, podía contar siempre con la ayuda de quienes se sentían 
copartícipes de su trayectoria.

La prensa anarquista sustituyó la información política y de actualidad, 
por la información obrera -huelgas, despidos, malos tratos, injusticias, etc.- 
la ayuda a los presos (promoviendo campañas, recogida de fondos, etc.) o la 
inserción de colaboraciones literarias (poesía, relato corto, etc.). Esta carac-
terística ha sido criticada reiteradas veces, pero sus detractores parecen olvi-
dar que la principal característica de la prensa obrera en general y de la anar-
quista de modo particular, no era la información general o de tipo político 
común a los diarios, sino la información de carácter obrero y a ella dedicaron 
la mayor parte de sus columnas, estando en todo momento a la vanguardia de 
dicha información cuando las circunstancias les eran favorables.

Una crítica similar podría ser formulada contra los periódicos de infor-
mación general por cuanto se refiere a la información obrera. En sus páginas 
podremos encontrar abundante información de la actuación de los políticos, 
de sus opiniones, mangoneos, alianzas, tráfico de influencias y los más 
minuciosos detalles que cabría imaginar de todo ese entramado político que 
parece revestirse de una aureola sagrada que lo convierte de inmediato en 
materia de información; sin embargo, gastaríamos en vano nuestro tiempo 
si quisiéramos reconstruir -incluso de modo somero- la historia del movi-
miento obrero a través de sus columnas. Solo algunos diarios de izquierdas 
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concedían un escueto espacio a reseñar o dar noticias de algún acontecimien-
to protagonizado por obreros. Únicamente cuando la relativa tranquilidad 
social se veía alterada por éstos en sus reivindicaciones, parecían ponerse 
todos de acuerdo en formar un coro de voces de reprobación o en darles úti-
les consejos de que esa o aquélla no era la vía más adecuada para conseguir 
lo que pretendían.

Por lo que se refiere a los libros, se trataba con ellos de dar a conocer los 
últimos avances en la ciencia o los ensayos antiautoritarios. En definitiva, 
el anarquismo incorporó a su bagaje cultural todo aquello que supusiera una 
crítica feroz a la autoridad o al Estado, de ahí que en toda biblioteca anar-
quista hubiera obras de Herbert Spencer, Max Nordau o Henry Georges, el 
teatro de Ibsen o la poesía de los simbolistas franceses, etc.

Pero la cultura anarquista no se limitó a difundir el conocimiento de su 
ideario, de ser así no se hubiera diferenciado de otros intentos similares. 
En su proyecto cultural se incluía la aplicación práctica de este bagaje, su 
proyección en las relaciones del ser humano con su entorno, potenciando la 
solidaridad, la justicia y las relaciones no jerarquizadas. Todo ello imprimió 
a su esfuerzo cultural unas características propias que le confieren su sello 
distintivo.

Para explicar el auge espectacular que se produjo con el inicio del siglo 
XX -en el último tercio del siglo XIX se publicaron alrededor de 166 cabe-
ceras de periódicos anarquistas, algunos de ellos de larga duración, mientras 
que en tan solo los diez primeros años del siglo XX se llegaron a publicar 
alrededor de 158; en cuanto a los libros, la producción editorial anarquista 
del siglo XIX se vio incrementada en proporciones espectaculares tal como 
nos decía el señor Maeztu- se han aventurado numerosas hipótesis: con-
cesión de una mayor libertad política que permitió la reorganización del 
movimiento obrero, campaña por la revisión del proceso de Montjuich que 
sirvió de fermento al resurgir del anarquismo, un profundo cambio de men-
talidad que se vio potenciado por el desastre colonial de fines del XIX, etc. 
Todos estos factores conjugados y otros muchos con toda seguridad, pero se 
tiende a soslayar un hecho que en mi opinión resulta capital para analizar 
con rigor el potencial anarquista del primer tercio del siglo XX: Los grupos 
anarquistas.

Efectivamente, los grupos anarquistas se reorganizaron y extendieron por 
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todo el país, constituyendo un factor importante en el nuevo renacimiento 
del asociacionismo obrero. Se fundaron Centros de Estudios Sociales5 en 
muchas localidades con una doble finalidad: aglutinar al mayor número 
posible de trabajadores organizados por secciones de oficio y servir de cen-
tros de enseñanza con objeto de aumentar su nivel cultural.

Además de Barcelona y Madrid, la influencia anarquista se extendió 
por Asturias, Levante y Murcia, La Coruña y gran parte de Andalucía, 
con núcleos importantes en Valladolid, Gerona (San Feliú de Guixols y 
Palamós), Badajoz y el País Vasco.

A medida que la propaganda anarquista se fue extendiendo por toda 
España, fue creciendo paralelamente el interés por su ideario. Se fueron 
creando grupos anarquistas en todas aquellas localidades donde las inquietu-
des de los trabajadores y campesinos por mejorar su situación, no solo eco-
nómica, sino también cultural, se evidenciaba con fuerza. Grupos neomal-
tusianos, stirnerianos, tolstoianos, etc., prácticamente ninguna corriente del 
pensamiento progresista de la época quedó al margen.

No es este el momento de profundizar en el análisis de la estructura y 
organización de los grupos anarquistas, ya que como apuntaba Brenan, “esta 
compleja y cambiante organización de grupos demuestra también por qué 
una simple historia del anarquismo español es imposible”6 Según propias 
declaraciones de algunos militantes, el grupo anarquista es “un grupo que 
piensa y conoce, al mismo tiempo que actúa de cara a la sociedad de acuer-
do con los ámbitos políticos y sobreestructurales. El grupo encarna así la 
práctica cotidiana de ‘vivir en anarquía’ y luchar por el advenimiento de una 
sociedad libertaria”7. Señalemos además que la simbiosis entre los grupos 
y el movimiento obrero, experiencia ya intentada en el siglo anterior con 
bastantes deficiencias, iba a intentarse de nuevo con bastante éxito, creando 
una estructura organizativa revolucionaria sobradamente conocida.

Este es el terreno en el que Francisco Ferrer iba a poner en práctica su 
proyecto. Catorce años de exilio político en Francia le permitieron entrar en 
contacto con personalidades del mundo libertario que progresivamente lo 
irían inclinando hacia esta ideología, después de haber mostrado en varias 
ocasiones su rechazo de la misma. Las experiencias pedagógicas de Paul 
Robin en Cempuis influyeron decisivamente en Ferrer, como habían influido 
en Sebastián Faure y en la escuela “La Ruche” por él fundada8.
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El propósito del pedagogo español era encuadrar la renovación peda-
gógica en el marco de la lucha social. Superando los viejos moldes de la 
enseñanza laica tradicional, se trataba de fundamentar la pedagogía sobre 
bases racionales y científicas. Pero esta educación debería estar orientada 
a crear el sustrato indispensable que hiciera posible el triunfo de la revo-
lución9.

Su condición de miembro de la masonería -en la que había llegado a 
alcanzar un alto grado-, el prestigio logrado en París como profesor de 
español y su desahogada posición económica -gracias a una herencia- le 
permitieron poner en práctica sus proyectos. Le era imprescindible para 
ello buscar la colaboración de intelectuales republicanos y de un núcleo 
importante de anarquistas.

Como hemos dicho, Barcelona fue el lugar elegido para la fundación de 
una escuela que reuniera las características antes apuntadas. Suponemos 
que la fuerte influencia anarquista en esta ciudad tuvo una importancia 
fundamental en la elección. Podía contar con una nutrida colaboración de 
pensadores anarquistas, sobre todo Anselmo Lorenzo y también republi-
canos como Odón de Buen, además de disponer de una amplia cobertura 
debido al interés del movimiento anarquista y republicano por las expe-
riencias pedagógicas avanzadas.

Sin embargo los anarquistas en general tardaron algún tiempo en 
interesarse e incorporar a su práctica educativa la experiencia ferrerista. 
Los motivos parecen estar basados en la similitud que tenía, para los con-
temporáneos de la experiencia, con la enseñanza laica, pareciéndoles una 
“nueva edición” de la misma. “En vida de Ferrer su proyecto pedagógico 
racionalista ‘cuaja’ mucho más en los medios escolares ‘lerrouxistas’ que 
en los círculos obreros anarquistas”10.

Como complemento en varios sentidos de las actividades pedagógicas 
de la Escuela Moderna se puso en práctica la edición de un boletín que 
fuera el órgano de expresión de ésta. Múltiples fueron sus finalidades, pero 
se podría señalar que las más importantes eran dar a conocer las experien-
cias que se estaban llevando a cabo en otros países en este mismo sentido. 
Para ello se buscó la colaboración de prestigiosos pedagogos extranjeros 
como Paul Robin, quien “dio expresión a un radical método global que 
destacaba la íntima relación entre el trabajo y el conocimiento”11.
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Servir, además, de plataforma teórica a tenor de las experiencias lleva-
das a cabo en el propio centro, al mismo tiempo que se exponían éstas. 
Plataforma de confluencia de diversos puntos de vista sobre la pedagogía, 
desde la visión libertaria a la librepensadora, republicana o masónica, etc. 
Y, por supuesto, dar a conocer al público interesado las realizaciones, 
avances y experiencias del centro docente.

Aunque, como señala Albert Mayol12, en líneas generales el boletín 
“no poseyó carácter informativo”, las escasas excepciones han servido 
a Pere Solà para trazarnos un sucinto cuadro de las actividades cotidia-
nas de la escuela. Éstas nos son suministradas por Clemencia Jacquinet, 
quien, junto con Ferrer, rigió los destinos de la institución en los primeros 
años y le proporcionó su “tono” pedagógico13.

El Boletín de la Escuela Moderna cubrió perfectamente sus objetivos 
y su vida estuvo estrechamente ligada a la del centro del que era su por-
tavoz. Sufrió un bache importante con la detención del fundador de la 
institución por supuesta complicidad con Mateo Morral, desapareciendo 
en julio de 1907, después de un año de suspensión14.

Apareció una segunda época en 1908 con la misma trayectoria prác-
ticamente, siendo suspendido definitivamente a raíz de los hechos de la 
Semana Trágica, que supusieron el asesinato legal de Ferrer. La clausura 
de la Escuela Moderna se había ya producido a raíz de su primer encarce-
lamiento y ya no volvería a abrir sus puertas.

Además del boletín es de destacar la labor editorial del centro publi-
cando libros para uso de la institución como Las aventuras de Nono de 
Grave, usado como libro de lectura y sumamente conocido o muchos 
otros de interés pedagógico y social15.

No estuvo exenta la experiencia de graves contradicciones. Conelly 
Ullman señala que “la enseñanza superior en La Escuela Moderna excluía 
a los obreros a quienes Ferrer afirmaba querer educar”16. Pese a todos los 
errores y defectos que se pueden señalar, la importancia radica en el inte-
rés que se tenía por demostrar que la educación integral, defendida por los 
anarquistas en el siglo XIX, era la base imprescindible para acometer con 
ciertas garantías de éxito las tareas de una hipotética revolución.

La Escuela Moderna fue un intento más o menos coherente de conjugar en un 
proyecto renovador de la enseñanza elementos ideológicos masónico-racio-
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nalistas (burgueses ilustrados) y elementos de crítica libertaria de la escuela, 
de la sociedad y de la apropiación burguesa de la ciencia positiva17.
La intensa actividad desplegada por Ferrer y sus colaboradores tuvo 

que esperar aún algunos años para que sus frutos pudieran apreciarse. Los 
maestros racionalistas ligados estrechamente al movimiento anarquista 
recogerían la bandera de las teorías ferreristas y las desarrollarían en los 
años sucesivos, extendiéndose prácticamente por toda España.

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que Francisco Ferrer fue un 
mártir. Nada más lejos de la realidad. No buscó la muerte y proclamó su 
inocencia incluso en los fosos del tétrico castillo en el que fue fusilado, en 
el momento en el que el pelotón de ejecución se preparaba para su tarea. 
Fue un luchador, creo que consciente del peligro al que se enfrentaba y 
que acabó con su vida, pero el desprestigio que sobre él descargan algunos 
historiadores me obliga a decir unas últimas palabras, no en su defensa, que 
no la necesita, sino al objeto de restablecer la verdad histórica, al que todos 
teóricamente aspiramos.

Romero Maura en su afán por incriminar a Ferrer no duda en recu-
rrir a fuentes confidenciales (en el caso del transporte de la bomba por 
Estévanez)18. Particularmente podría recurrir al mismo método y afirmar 
que fuentes confidenciales me han asegurado que el embarque de tropas en 
Barcelona con destino a la guerra de África fue un intento de provocación 
por parte del Ejército y no andaría muy desencaminado. Por otro lado, se 
ha demostrado hasta la saciedad que el juicio fue una farsa, pero Romero 
Maura se empeña en afirmar lo contrario, asegurando que la “sentencia 
ejecutada contra Ferrer [fue] técnicamente legal”19. Si por ese término se 
refiere a que fue asesinado legalmente no tenemos nada que objetar, ya que 
en Ferrer se llevó a cabo una venganza, no tanto de la Iglesia, que también, 
sino del Ejército, ya que su método de enseñanza incluía entre otras cues-
tiones un profundo antimilitarismo, recogido en el primer cuaderno manus-
crito, Pensamientos antimilitaristas.

Llegado a este punto recojo el testigo que hace años presentó Pere Solà, 
al apuntar la idea de “trabajar en la hipótesis de una auténtica fabricación 
diplomática y policial metódica de la figura de cabeza de turco en la perso-
na de Ferrer, en un trabajo de criminación estatal que se extiende más allá 
de su fusilamiento”20.
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