EL LENGUAJE DEL CUERPO:
EL CASO DE LA SRA. N.

Ramoén Rubio, Lyon

1.Introduccion.

En el caso que presentamos de la Sra. N nos proponemos mostrar como el
cuerpo puede ser utilizado como canal de comunicacién excepcional cuando el
paciente rehiisala comunicacién oral. La psicoterapia se establece en un cuadro que
llamamos de “cuidado materno”. Para que éste sea un verdadero “cuadro” es preciso
que dure todo el tiempo que sea necesario, lo cual implica una labor considerable
por parte del psicoterapeuta. Eso nos deja al mismo tiempo una cierta libertad para
pequeiflas variaciones en otros elementos que generalmente son parte del cuadro
(horario, duracién de las entrevistas, etc.)

2. Presentacion del caso de la Sra. N.
El caso del que voy a describir presenta:
- una patologia orgdnica grave, a la larga mortal;
- una psicopatologia considerada también grave;
- una edad avanzada (54 anos);
- una situacién familiar en crisis practicamente total.

Su problema orgdnico mas grave es una miopatia de Steinert, con un efecto
sensible sobre la marchay el control de las manos, y una catarata bilateral. Presenta
también una hipersomnia que ha sido medida en 20h/24h (cuya etiologia no ha sido
determinada).

La paciente ha sufrido varias intervenciones quirurgicas, en particular una
tiroidectomia, y lleva una pila cardiaca (estimulador centinela).

Situacion familiar: Ha tenido a su cuidado un hijo de unos 20 afios, miépata
desde la edad de 4 afios, que estd obligado a desplazarse en silla de ruedas.

Parece muy probable, segtin los enfermeros que han visitado su casa, que su
esposo tenga una amante que trabaja alli y que en un cierto grado, ha substituido a
la paciente como ama de casa (con conocimiento de la paciente).

El esposo rehisa tener en su casa a la paciente mientras esté mentalmente
enferma. El viene a visitarla frecuentemente, lo que no siempre le es beneficioso,
ya que con frecuencia se disputan durante las visitas. No parece que él tenga clara
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concienciade las dificultades de suesposay le exige, en consecuencia, una conducta
normal. Laimpresionde las enfermeras es que no tiene un espacio propio €n su casa.

La paciente tiene otro hijo no midpata, casado, que ha tenido un hijo fuera del
matrimonio, locual ha sido muy dramatico para ella (al parecer no ha podido superar
todavia esta situacion).

Sintomas psicoldgicos: Cuando la paciente llega a nuestro servicio presentalos
siguientes sintomas psicolégicos:

- en general rehisa la comunicacién verbal, lo cual hace muy dificil las
entrevistas;

- estados delirantes y de confusion,;

- pasa casi todo el dia en su cama y se cubre con las sdbanas hasta la
cabeza;

- emite gritos y quejas repetidamente durante casi todo el dia y una parte
de la noche; cuando no grita, duerme o parece dormir.

Esta sintomatologia no cede a los diversos tratamientos con psicotrépicos y se
ha mantenido asi durante casi dos meses.

Se le ha diagnosticado diversamente como enferma de:

a) una histeria crepuscular;
b) una melancolia delirante.

Un poco de historia: La situacién depresiva ha sido sefialada ya en la nota mas
antigua de su historia clinica; en esa época no habia habido atn intervencidn sobre
la tiroides; el médico recomienda no operar por el momento a causa del estado
mental de la paciente. Puede uno leer en esa nota:

“... es necesario tener cuenta del terreno psicolégico bastante
especial, las grandes preocupaciones de la enferma, y no estoy
seguro que una tiroidectomfa pueda mejorar a la enferma, y tengo
miedo por el contrario, que se agrave su estado psiquico. Hay un
estado depresivo grave, que se instala sobre un terreno neurdtico
antiguo y creo que seria (til que esta persona tenga un tratamiento
psiquidtrico.”

Laenfermedad de Steinert se declaré posteriormente. En los registros de 1987
se puede ya leer la existencia de problemas locomotores y “una dificultad motora
reciente en las manos”. Tenia ya la pila cardiaca. Se sefialan dos o tres caidas sin
pérdida del conocimiento, debidas a vértigos rotatorios y sensacion de inestabilidad
en la posicion erecta.

En septiembre de 1985 ya se sefialan en la historia clinica caidas frecuentes.
Presenta también una agravacién de la dificultad en la marcha y una atrofia de los
musculos del cuello. En el nivel psiquico se observa que no tiene “ni alucinaciones
hipnagégicas, ni paralisis del despertar.”

El 7 octubre 1989 el médico indica:

“Palabras delirantes: debe marchar hacia Paris en helicéptero y
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saltar en paracaidas. Dice tener alucinaciones™ (el médico se
pregunta si éstas no son de origen medicamentoso). El EEG es
lentificado tipo theta.

El 13 diciembre 1989: En este momento estd en el servicio de urgencias
psiquidtricas; se lee en la historia clinica:

“Interrogatorio imposible: oscila entre gemidos, falso llanto y
escape bajo las sdbanas. Sin embargo esta presentacion cambia
cuando uno alza el tono: no hay entonces llanto, ni gemido, los ojos
grandes abiertos, pero ninguna respuesta, excepto: Qué quiere Ud.
que yo le diga? Qué pensar???; por el momento nada. Qué
tratamiento???, por el momento ninguno!!”

La enfermera escribe:

“Empieza a quejarse, después que se ha mostrado incapaz de
atenderse a si misma; pregunta como debe lavarse, después me
pide que verifique si estd bien limpia. Gemidos, debido segiin ella
a la irrupcion terrible de alguien en la habitacién. Como €éstos
contintian, yo sigo con el bafio, lo que causa una reaccién total de
oposicién que se mantiene ain a las 21h (no ha comido y perma-
nece en la cama con las sdbanas como escudo).”

Noche del 13 al 14 diciembre:

“Duerme al comienzo de la noche. Se pone a gritar varias veces
en la noche.”

14 diciembre, de dia:

“El mismo comportamiento. Crisis de angustia con evasién.”

Noche del 14 al 15 diciembre:

“Buena noche globalmente. No se despierta gritando sino una vez.
Nos pregunta c6mo puede ir al WC y si tiene derecho a ir. Duerme
hasta las 6 a.m.”

Se marcha el 5 diciembre para pasar las fiestas de Navidad en casa (a peticion
suya). El 16 diciembre ya estd de vuelta y esta vez se le ingresa en nuestro servicio.
Presenta mucha agitacién, gritos, llanto, pero mds tarde se calma. Se observa una
mejor orientacién temporo-espacial.

“Nos dice —escribe la enfermera— que se fugé de casa esta
maiiana para venir al hospital; su esposo encontraba que oliamal.”

El 18 diciembre:

“Hoy se presenta de una manera diferente: por primera vez soporta
una entrevista de S minutos. Miedo y angustia en primer plano con
impresiones ilusorias amenazantes (cuadros que se deforman con
muecas).”

Después se vuelve a la situacién descrita al principio. Hubo un intento de fuga
el 21 diciembre para volver a su casa. Es tratada con neurolépticos a pequeiias dosis.
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Frecuentemente .come muy poco € insiste en querer volver a casa. También
frecuentemente duerme hasta la 1 a.m. y comienza luego a gritar. Este estado dura
casi dos meses. El 18/02/90 se lee en la nota de la enfermera:

“Ningun cambio en su estado: no para de gritar.”

El 20/02/90 tengo una primera entrevista con ella, en presencia de una
enfermera. Esto se produjo de la manera siguiente: En una reunion del personal se
presenta el caso de la Sra. N; su situacién crea un problema debido a sus frecuentes
gemidos y a su estado estacionario.

La Dra. Wilhelm, la psicéloga que dirige mi trabajo, me propone hacerme
cargodela paciente; ellahabia hablado de ese proyecto conel psiquiatraresponsable
de la Sra. N, el Dr. D. Froissart. Se discute sobre esta propuesta y el psiquiatra esta
de acuerdo. Yo propongo tener tres o cuatro entrevistas con la Sra. N con la finalidad
de:

a) tratar de establecer contacto con ella;
b) tratar de comprender las razones de sus gritos.

En caso de fracaso mi intervencién se darfa por finalizada.

Ante la dificultad de entrevistarse con la paciente en un cuadro convencional,
o mientras que ella estuviese acostada, su enfermera me ha propuesto dar un paseo
por los alrededores del pabellén con la paciente. Yo le he pedido venir con nosotros,
puesto que ella tenia un cierto contacto con la paciente.

3. Tratamiento Psicolégico.

Llegado el dia de la entrevista, el 20/02, hemos salido a pasear alrededor del
pabelldn, permaneciendo siempre dentro del hospital.

Yo sabia que la paciente no responderia a una entrevista formal dado su estado
de confusion y su constante reaccion de aislamiento y de gritos. Conocia también
el diagnostico de histeria crepuscular. Yo mismo la habia encontrado durante un
WALIS fracasado; fue en ese momento que construi la hipétesis de que sus gemidos
provenian de un estado de miedo constante. Decidf{ jugar la carta del lenguaje del
cuerpo, que, segin Szasz es, junto a la queja, el lenguaje de la histeria. Decidi pues
olvidar las consideraciones de orden técnico y me puse en situacién de escuchar a
la paciente y sefialarle mi interés por ella por medio del unico lenguaje que podia
aceptar.

Para establecer la comunicacién, o por lo menos para facilitarla, he utilizado
el tacto, tocando su cuerpo al ayudarle a ponerse su bufanda, su bata de casa,
sosteniéndole el brazo durante la marcha. Le trasmitia asi lo que yo sentia: afecto
sin afectacion, calma, escucha, silencio.

Nos sentamos sobre un banco. Sus gemidos se hacen mds altos, se queja
constantemente. Le pregunto si se siente mal; responde quejdndose que no se siente
bien. Yo le pregunto por qué :

Sra. N.: Porque Ud. me va a pegar.
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Yo : Piensa Ud. que quieren pegarle.
Sra. N.: Si, todo el mundo quiere pegarme.
Yo: (Es por eso que se queja Ud.? ; Tiene Ud. miedo?
Sra. N.: Si.
Me dice que su compafiera de habitacion le habia dicho que le pegaria.
Yo : Pero, jalguien le ha pegado a Ud.?
Sra. N.: No, pero quisieran pegarme.

Entonces su queja aumenta; me dice:

Sra. N.: “Quiero irme a casa, quiero irme a casa.” (draméaticamen-
te) “Senor déjeme ir a casa.”

Yo: ;/No tiene Ud. miedo en su casa?

Sra. N.: Si, pero menos.

Yo: Cuando Ud. estaba en su casa, ;/se quejaba como aqui?

La paciente se calla por unos instantes, luego recomienza. Queria subir a su
habitacién para acostarse (forma de aislamiento: una vez acostada se tapa general-
mente con las sdbanas hasta la cabeza). Yo le hablo de su miopatia. Ella, gritando,
dice que se va a quedar paralitica. Yo comprendo que esa es la causa principal de
sus quejidos; ella estd condenada y lo sabe, puesto que durante afios se ha tenido que
ocupar de su hijo miépata. Rechazada por la familia, casi expulsada de su hogar, con
un futuro paralitico seguido de su muerte: algo que hace natural su terror.

Ella me dice que no puede controlar sus manos; las agita como si quisiera
desembarazarse de ellas. Yo le tomo una mano y la aprieto con las mias durante
algunos segundos, luego la suelto. Después no vuelve a quejarse de sus manos.

Continuamos hablando de su miedo. Le hago tomar conciencia de que tiene
miedo en el hospital, pero también en su casa. Ella me dice:

Sra. N.: §i, tengo miedo de todo.

Nos paseamos un poco més y ella pide sentarse en otro banco (en lugar de pedir
ir a su habitacidn: sefial de interés en lo dltimo que hablamos?). Una vez sentados,
comienza a quejarse, aumentando la intensidad de su voz. La dejo gritar todo lo que
quiere. Tengo laimpresion que ella aprovecha la oportunidad para gritar libremente.
Cuando las quejas se hacen menos fuertes le digo:

Yo : Si Ud. hace eso en su casa la enviaradn al hospital.

Se calla. Considero que es hora de separarnos (la entrevista ha durado unos 40
minutos). Marchamos hacia el pabellén y disminuye sus quejas, en intensidad y en
cantidad.

Yo: Ud se siente un poco mejor cuando se queja.
Sra. N.: Si, me siento aliviada.

Considero estas frases, al estilo rogeriano, como parte del cuidado materno,
porque conllevan un elemento de comprensién, de simpatia. La llevo hasta su
habitacién en donde la dejo sentada.

El mismo dia la enfermera escribe en la hoja clinico:
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“Solange [la enfermera} y Ramén [yo] han tenido una entrevista
con ella; no la hemos oido en toda la tarde; se le ha pedido que
venga a tomar su tratamiento en el cuarto de enfermeria; hasta
sonrefa.”

Dos dias después (20/02/90) en la hoja clinica los enfermeros escriben:
“Su esposo ha venido a buscarla como estaba previsto; estaba lista
(se habia vestido sola); su esposo nos conté que al llegar a su casa
pidi6 descansar y fue a acostarse y estuvo tranquila; fue cuando
llegamos que ella comenz6 a gritar, no paré de hacerlo durante el
viaje de regreso, queria bajar [del coche], pidi6 volver a casa; una
vez llegados al hospital se calmé muy rapidamente y no ha dado
qué haceren todala noche; se nota una mejoria desde hace algunos
dias.”

Conclusiones sobre la primera entrevista:

a)

b)

c)

d)

€)

Al final de la entrevista estoy practicamente seguro de que las quejas de
la Sra. N. son debidas fundamentalmente al miedo; ella estd practica-
mente aterrorizada por su enfermedad de Steinert.

He obtenido un buen contacto desde la primera entrevista, lo cual ha
sido sorprendente.

Mi hipétesis: cuando le he hecho tomar conciencia de su miedo, esto le
ha permitido considerar este miedo, dada la calidez de mi presencia,
desde un nuevo punto de vista: ha sido la calidez de mi percepcion de
ese estado de terrorlo que ha hecho evolucionar laformaenqueella vive
su miedo.

Los gemidos no tenfan como causa un sentimiento o complejo de culpa,
como pensaba una parte del personal (que probablemente se sentiria
culpable de la enfermedad de su hijo midpata). Es de ella misma que la
Sra. N. sentfa piedad. Sin embargo he podido notar sentimientos de
culpabilidad inconscientes relativos a la alimentacion (presenta en ese
sentido un comportamiento anoréxico importante).

No he dado mucha importancia a las ideas delirantes de 1a paciente, que
me parecen secundarias respecto al proceso del terror, de la conciencia
de su muerte. Cuando el estado de terror fue menos generalizado,
muchos de sus delirios desaparecieron (declaracién de su esposo: ver
mads adelante).

f) Esa noche estaba pensando en la entrevista y he tenido un insight

respecto al momento en que tomé la mano de la Sra. N., 1o cual he hecho
de una manera espontdnea, sin una idea previa en mi mente. La
significacion de este acto era: ““Yo acepto esas manos asi. Estan bien as{
(enel sentido: ellas son aceptables o buenas porque le pertenecen a Ud.).

Al parecer ella percibid este mensaje, pues no volvi6 a hablar de sus manos,
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ni en esa entrevista, ni en las que siguieron.

Fui al hospital dos dias después con el vivo interés de conocer el resultado de
la entrevista, que fue mejor de lo que yo esperaba.

Durante esos dias la Sra. N. no habia gritado practicamente. No podia verlaese
dia y después estuve enfermo durante unos dias mds, de modo que dejé de verla
durante una semana después de la primera entrevista. Sabia que eso no era
recomendable, que podria ser percibido como un abandono y creo que algo de esto
sucedid: 1a Sra. N. no quiso hablarme en esa segunda ocasién (27 de febrero), lo que
me obligd a insistir antes de restablecer el contacto. La forma en que he manifestado
mi interés en continuar en contacto consistié en sentarme a su lado durante unos 20
minutos en silencio cuando me pedia que la dejara tranquila. Lo he hecho varias
veces. Ella parecié apreciar esta compaiiia tranquila y silenciosa. La situacién
meteoroldgica no nos permitié hacer nuevos paseos, de manera que tuve que
contentarme con pequeifias entrevistas, con ella sentada o acostada. Cuando la
encontraba sentada en su habitacion, siempre me pedia acostarse después de unos
minutos. Invariablemente yo se lo permitia y la ayudaba cubriéndola con la sdbana;
después me iba. Durante el mes de marzo la lenta mejoria continué; diré mas
adelante qué criterio me sirvié de referencia para esta afirmacién. En el estado en
que se encontraba en ese momento era imposible cambiarla de institucién. No se
habia podido obtener un hospital de dia para ella debido a su estado; no se pudo
obtener sino un ingreso para finales de abril en una casa para enfermos crénicos (el
lugar, segiin lo que después he sabido, es un buen centro de residencia y la paciente
va mejor alld). Habiamos pensado que eso significaria el fin, que nunca mas podria
recuperar su hogar si la envidbamos alli. Por tal razén hemos hecho un tdltimo
esfuerzo para enviarla a su casa ahora que habfa mejorado. No tenfamos mucha
esperanza de €xito, pues la paciente estaba atin muy inestable. Hicimos una reunién
con el psiquiatra responsable del caso, la enfermera que nos habia acompaiiado en
la primera entrevista, la Sra. N., su esposo y yo mismo, el 27 de marzo.

Reunién del 27 de marzo de 1989: Tratamos la cuestioén de dejar ir ala Sra. N.
a su casa en lugar de enviarla a la residencia para enfermos crénicos: alld la
esperaban el 24 de abril. Tenfamos pues casi un mes para decidir. Pensdbamos dar
ala paciente 48h como tiempo de prueba en su casa. El Sr. N. no estd totalmente de
acuerdo; no se opone, pero pone como condicidén que €l tendrfa que conservar sus
hébitos diarios (salir por la mafana durante 1h30 y por la tarde durante 4h) y la
paciente debe quedarse sin auxilio todo ese tiempo. Ademds pide que ella no llore
ni grite. Dice algunas cosas positivas: su vida de casado no ha sido muy mala; la
paciente va mejor, ya casi no dice “‘imbecilidades” (en francés “‘conneries”: se
refiere a los delirios) que decia antes. El psiquiatra pregunta a la paciente si estd de
acuerdo con esas condiciones y ella las acepta. Es la primera vez que veo sonreir a
la Sra. N_; ella sonrie varias veces.

Si explico todos estos detalles es por las siguientes razones:
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a) Para hacer notar la posicion del esposo, que no siendo totaimente
negativa, no es tampoco positiva (al mismo tiempo que muestra signos
de afecto, visitas frecuentes, parece percibirla como una molestia);

b) para llamar la atencién sobre la sonrisa de la Sra. N, lo cual nos hace
pensar en:

- lalucidez que ha mostrado (dltimamente) en numerosos momen-
tos;

- la posible componente manipuladora de sus sintomas;

- su mejoria.

Mi hipétesis es que los sintomas no han sido manipuladores al principio, pero
que en la medida en que la paciente mejoraba se han vuelto manipuladores,
revelando asiun fondo neurdtico histérico. En cuanto alalucidez, ésta haaumentado
durante el mes de marzo y luego en abril, lo cual tengo como un signo de mejoria.
Pienso que el diagnostico de histeria crepuscular no es bueno, sino que hay una
depresion delirante casi enteramente causada por la enfermedad de Steinert y su
situacion familiar.

El ensayo que hicimos al dejarla marchar a casa fue un fracaso: mantuvo su
promesa de no gritar o llorar, pero al segundo dia rehusé tomar los medicamentos,
se acostd y no ingiri6 sino una sopa en todo el dia. Segiin lo que he podido saber,
su esposo le rifi¢ por causa de los medicamentos y es justamente esto lo que la hizo
huir hacia las sdbanas. Esto sefiala la importancia del esposo en la situacion creada.
La paciente, como lo demostré en los dias que siguieron, no soporta el discutir con
el esposo; y en lo sucesivo siempre hay un roce entre los dos cada vez que él viene
al hospital.

Entrevista del 30 de marzo, al regreso de la Sra. N:

Es la primera vez que tengo una entrevista con ella en donde responde a todas
mis preguntas. La encuentro lloriqueando (no son quejidos: cosa nueva), sentada,
normalmente vestida.

Yo: Sra. N, ;qué la hace sufrir?

Al principio no responde y yo repito mds o menos mi pregunta. Esta vez ella
responde:

Sra. N.: No puedo vestirme (sobreentendido: “para acostarme”).

Voy en busca de su ropa de cama; ella me sefiala donde esta. Yo

la tomo, le pongo las pantuflas y le digo:
Yo: Voy a buscar una enfermera para que la vista.

Se pone de pie y dice:

Sra. N.: No me venga con historias.

Yo: Bueno, ya voy a vestirla yo.

Lo que hago. Entonces me pregunta:

Sra. N.: ; Puedo acostarme?

Yo: Por supuesto.
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La ayudo a acostarse, le pongo las mantas por encima, me siento en una silla
a su lado, frente a ella.
Yo: ;Qué sucedi6 en su casa?
Sra. N.: Una disputa.
Yo: ;Se ha discutido Ud. con su esposo?.
Sra. N.: Si.
Yo: ;Por qué?
Sra. N.: Esa porqueria de medicamentos. Se me quedan en la
garganta.
Yo: ;No quiere Ud. tomar medicamentos?
Sra. N.: No.
Y o: Esos medicamentos son necesarios. Le ayudan a controlar las
manos y a caminar bien; también la tranquilizan.
(Ninguna respuesta).
Yo: ;Se siente mejor aqui, que en casa?
Sra. N.: No sé.
Yo: Vendré a verlael lunes. ; Quiere decirme algo antes de que me
vaya?
Sra. N.: No.
Yo: Aqui estard tranquila (sugestién) durante el fin de semana.
Sra. N.: Adié6s. (Por la primera vez, muy claramente modulado).
Mis impresiones sobre esta entrevista: Noto un contacto mads
sostenido entre ella y yo. Quizds una cierta transferencia: prefiere
que sea yo quien la vista. Ha respondido a todas mis preguntas, lo
cual no habia sucedido antes.
Lunes 2 de abril: La Sra. N rehisa hablarme; estd acostada con la manta sobre
la cabeza. Me dice:
Sra. N.: Déjeme tranquila.
Yo: De acuerdo, la dejo tranquila. (Me voy).
Martes 3 de abril: Grita, ha comenzado a gritar un poco desde el dia anterior.
Estd sentada en su habitacién. Me dice que su esposo y ella se han discutido a causa
de que no puede comer. Entra un enfermero y le pregunto si ha comido ya. El
enfermero me responde que si y que ha comido mds que de costumbre. Entonces le
digo:
Yo: Vea, ha comido Ud. bien.
Ella deja de gritar. Me pregunta:
Sra. N.: ;Puedo acostarme?
Yo: Por supuesto.
La acompafio y la cubro con la sdbana. Le digo:
Yo: Me voy.
Vuelvo el viernes 6. Me dice que ha comido muy poco, eso le preocupa. Ha
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estado muy variable; algunas veces vasola alaenfermeria a pedir sus medicamentos
(pienso que ha escuchado lo que le he dicho acerca del control de sus manos). No
le habia anunciado mi préxima visita. La habian colocado sola en una habitacién,
porque habia comenzado a gritar en algunas ocasiones. Ese dia llego a las 5:30; me
dicen que ha gritado durante una hora después del almuerzo. La encuentro sentada,
de nuevo gritando.

Yo: ;Qué sucede?

Sra. N.: Me van a reiiir.

Yo: {Por qué?

Sra. N.: [Porque] No podré comer.

Yo: Piensa que le van a reiiir porque no puede comer.

Sra. N.: Si.

Debo hacer un paréntesis: las visitas de su esposo, que ahora son cotidianas y
duran muy poco, son, en mi opinion, perjudiciales. El le rifie siempre paraque coma.
Se discuten siempre. Mi funcién ha llegado a ser casi la de contrarrestar lo que €l
hace.

Le preguntosisiente un nudoen lagarganta, y siesaes la causade que no pueda
comer, a lo cual responde afirmativamente. Entonces decido aplicar un poco una
técnica de sugestion:

Yo: El nudo en la garganta lo siente Ud. porque estd nerviosa. Ud.
tiene miedo y por eso siente el nudo en la garganta. Cuando esté
tranquila no lo sentira. Y Ud. podra comer.

Sra. N.: Si usted lo dice....

Yo: Cuando la comida esté lista se la van a servir aquf, en su
habitacién. La colocaran sobre su mesa y Ud. comera lo que Ud.
desee y nadie va a reilirle por esa causa. Ud. puede estar tranquila
(le he dicho estas palabras de una manera securizante, lentamente,
con dulzura y tranquilidad). Aqui tiene Ud. una bella vista desde
su ventana; si Ud. mira hacia afuera, eso podra tranquilizarla. Ud.
puede tranquilizarse y vivir mejor.

Sra. N.: Voy a morir.

Yo: Todos vamos a morir un dia u otro. Pero ahora Ud, est4 viva.

Me dice que la han cambiado de habitacién, que no sabe lo que significa. Le
respondo que molestaba a la otra paciente y que es por eso que debe estar solaen una
habitacién. (Ella tenia miedo de que la hubieran puesto en esa habitacién porque iba
a morir pronto). Deja de quejarse.

Sra. N.: { Puedo acostarme?
Yo: Si, naturalmente.

Laayudo a quitarse la bata de casa. Se acuestay yo la cubro con la sabana. Me
siento en la cama, a su lado, como lo harfa con mi hija. Siento que es esta relacion
la que desea. (Y es la parte mds importante de la entrevista.) Siento que estd
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verdaderamente tranquila, como alguien que ha perdido toda su ansiedad después
de mucho sufrimiento, que puede ahora reposarse. Veo que sus manos han cesado
de temblar y le digo:

Yo: Antes estaba Ud. nerviosa. Ahora esta Ud. tranquila (no era

sugestién, sino la constatacién de un hecho). Vea, sus manos

temblaban hace poco, ahora ya no tiemblan. Cuando estd Ud.

tranquila el nudo en la garganta desaparece.

Sra. N.: Es igual.

Yo: ;Siente ain el nudo en la garganta?

Sra. N.: Si.

Yo: Esto es que necesita estar tranquila un rato largo antes de que

el nudo desaparezca.

Sra. N.: Si usted lo dice....

Yo: Si, ciertamente el nudo va a desaparecer y entonces podrd

comer.

Me he quedado junto a ella todavia unos 20 minutos, en silencio, pero sentia
que ese silencio estaba lleno de comunicacién y no violento. Asi en tres ocasiones
ella rompio el silencio (era la primera vez en nuestras entrevistas que tomaba la
iniciativa) para hablarme. Por ejemplo:

Sra. N.: El ojo (se frotaba el ojo) me duele.
Yo: Ha llorado mucho, es eso probablemente.

Es necesario decir que la paciente no era siempre consciente de lo que sucedia,
en especial cuando gritaba, asi pues era necesario darle seguridad en cuanto a esto,
darle puntos de referencia.

Otra vez:

Sra. N.: No puedo estar tranquila. Pienso demasiado.
Le repito (utilizando la sugestion al estilo de Erikson):
Yo: Tiene Ud. aqui una bella vista, en su habitacion. Si mira los
coches que pasan, los drboles, los pajaros que vuelan, se sentird
mas tranquila; piensa Ud. demasiado porque no observa y no
quiere Ud. hablar con los demaés.
Sra. N.: Si usted lo dice....

Cuando senti que el momento habia llegado, le dije:
Yo: Ahora me voy. ;Quiere que la acompafie a comer?
Sra. N.: Sfi.
Yo: Bien, vendré a la hora de comer. Hasta pronto.
Sra. N.: Gracias.

(La primera vez que me dice “gracias”, para sorpresa mia. No le respondi).

Salgoy voy averalajefa de enfermeras; le propongo dejar la comida de la Sra.
N sobre la mesa y de no decirle nada si come o si no come; por lo menos por esta
vez, y durante uno o dos dias, aun cuando ha perdido peso en estos ultimos dias.
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Vuelvo cuando ya ha sido servida.
Yo: Vaya, veo que se siente Ud. mejor.

Estaba comiendo. Me siento a unos metros, al lado de la ventana y miro hacia
el exterior largamente mientras come. Interrumpo mi silencio solo para decir (aun
algo de la técnica de Erikson):

Yo: Hay un magnifico drbol que se ve desde aqui; lleno de flores
que acaban de salir.

Ella contintia su comida y finalmente dice:

Sra. N.: No quiero maés.

Me acerco.

Yo: Ha comido Ud. bien. (No quedaba sino el yogurt y una
compota de manzanas.) Esta compota es muy buena (la abro).
¢Quiere Ud. un postre? (Digo mientras la abria.)

Ellatomalacompotay lacucharilla. Cuando terminaraspa muchoel recipiente
(quizds queria contentarme).

Yo: ;Quiere Ud. venir a la ventana? Hay un arbol muy bello aqui,
lleno de flores.

Viene.

Yo: Es magnifico; antes este arbol estaba desnudo, con s6lo ramas
ennegrecidas, y lentamente le han salido las flores; ahoralo ve Ud.
estd lleno de flores.

Ella mira unos segundos. Finalmente dice:

Sra. N.: ;Puedo acostarme?
Yo: Desde luego.

Una vez que se ha acostado, yo me despido. Ella responde.

Conclusién sobre esta entrevista:

1. Essiempre el miedo lo que la hace gritar: El miedo de que le “rifian” si no
come (aeste miedo contribuye diariamente el esposo). El miedode habersido puesta
sola en una habitacién porque se vaya a morir.

2. Siguiendo la técnica de Erikson, he querido hablar a su inconsciente méas
que a su consciente. Es por esto que le he hablado del drbol lleno de flores, el arbol
que en apariencia estaba seco anteriormente y que ahora ha florecido. He querido
que se identifique espontaneamente con ese drbol, al hecho de que todo lo que vive
puede florecer. Al mismo tiempo pienso haber creado una mayor comunicacién
mediante ese “bafio de palabras”.

No puedo evitar de comparar lo que acabo de decir con el caso del moribundo
Joe, relatado por Haley, que pidid, después del “bafio de palabras” de Erikson:
“Hable, hable.”

Es probablemente en las situaciones més criticas que un tal bafio de palabras
que lleva en si todos los matices de afectividad positiva, constituye un medio
privilegiado de comunicacidn. Es entonces el tono, la forma de decir, de la mayor
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importancia (aunque esto sea cierto acerca de toda psicoterapia).

Vuelvo el miércoles 11 de abril. Habia estado cansado el fin de semana y me
sentia un poco invadido por la paciente. He aprovechado no haber podido ir a verla
al dia siguiente, para no verla durante algunos dias, el tiempo de recuperar un estado
conveniente.

Pero ese dia no quiso hablarme: estaba enfundada en las sdbanas, y me dijo:

Sra. N.: Vayase. Déjeme tranquila.
Como siempre no he insistido.
Jueves 12 de abril: Entro en su habitacion. Estd enfundada en sus sébanas:
Yo: ;Cémo se encuentra?
Sra. N.: No muy bien.
Yo: ;Ha venido su esposo?
Sra. N.: Si, pero no se ha quedado.

Me dice entonces algunas palabras que no comprendo. (Yo queria saber si se
habia discutido otra vez con su esposo, y si su estado tenia algo que ver con su visita.)
Sra. N.: No tengo hambre (gimiendo primero, luego gritando), no

puedo comer (varias veces).

Yo: Ninguna persona le obliga; comerd Ud. lo que desee. Cuando
esté mas tranquila tendrd hambre.

Sra. N.: No quiero comer. La sopa no tiene sal, etc.

Me explica gimiendo que la comida no le gusta, que no quiere comer. Yo:

pueden ponerle mds sal en la comida.
Sra. N.: No, no quiero comer aqui.
Yo: Ud. no quiere comer aqui, quiere comer en su casa.
Sra. N.: §i, quiero ir a casa.

Comienza a gritar mas y mas fuerte: “Quiero ir a casa.” Espero a que se calle.
Después de algunos minutos me escucha.

Yo: Yo no puedo dejarla marchar. Yo no decido eso.
Sra. N.: No es verdad. Quiero ir a casa, etc.

Espero ain. Observo dos tipos de cambio en sus gritos:

a) No grita con simples quejidos, sino que dice algo cada vez que grita (ese
cambio habia tenido lugar después del dia anterior).

b) No grita de desesperacién, por un miedo interno, como antes; he tenido la
impresidn de que quiere manipularme; mds tarde pregunto al enfermero si él nota
un cambio en su forma de gritar y él confirma mi impresion.

Yo: Evidentemente Ud. no tiene deseos de hablar conmigo.
(Quiere Ud. que me vaya?
Sra. N.: No, quédese. Quiero irme a casa, etc.

La escucho hasta que se calla, luego me despido; no responde.

Algunos minutos mds tarde estoy hablando con los enfermeros en la sala de
descanso del personal cuando ella aparece en la puerta y pide al enfermero que la
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atiende que la lleve a su casa: era su dia de salida.
El enfermero: Eso no es posible.
Sra. N.: ;Por qué?
Enf: No tenemos a nadie que la pueda llevar,
Sra. N.: ;Qué hago?
Enf: Puede Ud. ver la television, pero sin gritar; eso molesta a los
demas.

Se va tranquilamente. No se le oye gritar mds.

Viernes 12 de abril: Estd comiendo en su habitacién. Entroy lasaludo; me paro
en la ventana y miro al exterior mientras come. Come un poco mds de la mitad de
lo servido; después dice:

Sra. N.: No tengo mds hambre.

Yo: Qué es esto? (sefialando algo en la bandeja)
Sra. N.: Es chocolate.

Yo: Es bueno el chocolate, no lo quiere Ud.?
Sra. N.: No, no tengo mas hambre.

Yo: De acuerdo.

Se levanta para ir a acostarse. (Esta vez no pide permiso).

Yo: Hoy hace un buen dia. ;Quiere Ud. dar un pequefio paseo?

Ella acepta sin decir nada. La ayudo a ponerse la bata; pasamos por un largo
pasillo; la llevo hacia una ventana desde donde se ve fuera del hospital.

Yo: ;Puede Ud. ver los automdviles y los arboles? (La pregunta
tiene sentido porque ve mal a causa de la miopatia y las gafas que
ya no le sirven).
Sra. N.: Si.

- Yo: Hay una bella iglesia alli.
Sra. N.: Si, pienso que si.

Vamos a su habitacion, le quito la bata y le pongo su abrigo. Salimos del
hospital y vamos hacia la iglesia (que estd a dos manzanas). Volvemos. No hemos
podido entrar en la iglesia. Ella esta cansada y quiere ir a su habitacion.

Yo: Ha sido un buen paseo; eso cansa, pero sienta bien.

Durante el pequeiio paseo le muestro las flores cercanas a la iglesia y ella las
mira; practicamente no hemos hablado; el silencio forma parte de nuestra comuni-
cacién. Lloriqueaba ligeramente cuando la dejo.

Lunes 15 de abril:

Por la maiiana ha recibido la noticia de su traslado a otra instituci6n. Llego por
latarde y la encuentro sentada cerca de la ventana, a través de la cual mira y parecer
meditar. Tiene un aire triste, una especie de angustia tranquila. Estd muy licida, es
nuestra conversacién mds normal desde el principio. Le pregunto si tiene algo que
decirme antes de que me vaya. Ella me dice que ya lo sé todo, que he hablado con
su esposo. Le digo que he hablado muy poco con su esposo, s6lo una vez. Ella no
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responde. Le pregunto si ain quiere ir a la capilla del hospital (nos habiamos puesto
de acuerdo para ir ese dia). Me dice que no, que el dia no estd bueno y que debemos
ir otro dia. Después de unos 20 minutos pasados en silencio le digo que me voy, a
menos que quiera que me quede todavia unos minutos. Ella responde que yo no
puedo acompaiiarla siempre. Durante todo ese tiempo ha mirado por la ventana; me
parece que verdaderamente ha observado.

En esos dias la vi todavia una vez, pero ella no hablé mucho. Estaba acostada
con los ojos cerrados. Le pregunté si su esposo habia venido, si se habian discutido.
Me dice que si. Le pregunto si siempre han discutido.

Sra. N.: No, antes él era diferente, y por otra parte, yo también. No
sé lo qué ha sucedido entre nosotros.

Es un buen signo de lucidez: nota que ella era diferente. Pero me dice
gentilmente que la deje tranquila. Es la primera vez que me lo dice dulcemente.
(Antes esa frase, aunque no en forma agresiva, la decia sin miramientos; hoy me la
dice con un esfuerzo por no herir.)

No he ido al hospital en los dias siguientes, de modo que se marchd sin que la
haya visto nuevamente. Me dicen que va mejor en el lugar en donde estd ahora, que
gritamuy pocoy que algunas veces juegaajuegos de sociedad. Pero si pierde se pone
a gritar: ““He perdido, he perdido”, como si tuviera conciencia de que otra vez ha
perdido en la vida. Los enfermeros que la cuidaron han ido a verla (no pude ir el dfa
que ellos pudieron ir), pero ellales dijo, paseando con ellos, que no encontraba nada
que decirles.

3. Conclusiones.

Creo que es razonable sacar las siguientes conclusiones de lo que precede:

l. Aunque un solo caso no puede aportar mucha confirmacion a las tesis que
al principio he presentado, relativas al cuerpo y al tacto como canal excepcional de
comunicacion, y a lo que hemos llamado “cuidado materno”, los resultados
obtenidos son sin embargo coherentes con ellas.

2. Se han mencionado varios criterios de mejoria:

a) En primer lugar, el criterio del grupo de atenciéon a la paciente: la
disminucion de la intensidad y la frecuencia de los gritos. Este criterio no es de
menor importancia, si tenemos en cuenta que la paciente no estd en estado de
confusién sino cuando grita. Asi pues la mejoria en ese sentido significa una toma
de conciencia y lucidez mas frecuente, lo cual, pienso, se ha debido notar en la
descripcion del proceso de la psicoterapia.

b) Aunque los gritos se producen ain de cuando en cuando, ahora son gritos
“mas articulados”, en el sentido que la paciente dice ahora algo cuando grita, lo cual
no era asi generalmente al principio (preferentemente grita “Quieroiracasa.” o “No
tengo hambre.”). Estos gritos dan la impresién actualmente de ser manipuladores,
mds que gritos de terror como anteriormente. La primera vez que me he dado cuenta

REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. 1l - N28 95



de este hecho he preguntado al enfermero del equipo: “; Ves alguna diferencia entre
los gritos actuales y los precedentes?” Después de haber escuchado con atencién me
ha respondido: “Si, creo que actualmente son mas bien manipuladores.” Tenemos
al menos dos juicios coincidentes ¢ independientes el uno del otro.

c¢) El contacto se ha mantenido (y aun se ha reforzado); y aunque tal fuera el
Unico resultado que se obtuviese en el tipo de atencién propuesta, es ya algo de la
mayor importancia, sobre todo en estos casos graves, como es sabido. Una frase que
se puede considerar patogndmonica de la existencia de un buen contacto es cuando
la paciente me dijo en la pentltima entrevista:

Sra. N.: No puede Ud. acompaiiarme siempre.

Que yo comprendi llevaba la siguiente intencion: “Aunque Ud. me haya sido
de una compaiifa mantenida, comprendo que Ud. no puede sin embargo acompafiar-
me en todo momento.” He recibido esta frase como una confirmacién de que ellame
tenia por alguien que estaba a su lado, que la sostenia y la ayudaba. Otro acto que
Confirma este punto de vista es la amabilidad con que me ha dicho por tltima vez
de “dejarla tranquila”.

3. Enciertomodo, losresultados obtenidos no son sorprendentes. Alguien que
observe suficientemente puede notar los innumerables matices de la manera de
“tocar” y de la voz; estos matices son todos comunicativos, y se cumple aqui con
preferencia lo que la escuela de Palo Alto afirma insistentemente: “No podemos
dejar de comunicar”. El problema fundamental es el de saber qué comunicar y cémo
hacerlo. Ningtn sistema de psicoterapia, es mi impresion, cura al paciente, pero lo
que el psicoterapeuta comunica hace posible la cura; en otras palabras, no creo que
es la técnica sino la relacién la que es curativa.

Comentario final (Octubre 1991): He releido las paginas precedentes y he
tenido la impresién de dos personas verdaderamente presentes, la una tratando de
ayudar, con su afecto y su lucidez del problema, la otra batallando en la oscuridad.
Ambos en una especie de danza llena de dolor y belleza. No es un técnico tratando
de reparar una maquina (aunque técnica haya), sino dos seres en su real humanidad.
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