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ay una vieja pregunta que sigue
teniendo actualidad y que segura-
mente, sea como sea el siglo que
se avecina, no dejard de tenerla.
Es aquella que inquiere sobre el
territorio de la memoria que con-
tiene la literatura, la novela, la fic-
cién. Es una pregunta que puede
dar pie a algunas reflexiones facil-
mente parangonables con otras
destinadas a dirimir lo que supo-
ne la memoria de la propia litera-
tura, la tradicién que la constitu-
ye, la conciencia de esa tradicién a la que se perte-
nece, en proporcién a la conciencia de la propia
lengua como elemento constitutivo y expresivo
sustancial.

No reconocer en la literatura, en el arte en gene-
ral, un caudal tan peculiar como insustituible, de la
memoria, un espejo, mas o menos sthendeliano o
metaférico, de nuestra condicién y el tiempo que
refleja, es no reconocer esa evidencia de que el arte
es una parte sustancial de la vida, de esa otra vida

que so6lo él contiene.

Los narradores solemos convenir que los elemen-
tos constitutivos de nuestro trabajo son, al menos,
la imaginacién, la memoriay la palabra. Hay quienes
afinan més y sefialan que la ficcién es un espejo de
la vida, un espejo que al reflejarla la inventa y la crea,
que tiene a la imaginacién y a la memoria como ele-
mentos desencadenantes y a la palabra como autén-
tico elemento constitutivo. Uno escribe novelas
desde la imaginacién y la memoria, materializando
su invencién en palabras. Se trata, en cualquier caso,
de tres elementos de facil determinacién porque nos
conciernen a todos los seres humanos, y probable-
mente esa circunstancia revela bastante de la propia
condicién de los fabuladores y del destino de las fic-
ciones. Quiero decir, que sentirse dueno de esos ele-
mentos, mas que distinguir emparenta, y compro-
mete porque nos pertenecen a todos.



El creador de ficciones hace un uso activo de ellos
y los conecta o compagina para que segreguen esa
materia imaginaria de la fabulacién que son las
novelas y los relatos. Para escribir ficciones hay que
sentirse dueno de las palabras necesarias y hay que
saber establecer el telar adecuado para que las pala-
bras confluyan y procreen lo que la imaginacién va
delimitando. La masa verbal se integra en ese edifi-
cio de la imaginacién con la misma sustantividad
con que el fondo se integra en la forma, atendiendo
a los términos de aquella tradicional divisién cada
dia mas olvidada. Fue Victor Hugo, hace ya tanto
tiempo, quien dijo que la forma es lo que sube del
fondo hacia la superficie. Entre la imaginacién y las
palabras que la modelan narrativamente, fondo vy
superficie son definitivamente dos términos tan
inseparables que bien podriamos entender que son
dos términos de lo mismo.

Decir que la ficcién es un espejo de la vida avala
esa idea de que en ella todos podemos mirarnos
reflejados con el latido que concierne a tantas cosas
de lo que somos, de lo que sentimos, de lo que sona-
mos. Un espejo abierto y profundo, a veces casi
insondable, que descubre o revela mucho de lo que
por otro conducto jamas percibirfamos. Hay una vida
al pie de lo cotidiano, en la aventura particular que a
cada uno compete, en el viaje que nos corresponde
por este mundo, cada cual con sus vicisitudes. Y hay
otra imaginaria, que el espejo de la ficcion refleja,
donde todos podemos sentirnos concernidos de otra
manera, a través de la imaginacién, de la memoria y
la palabra de quien tiene el poder de crear esos uni-
versos que encierran las novelas.

Imaginacién, memoria y palabra son elementos,

como decia, de los que todos somos duefios, llaves
para esas aventuras en las que existen otras posibili-
dades de vivir intensamente lo que sélo en ellas
puede vivirse. Y de sobra sabemos que, con frecuen-
cia, en el espejo de la ficciéon esta reflejado el secre-
to de lo que la vida jamas nos desvelard, y que sin
ese espejo nuestra existencia es irremediablemente
mucho maés pobre.

He oido decir que el territorio de la imaginacién y
la memoria es el territorio interior de la experiencia,
y que en algin punto impreciso de confluencia de
ambos es donde salta la chispa que suscita una his-
toria, casi siempre revestida en su formulacién origi-
naria por una idea o una imagen de especifica condi-
cién narrativa. Una imagen o una idea que contienen
la sugerencia o la aureola poética que dard destinoy
sentido a la historia que iran segregando, ya que una
parte crucial del proceso creador de la novela estri-
baré en orientar esa segregacion.

Si la memoria y la imaginacién estan en el interior
de la experiencia, como motores de la invencidn,
podriamos decir que la palabra, intimamente ligada a
ellas sin solucién de continuidad, esta en el exterior,
en tanto cumple la tarea de exteriorizarlas, de mate-
rializar la expresividad. La novela se alimenta en igual
medida de esos tres elementos sustanciales y el esta-
llido de la invencién, por decirlo con cierta fogosidad,
se produce siempre en el punto de confluencia de los
mismos. Yo aseguraria que la palabra, la palabra
narrativa, requiere de la imaginacion y la memoria
para ser tal palabra, sin ellas seria otra cosa. Y la ima-
ginacién y la memoria jamds podrian alimentar una
novela sin esa misma palabra mediadora, constitutiva.

Esa experiencia interior de la fabulacién no puede
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alcanzar sentido y destino si no nace ya encaminada
hacia la expresividad en que se materializa: ese exte-
rior de la palabra que es, ademds, quien la hace
publica y participable.

Memoria e imaginacion pueden ser también ele-
mentos sustanciales de otras ficciones que no tie-
nen, como la novela, la palabra como conductor de
expresividad. Y en este sentido hay que reconocer la
especificidad de la ficcion escrita por ser duefia de la
palabra como sustancia decisiva de la misma. Y hay
que reconocer, como ya he dicho, que es desde la
palabra, desde la palabra narrativa, desde donde flu-
yen y se iluminan la imaginacién y la memoria.

Supongo que con lo que llevo dicho, ya podria
aventurar que ese territorio de la memoria que esta
en la literatura es un territorio peculiar que contribu-
ye, seguro que muy profundamente, a acrecentarla, a
sostenerla. La memoria como elemento constitutivo
de lo imaginario alcanza un grado de perpetuacién
que incluye lo que a la experiencia individual y colec-
tiva del creador pertenece, lo que esa experiencia
destila como alimento de la imaginacién en el
imprescindible encuentro de la palabra. Es una
memoria peculiar en lo que tiene de memoria artis-
tica, de memoria creativa, de memoria narrativa, si
seguimos sin salirnos del &mbito de la ficcién.

No sé si serfa significativo delimitar, bajando mas
el detalle, la distinta entidad de esa memoria en lo
que pudiesa ser una narrativa testimonial o una
narrativa fantastica, por buscar dos direcciones muy
alejadas entre si. En cualquier caso los datos mas o
menos explicitos de la misma estarian en ese orden
de lo imaginario que les concede otra significacién,
que los distingue de los que por otros medios alma-
cena la memoria comin o la memoria histdrica.

Si la ficcidn es esa otra parte de la vida que se acu-
mula desde las conquistas imaginarias del arte de
narrar, la memoria que pertenece a esas conquistas,
que las nutre y revela, tiene la peculiaridad de un
valor mas ambiguo, de una verdad que pervive en el
recuerdo escrito de su fabulacién, de una huella que
en la verosimilitud de lo que se cuenta marca un
grado de belleza y lucidez distintos a los que se per-
petdan por cualquier otro conducto.

Una evaluacién de lo que en la memoria histérica,
en el devenir de los siglos, supone la memoria lite-
raria, la memoria narrativa, la huella de esa verdad
artistica que se ha perpetuado en el universo imagi-
nario, resultarfa tan contundente que, si sélo por un
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momento pudiéramos pensar en su pérdida o en su
inexistencia, sentirlamos el terrible vacio de lo que
sélo ella contiene, ese otro resplandor del pasado
que la ficcién literaria hace pervivir con el latido y la
intensidad con que sélo el arte derrota al tiempo.

Porque una parte imprescindible de la conciencia
de lo que somos esté en lo imaginario, en el espejo
sthendeliano o metaférico de lo que la ficcién refleja
desde que existe, y esta celebracién de la imagina-
cién y la palabra se constituye como elemento fun-
damental de la lucha contra el olvido. Hablar, narrar,
inventar historias de unos hombres que vivian enhe-
brados al lenguaje que los crea, dice Emilio Lledd, es
romper el impavido ritmo del mundo y de las cosas y
poner a su lado otro universo, més abstracto tal vez,
pero mas firme. La memoria de las palabras se acaba
haciendo eco, espejo de la vida.

Esa vieja pregunta sobre el territorio de la memo-
ria que contiene la literatura, tiene su mejor contes-
tacién en el propio ejercicio que cada uno podemos
hacer de lo que a través de la literatura sabemos,
recordamos, reconocemos, del pasado: de tantos
conocimientos imaginarios que perviven y se recrean
conectando nuestra sensibilidad de lectores con los
universos que encierran las ficciones.

Aunque la novela esté ya muy lejos de aquella pre-
rrogativa de escuela de vida, que obtuvo en la edad
dorada del género, sus conquistas siguen remitiendo
a esa especie de interior de la memoria que tan pro-
fundas significaciones genera, a esa revelacién de lo
maés hondo del alma humana, en tantas figuras inol-
vidables, en tantos personajes que viven en su tiem-
po y llegan al nuestro habiendo roto la lejania que
acrecienta su vida, que la sigue haciendo nuestra.

Ningin archivo documental, histérico, puede pre-
servar, mas alld de un caudal infinito de datos e
informacién sobre modos de vida, en todos los érde-
nes en que la vida humana se muestra, el sentimien-
to profundo de la misma, el latido que contiene sus
emociones, desazones, deseos, la mirada secreta, el
placer o el dolor, de algtin ser humano de un tiempo
pasado. Sélo desde lo imaginario laten y perviven,
contribuyendo a una memoria de la existencia huma-
na de la que no queda huella tan profunda en ningtin
otro sitio, seres como Emma Bovary o Ana Ozores. Y
al interior de sus corazones sélo podemos llegar en
las novelas en que habitan, donde la vida del tiempo
que las contiene sigue brotando con la eterna inten-
sidad de su ficcion.



