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LES GÉNIES OPPOSÉS DE DEUX PEUPLES: 
LA GALICE ET LA CASTILLE DANS 
LE MERLIN E/Y FAMILIA DE ÁLVARO 
CUNQUEIRO

Martine Roux 
Université d’Angers

Quelque surprenante qu’elle puisse paraître, la distinction que le texte 
cunqueirien introduit entre Castille et Galice, n’en constitue pas moins un 
des thèmes essentiels du Merlín e/y familia. Il est à noter qu’elle ne se révèle 
pas immédiatement au lecteur. Il est nécessaire auparavant d’admettre 
l’existence d’une organisation de la textualité non encore reconnue par les 
critiques, qui se fonde sur le rôle stratégique, central, fédérateur et aggluti- 
nant joué, dans l’écriture de ce grand romancier de la modernité, par la 
forme brève du conte (Roux 2001: 259-582).

Partant d’une anecdote consignée par Tchekhov dans un de ses cahiers 
de notes –“Un homme, à Montecarlo, va au casino, gagne un million, revient 
chez lui, se suicide”–, Ricardo Piglia donne une définition du conte qui 
permet de mieux se représenter les stratégies narratives de Cunqueiro. Selon 
Piglia, “le conte classique (Poe, Quiroga) raconte au premier plan l’histoire 1 
(le récit du jeu) et construit secrètement l’histoire 2 (le récit du suicide). 
L’art du conteur consiste à savoir chiffrer l’histoire 2 dans les interstices de 
l’histoire 1. Un récit visible cache un récit secret, raconté de manière ellipti- 
que et fragmentaire” (Piglia 1986: 126-130). Cunqueiro semble adapter ce 
procédé de la double histoire à la construction globale de Merlín e/y familia: 
le roman explicite, à la structure linéaire, dissimule un contre-roman, 
masqué, fondé sur une structuration nucléaire du récit dont l’auteur cherche 
continuellement à la fois à occulter et à déclarer la présence (Roux 2001: 
487-569). 

A cette répartition typologique binaire de la matière fictionnelle 
s’ajoute –emprunté au récit oral traditionnel– un principe d’organisation 
de la signification qui oppose sens littéral et symbolique. L’instance 
productrice en suggère l’existence grâce à l’inclusion-réélaboration de pré-
textes légendaires (qui peuvent être interprétés de ces deux manières) 
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et à travers la mise en scène d’objets hétéroclites aux vertus magiques plus 
ou moins efficaces, que les personnages transportent (leur possession les 
individualise et caractérise) puis présentent à Merlin. Celui-ci les occulte, 
transmet, échange, répare ou détruit, et par là-même en révèle la double 
valeur utilitaire et symbolique.

Ainsi, Felipe le valet –une fois initié par son maître– devient-il l’inter- 
prète de boules neigeuses embrayeurs de récits. Dévoilées comme tels, elles 
lui sont remises ; ce qui le transforme en conteur-poète populaire ou fistor 
(en galicien). La possession de cet objet-à-dire en exclut toute autre: en effet, 
Felipe ne voit pas un objet qu’il utilise comme point d’ancrage des multiples 
histoires qui traversent l’espace et le temps du fleuve qu’il franchit. Il s’agit 
du “padrón” auquel il accroche, quotidiennement, machinalement, sans réflé- 
chir, sa barque.

Le mot de “padrón” comporte en galicien et en espagnol sensiblement les 
mêmes définitions, toutes insuffisantes, car en Galice, ce substantif évoque 
d’abord un patronyme et une histoire –consignée (entre autres) par Otero 
Pedrayo- qui ressemble étrangement à celle de Felipe de Amancia.

La tradition raconte que la barque porteuse du corps de l’apôtre, en abordant 
le quai d’Iria fut amarrée à une colonne ou grosse pierre qui donna son nom 
au bourg. Le lieu a conservé le nom de Barque; y fut édifiée l’église paroissiale 
de saint Jacques [...] qui garde la pierre sous le grand autel. C’est une pierre 
romaine avec épigraphe considéré comme une adresse à Neptune (Otero Pedra- 
yo 1991: 462-466).

Si bien que le bourg romano-celtique primitif d’Iria-Flavia cèda son 
nom à la paroisse la plus proche et devint, après le passage de l’Apôtre, 
le Padrón proche de l’Ulla qui s’étend au bord du Sar dans la vallée des Bel- 
vís, Miranda et O Castro présents à la fois dans le poème “Adiós” du Follas 
Novas rosalien (Castro Rosalía 1995) et dans le Merlín cunqueirien. Ces 
toponymes situés en aval de la pierre carrée fondatrice délimitent l’espace 
même d’une fiction spécifiquement galicienne héritée de ses propres tradi- 
tions orale et littéraire.  

Felipe, à l’évidence, parce qu’il est conteur, ne connaît parfaitement 
que certains types de signes: les images et l’énoncé qui les commente. Une 
anecdote confirme cette interprétation : le page illumine le chemin des 
visiteurs de Miranda avec la lampe où sont représentées quelques scènes 
du Quichotte. C’est-à-dire qu’il ne connaît pas les histoires cervantines dans 
le texte: le seul qui puisse les déchiffrer et lire la pierre première ou fonda- 
trice (donc tout autre objet-à-lire similaire) n’est autre que Merlin, car il 
dispose d’un objet magique. A l’inverse d’Isaac Zifar et ses chiffres secrets,1 
il ne la transmet pas et la cache dans la poche secrète du col de sa courte 
pèlerine : la scytale. 

Contrairement à l’objet identificateur populaire qu’est la boule neiguse, 
la scytale de Merlin est de nature complexe. Première caractéristique:

1 Ce dernier trompe ceux à qui il les transmet, puisqu’ils sont individuellement convaincus d’être les seuls détenteurs. 
Cunqueiro fait ici allusion, semble-t-il, aux mauvais écrivains qui persuadés de leur singularité ne font, en réalité, que 
répéter la même formule de création de la fiction. Thème récurrent développé, comme nous le verrons, dans le Roman 
du pet du diable.
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Elle consistait -précise Mister Craven qui sait parler comme un dictionnaire- 
en une baguette d’olivier d’un empan et demi de longueur, on y enroulait 
obliquement un morceau de cuir sur lequel, ainsi disposé, on écrivait de haut 
en bas, de sorte qu’une fois déroulé, les caractères apparaissaient en désordre, 
et pour lire le message il fallait que le destinataire enroule à nouveau la peau 
d’animal autour d’une baguette de même dimension (Cunqueiro 1982: 188).

Grâce à elle, Merlin parvient à ordonner le palimpseste du “Padrón” ou 
pierre carrée de la matière de Galice, réplique galicienne de la pierre carrée 
de la matière de Bretagne où, grâce aux enchantements du Merlin primitif, 
se trouvait l’épée identificatrice du roi Arthur.

“Clef de la chancellerie” (seconde caractéristique), la scytale permet au 
mage de correspondre “avec le secrétaire des missives celtes du roi Arthur”, 
“roi perpétuel et futur”, donc d’inventer une écriture secrète, incompréhensi- 
ble pour ses ennemis, afin de renouer avec la culture authentique d’une 
Galice à jamais incluse, dans l’avenir comme dans le passé, dans une Celtie 
plus littéraire qu’historique. Enfin, (troisième caractéristique) identique à 
“[celui] utilisé dans la Grèce antique par les laconiques”,2 ce bâton-à-lire 
permettait aux éphores de correspondre “avec les ambassadeurs et les 
stratèges” (Cunqueiro 1982: 188). Une telle indication permet au lecteur de 
compléter le texte, trop allusif: au service de la nation et de la démocratie, 
la scytale constituait alors une arme dans les mains des cinq magistrats 
élus par le peuple afin de contrôler le pouvoir du Sénat et des rois. C’est-à-
dire qu’elle autorise ses possesseurs à limiter les possibles abus de certaines 
institutions politiques.

Pour résumer, cet objet merveilleux qui réordonne les signes pour 
mieux les comprendre, qui chiffre afin de rapprocher et qui crée une nation 
libre et rassemblée, a une utilité idéologico-littéraire. Ayant pour fonction 
principale d’associer, il fonctionne en quelque sorte comme le symbole qui, 
selon l’étymologie du terme, associe les deux moitiés séparées d’un signe de 
reconnaissance brisé ; il se confond même avec lui.  Dans les mains d’un lecteur 
initié, la scytale-symbole cachée de Merlin devient un principe d’organisa- 
tion du sens, un bâton à déchiffrer les messages clandestins d’une trame 
cachée sous l’apparence littérale d’un tissu diégétique reprisé, discontinu et 
poétique, d’une grande perfection formelle. L’interprétation symbolique des 
histoires reconstituées permet d’effacer les dislocations ou rapiéçages d’un 
texte en lambeaux (mendiños dans le texte cunqueirien) et de remédier à ce 
que González-Millán appelait “la vision conflictuelle et désintégratrice de la 
textualité littéraire” (González-Millán 1991: 23). 

Parmi tous les thèmes chiffrés que romance Cunqueiro, l’un des plus 
essentiels est celui de la distinction entre Galice et Castille. Cette opposition 
apparaît peu à peu au terme d’un déchiffrement (d’une reconstitution de 
l’histoire 2) rendu nécessaire par la présence de quelques mots anodins 
mais surprenants prononcés par Felipe: “J’ai toujours entendu Merlin, mon 
seigneur et maître, parler très respectueusement de la vieille cité de Bra- 
ga, où il était né [...]” (Cunqueiro 1968: 136/ 1982: 139). 

2 Cf. Scytale: lat. scytala, ae et scytale, es, gr. skutalê. n f. Antiqu gr. Bâton cylindrique d’un diamètre très exactement 
calibré sur lequel les Spartiates enroulaient en spirale une bande de parchemin pour y écrire le texte d’une dépêche, 
de sorte qu’une fois déroulée la bande devenait indéchiffrable pour quiconque ne possédait pas un bâton de même 
diamètre. La scytale est le premier en date des appareils à chiffrer. 
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En précisant que le mage Merlin est originaire de Braga et non pas de 
la Bretagne du roi Arthur, le texte bouleverse tous les postulats qui avaient 
été admis jusqu’alors par le lecteur et indirectement, par ricochet, pose 
une certaine continuité littéraire-nationale de la Galice et du Portugal, tout 
au moins d’une partie de celui-ci. De “nation étrangère”, Merlin transforme 
par sa venue l’enclave galicienne de la forêt d’Esmelle en un centre portu- 
gais –qui reste de même nature que la forêt bretonne de Brocéliande– où 
doit naître le mage qui sera à l’origine d’une véritable matière nationale.

Rien d’étonnant à cela, Braga fait partie de la “Galice braquarienne” 
(“Galicia bracarense”), un territoire où s’est répandue la même civilisation du 
castrum que dans le reste de la province. Rappelons-le, au IIIe siècle, Braga 
est une cité religieuse indépendante de Saint-Jacques-de-Compostelle et 
de Tolède, une capitale provinciale que les Galiciens font appartenir à leur 
“Gallaecia” et que les historiens portugais considèrent comme une enclave 
autonome, embryon du futur état portugais (car ce n’est qu’en 1095 que le 
nouveau comte de Portugal, Henri de Bourgogne, prit les armes contre son 
cousin Raymond, comte de Galice et que s’amorça la future indépendance du 
Portugal).

Premier indice révélateur du thème portugais transversal, l’histoire 
de Dom Smaragdin, amoureux portugais qui, par son nom, évoque la poutre 
d’émeraude que la tradition populaire galicienne confond avec la poutre 
d’or. Sans attacher trop d’importance à la tonalité comique de l’épisode, 
dictée par le conteur Felipe de Amancia qui adapte au monde paysan le récit 
que Merlin lui avait transmis (la pensée populaire préfère le contrepoint 
burlesque), l’histoire portugaise de l’amour fou de dom Smaragdin pour la 
cantatrice italienne se présente comme une sorte de version actualisée de 
l’amour courtois. Second indice, la manière dont Merlin forme son page : il ne 
manque pas de l’éduquer, grâce au passage de la sirène grecque en deuil d’un 
chevalier portugais, dans le respect de la courtoisie portugaise.

Troisième indice, l’histoire du page d’Avignon. Il est ce très jeune hom- 
me de belle prestance qui raconte dans un “langage fleuri” (Cunqueiro 1982: 
128)3 –puisqu’il est “de nation provençale et douloureusement amoureux”– 
comment il adressa à sa bien-aimée, la princesse du Rhône Anglor, des 
chansons sur papiers de couleur qu’il jetait dans le fleuve, dans l’espoir que 
“l’onde qui passe, part de bonheur et d’écume de son corps, puisse les lire” 
(Cunqueiro 1968: 128/ 1982: 129). En pèlerinage pour Compostelle, il apporte 
avec lui un merle mauvis à qui il enseigne un chant d’amour et de douleur, 
une “chanson triste et désolée” (“tonada dolorida”). Dès qu’il la saura à la 
perfection, il lui rendra la liberté afin que cet oiseau jaseur devienne le maître 
de ses semblables, qui tous chanteront l’amour malheureux du Provençal 
pour Anglor.

En d’autres termes, ce jeune homme plongé dans une sorte d’extase 
adoratrice, en proie à un amour impossible aussi soudain que parfait, dont 
le cœur et l’esprit en entier oublient tout, hormis la dame, subit l’épreuve du 
désir et de l’attente. Son désespoir d’amant courtois fait de lui un troubadour, 
dont le chant, détaché de lui, se communique à la nature. Plus précisément 

3 Seul le texte espagnol précise:  “Et ne vous étonnez pas [...] des fioritures de mon langage, il suffit que vous sachiez 
que je suis de nation provençale et douloureusement amoureux...”.
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il imprègne une contrée tout entière, la Galice. Voilà un récit qui reprend 
(naïvement, puisque c’est Felipe qui parle) le thème de l’influence possible, 
à travers le chemin français, de la lyrique provençale et de l’amour courtois 
sur celle des “cántigas” de la littérature galicienne médiévale et contemporai- 
ne de l’auteur.

Dans chacun des cas qui viennent d’être exposés, le héros adopte une 
manière d’être portugaise qui contraste avec la castillane de l’épisode de la 
veuve de Soria. En effet, dans “Le roman de Tabarie”, ce n’est plus l’amour 
charnel _et public_ d’un libertin pour une cantatrice mais la chaste et secrète 
passion d’une bigote pour un parfumeur de Paris, qui est tourné en déri- 
sion. La jeune Castillane fortunée de Soria combat le mal et livre bataille 
au péché. Elle ne songe qu’à faire construire sur les terres tolédanes d’Osma 
une sainte chapelle, pour en chasser les sorcières. Des sorcières très pacifi- 
ques et travailleuses qui se reposent de la chaleur des moissons: par 
superposition de données littéraires, les Galiciens que chante Rosalía de 
Castro dans “Castellanos de Castilla” (Castro Rosalía 1993) se confondent, 
dans le Merlín, avec les sorcières qui, d’après la tradition orale galicienne, se 
réunissent en Castille. Méfiance de la veuve envers les Galiciens et méfian- 
ce envers les hommes: tous sont des démons masqués. En réalité, ce méchant 
de Cobillon qui abuse et séduit la veuve bigote, dans le seul but de garantir 
la survie de son espèce menacée par les intentions dévotes de sa maîtresse, 
semble plutôt la lointaine préfiguration du pícaro, contraint de faire le mal 
pour survivre, et son ennemie, la version dévaluée de l’héroïne d’une épo- 
pée domestique. 

A ce point de déchiffrement du contre-roman, il semble que, de manière 
indirecte, Cunqueiro évoque l’histoire de la littérature péninsulaire et ses 
divergences fondamentales. Lyrisme portugais et courtois du côté de la Gali- 
ce, épopée castillane du côté de l’Espagne. Thème développé par Castelao, 
dans Sempre en Galiza. Cette œuvre publiée à Buenos Aires onze ans avant 
la sortie du Merlín e familia de Cunqueiro, nous apparaît comme le pré-texte 
théorique ou le canevas idéologique de la fiction. 

Premier point, confusion des territoires : “La genèse du lyrisme, comme 
caractéristique inassimilable et différentielle de la Galice, lors de son exten- 
sion maximale de province romaine ou de royaume suève, a provoqué 
la naissance d’un orgueil portugais, qui en réalité est un orgueil galicien [...].” 
Il convient de considérer que la patrie du lyrisme ne s’arrête pas à la frontiè- 
re du Miño, parce qu’une grande partie du Portugal est un nouveau greffon 
issu de la Galice [...]. Et ainsi, nous appellerons galicien ce qui souvent est 
désigné par galaïco-portugais.

Deuxième point, caractérisation littéraire contrastée de la Galice et de la 
Castille : “Aujourd’hui nous savons que la Castille fut une île épique entourée 
de lyrismes –le galicien, l’arabe, le catalan– liés entre eux, qui tendaient à 
former une unité fondée sur la suprématie artistique de la Galice. La Castille 
impériale a pu nier, pendant très longtemps, l’existence des aptitudes poétiques 
de la Galice; mais la découverte des Cancioeiros galiciens, a brusquement 
relevé le crédit dont nous devions bénéficier. Et maintenant l’on sait bien, 
qu’aux XIIIe et XIVe siècles, ont existé une poésie lyrique populaire, née en 
Galice, et une poésie épique, castillane.” (Castelao 1977: 265)
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“Si d’aventure la Galice se laissa influencer par l’épopée ce ne fut 
certainement pas par celle du romance castillan, qui chantait les épisodes de 
la Reconquête, mais plutôt par celle très antérieure des cycles carolingiens, 
c’est-à-dire, par celle qui procède, non pas de l’histoire, mais de la légen- 
de” (Castelao 1977: 276).

Tout le Merlín semble une illustration de ces affirmations galicianistes 
qui nient toute influence castillane sur la littérature galicienne authentique. 
Un des chapitres du roman le confirme. La poutre d’or enfouie dans le sol de 
Galice qu’elle soutient –c’est pourquoi Merlin veut la protèger des pillards–
, apparaît comme la représentation d’un espace littératurisé qui oriente la 
carte des sources littéraires galiciennes et/ou cunqueiriennes: elle s’appuie 
sur une matière de Rome (traditions gréco-latine et orientale), une matière 
de Bretagne (cycle arthurien) et une matière de France (cycle carolingien 
principalement). Cette veine épique qui parfois affleure structure le sol 
natal confondu avec celui du monde occidental et chrétien: elle témoigne 
des splendeurs apportées par les pèlerins qui empruntèrent le chemin fran- 
çais jusqu’à Compostelle. Mais avant tout, la présence de cette poutre d’or 
signifie exclusion de tout appui sur la matière castillane de la Reconquête, 
donc suppression de toute glorification de la guerre. Dans la pierre carrée 
galicienne est fichée une plume (qui tient lieu d’épée) identificatrice de 
l’écrivain-poète galicien confondu avec Merlin l’esplumoir4 retiré à Miranda.

 Craven fournit un premier profil idéologique de ce breton portugais qui, 
accompagné de dame Guenièvre, se réfugia en Galice: “Et parce qu’avec la 
Révolution de France, dame Guenièvre se retrouvait privée des rentes qu’elle 
percevait sur l’huile de baleine de la mitre primatiale de Rennes de Bretagne 
et qu’elle lui demandait de la secourir, tous deux décidèrent de se retirer à 
Miranda dans l’attente de jours meilleurs” (Cunqueiro 1982: 191). De telle 
sorte que la Galice apparaît soudain comme une terre d’exil qui recueille 
tous les nobles émigrés pourchassés, lors de la Terreur. Et Merlin, le mage, 
soupçonné de complicité envers ces persécutés et ces exilés ou considéré 
comme l’un de des leurs.  

Obsédé par les faits véridiques et scientifiquement vérifiés, incapable 
d’accorder du crédit à toute pensée métaphorique et/ou subjective, Craven 
développe à peine le thème de l’exil politique qu’il avait introduit. Il le reprend 
sous forme d’une anecdote sans importance: il réduit le mal du pays provoqué 
par le déracinement, à un simple problème d’appétit et de préférences 
gastronomiques. Felipe de Amancia n’est pas plus explicite: il aborde le motif 
de l’instauration d’un pouvoir dictatorial de manière indirecte en faisant 
allusion à certain climat d’agitation libérale: vraisemblablement la révolte 
qui suit l’insurrection militaire de Braga en 1926. Quant à l’auteur, il prend 
des chemins encore plus détournés pour signifier.

A travers l’aventure malheureuse du Provençal Pichegru jetant “ses 
papiers de couleur” dans le Rhône avant de partir en pèlerinage pour la 
Galice, Cunqueiro nous fait entrer dans un premier  jeu d’interprétation. 
Par personnage interposé, à travers la figure de l’amant courtois qui se 
fait troubadour par amour pour son amie, Cunqueiro rappelle à notre bon 

4 Ce terme de la tradition arthurienne signifie, entre autres, écrivain qui de sa plume écrit des caractères magiques.
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souvenir les feuilles volantes de même nom –antérieures à la guerre civile– 
qu’il distribuait gratuitement ainsi qu’un certain type de lyrique galicienne 
d’inspiration néo-troubadouresque (Castro Pilar 1993),5 dont l’une de ses 
publications est un exemple : il s’agit de Cantiga Nova que se chama Riveira 
(Cunqueiro 1933), recueil poétique publié en 1933 à St-Jacques-de-Composte- 
lle. L’allusion dans Merlín est très discrète, la tentation de l’autobiographie 
n’est pas l’essentiel. Le thème du fleuve annoncé par cet épisode, beaucoup 
plus.

Le Miño du Merlín, plus qu’un fleuve aux rives verdoyantes, apparaît 
comme un axe rhodanien et provençal de vertébration ininterrompu de 
l’histoire lyrique du pays qu’il arrose. Par le personnage qui le traverse 
sur sa barque, il est en outre la réplique de l’Osar de El caballero, la muerte 
y el diablo (Cunqueiro 1968: 7-45), nom propre –et impropre– qui agglutine 
l’article défini galicien “o” (“le”) et “Sar”, cours d’eau galicien passant par 
le Padrón de Felipe et de Rosalía. Plus encore, par la place centrale que 
ce fleuve occupe dans le Merlín, Cunqueiro nous conduit à un deuxième 
jeu d’interprétation. C’est-à-dire que le Miño incarne le rêve politique et 
galicianiste le plus poétique et idéaliste d’avant-guerre: celui de la réunifica- 
tion de la Galice et du Portugal. Castelao écrit:

La terre galicienne est aussi une entité ethnique dont la reconstruction 
politique sera difficile, parce que la frontière portugaise nous vole l’espoir de 
restaurer, dans un bref délai, la communauté nationale du temps des Suèves et 
des Visigoths. [...] On ne peut croire que le fleuve Miño, vieux père de la Galice 
–représenté par la rayure bleue de notre drapeau– reste une ligne perpétuelle 
de séparation entre deux Etats (Castelao 1977: 44-45).

En conséquence, le Miño du Merlín sépare et/ou rassemble à la fois 
deux mondes fictionnels ou virtuels, deux moments de la vie personnelle 
de l’auteur, deux écritures (celle du Cancioneiro –ancien et nouveau–, celle 
d’un langage crypté) et un pays en deux ou deux pays en un seul. Il devient 
le fleuve de l’impossible oubli, et même, le fleuve emblématique national 
galaïco-portugais. Car à travers le Miño associé aux personnages du passeur-
poète populaire et de l’esplumoir Merlin réunis, capables de transmettre et 
de déchiffrer les caractères secrets de la tradition littéraire galicienne, l’au- 
teur renoue, par ricochet, avec la tradition littéraire portugaise de l’époque 
de la Contre-Réforme où le Portugal, uni à l’Espagne, cessa d’exister comme 
entité nationale. 

 Les historiens portugais actuels précisent que les Lettres et les Arts, 
“pour pouvoir survivre”, évitèrent “les thèmes brûlants et les innovations 
qui pouvaient attirer l’attention de l’inquisiteur portugais ou du gouverneur 
espagnol” et utilisèrent certains “grands subterfuges” (Hermano Saraiva 
1979: 212). En particulier thématiques, stylistiques et linguistiques: les 
poètes portugais des XVIème et XVIIème siècles, nostalgiques de leur patrie 
perdue, chantèrent le fleuve de leur province (le Lima de Diego Bernardes, 
le Minho de Pedro Andrade Caminha) ; “les mots –plus que les idées– 

5 Pilar Castro précise que ce terme, appliqué à certaines parutions littéraires du XXe siècle galicien, a sans doute été 
forgé par Rodrigues Lapa dans son commentaire à l’édition de Escolma de poesía galega de Fernández del Riego en 
1958.
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servirent de matière première au génie inventif” (Hermano Saraiva 1979: 
214) et, bien que “la langue des dominateurs” réussit à s’imposer et que “le 
bilinguisme devint monnaie courante”, la langue portugaise fut considé- 
rée comme “un trésor qui dev[ait] être cultivé” et “protégé”. Parmi quelques 
autres, un livre “symbolis[a] parfaitement ce culte de la langue”: Corte na 
Aldeia, de Rodrigues Lobo, où “le subterfuge est exposé avec une grande 
clarté: comme il n’y a plus de cour à Lisbonne, les gentilshommes se sont 
retirés dans les villages, sur leurs terres et dans leurs demeures et y ont for- 
mé leur propre cour, [...] pour y cultiver la nostalgie de l’époque où le Pays 
était indépendant. Et ce qu’ils font dans ces cours provinciales, c’est s’efforcer 
de bien utiliser la langue: comment parler, discuter, discourir, courtiser, 
écrire comme il se doit” (Hermano Saraiva 1979: 218).

L’origine portugaise (et non plus strictement bretonne) de Merlin et 
l’évocation conjointe du Miño et de la cour de village de Miranda prennent dès 
lors tout leur sens. Qu’est-ce que le Miranda du Merlin, sinon une réplique, 
dans un hameau galicien, de ces cours portugaises, ilôt de résistance dans un 
pays arthurien jadis merveilleux, privé de son roi, de sa langue, de son histoi- 
re et de sa culture. Le mage qui y vit retiré est le garant de la loi galicienne, 
le garant des conceptions idéologiques de ce “peuple de grains de maïs” caché 
dans les entrailles de sa terre, à la recherche du serpent Smaris dont les 
œufs renferment des essences qui, filtrées avec la crête d’un coq, feront de 
lui une “nation de géants”. Enfin, l’esplumoir reste le garant des conceptions 
esthétiques de ce pays d’exilés à qui un autre, plus puissant, nie le droit 
d’exister, soit la Castille.

Le discours informatif –dans le texte castillan– sur la scytale, loin de 
constituer une digression, explicite en fait les qualités de l’instrument que 
les poètes galiciens doivent considérer comme le plus digne d’intérêt pour la 
Galice et la défense de sa propre esthétique romanesque: usage de sa langue 
paysanne, laconisme, symbolisme. Il est à noter que cette leçon de poétique 
placée à la fin de la version castillane du Merlín, est une sorte de pied de nez 
au lecteur inattentif et le dernier tour de passe-passe d’une instance productrice 
qui se résout enfin à prêter un discours essentiel au personnage-écrivaillon 
qu’elle a le plus décrié. La manie de l’exhaustivité de Mister Craven (le 
destructeur de la metaphora) finit par avoir du bon. Il devient une sorte de 
glossateur du romancier-fabulateur qui, sans lui, se laisserait égarer par un 
idéalisme excessif appartenant à un autre âge.

Introduit au beau milieu du récit que fait Mister Craven du voyage de 
Merlin à Rome cet ajout-mise au point sur la scytale signifie que l’épisode du 
bijou vendu au mage ou de la femme fatale/fantôme n’est qu’un leurre, de la 
poudre aux yeux. Ce voyage italien au pays de la corruption et de la fausse 
séduction met l’accent sur une tout autre histoire. En réalité, victorieux grâce 
à Merlin et à son “ épingle empoisonnée à l’eau caraïbe “ qui réduit en cendre 
illusions coupables et sirènes de la gloire, le Galicien Cunqueiro, depuis son 
pays natal et les nourritures qu’il garde enfouies en lui, juge les littératures 
qui l’entourent, celles dont il se sent redevable ou celles qu’il rejette.

Encore une fois, le recours au pré-texte caribéen et galicianiste de Sem- 
pre en Galiza est nécessaire à l’interprétation du roman cunqueirien. Après 
avoir cité les conclusions du célèbre essayiste espagnol Menéndez y Pelayo 
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–“Nous croyons fermement que l’épopée castillane est née à l’ombre de la 
vieille rivalité entre le Léon et la Castille, rivalité qui en cachait une autre 
plus profonde: celle de l’élément galicien d’une part et castillan d’autre 
part”– Castelao développe ainsi le thème lyrisme versus épopée: il oppose 
“l’urbanisme” de la Castille –“provoqué par la peur” qu’engendre la guerre “et 
entretenu par de vaniteuses épopées”– au “ruralisme” galicien, d’où naquit, 
selon lui, le lyrisme propre à cette nation. “Né au cours des siècles de paix 
antérieurs” à la Reconquête, il apparaît “dépourvu, par conséquent, de thè- 
mes belliqueux” (Castelao 1977: 265). 

Castelao argumente : “la structure rurale de la Galice a sans doute joué 
un rôle décisif dans la genèse des Cancioeiros”, eux-mêmes inspirés des 
chants qui rythmaient le travail et les réjouissances paysannes. “Il est certain 
que la poésie galicienne n’est pas née dans un berceau d’or et qu’elle n’a 
nullement gambadé sur de moelleux tapis; elle est née sur un gazon fleuri, 
bercée par la rumeur plaintive des bois et le murmure des fontaines. Pour 
cette raison c’est une poésie vivant à l’air libre, avec des paysages d’une beauté 
infinie [...]. Oui, le lyrisme est fils du ruralisme” (Castelao 1977: 267). Et de 
manière plus générale, “le ruralisme de la Galice a engendré une culture no- 
ble, européenne, humaine” (Castelao 1977: 265) Il est un trait culturel 
distinctif de la petite nation verte.

Par le truchement de José del Cairo et de Mister Craven incapables 
de restituer oralement à Felipe, leur auditeur, la qualité de cette “poésie vi- 
vant à l’air libre”, Cunqueiro pèse le pour et le contre de ce ruralisme 
authentique (enxebre) présent dans le roman pastoral (cf. “Pablo y Virginia”) 
et le roman breton de la forêt de Brocéliande (cf. “Noticias varias…”) lui- 
même élaboré à partir d’une tradition orale préalable. Ces trois personnages 
et leur créateur sont les différents exposants d’un débat déjà amorcé avec 
l’Algarabe dans la version galicienne du Merlín, autour de l’oralité, de 
l’écriture, du merveilleux et du réalisme. 

Quelles que soient les modalités du récit (dit ou écrit) choisies, Cunquei- 
ro semble plaider en faveur d’un pacte de contruction fictionnelle –auquel 
les pervertisseurs de la metaphora ne peuvent adhérer– qui se déclare 
d’emblée comme telle parce qu’elle ne cherche pas à reproduire exactement 
la réalité objective. Le réalisme tout court ne l’intéresse guère car il se fonde 
sur l’apport de données jugées superflues qui ne servent –comme le déclare 
l’Algarabe– qu’à flatter l’auditoire et obtenir de meilleurs gains : “Je gagne 
un peu ma vie en racontant des histoires dans les auberges, et en ce moment 
j’en ai un catalogue de sept, très au point, et chacune a un brin de vérité.” 
“Bien évidemment, je brode un peu, je donne le signalement des gens, j’ajou- 
te qu’untel, qui était présent, boitait, ou qu’il s’était marié en seconde noce 
avec une femme sourde qui avait du bien, ou qu’il était en procès pour une 
histoire d’eau, ou bien d’autres précisions. Et puis je parle des villes, si elles 
sont grandes, combien de places et de rues, si ses foires sont réputées, et 
toutes ses modes aussi” (Cunqueiro 1968: 53-60/1982: 51-58) 

Dans le Merlín en espagnol, le réalisme est le propre d’un génie casti- 
llan, amputé de ses qualités essentielles et prestigieuses, c’est-à-dire privé de 
ses caractéristiques épique et picaresque. Pour Cunqueiro, le roman réaliste 
réduit à sa plus simple expression urbaine et contemporaine, mauvaise copie 
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de l’original authentique, ne produit que du vent, un récit scandaleux qui 
crève comme une baudruche et se vide bruyamment comme le ventre gonflé 
de son protagoniste, un démon au nom prédestiné. Cobillon ne renferme-t-il 
pas en lui les mots galiciens de “cobil” et “cobillada”, soit cachette, porcherie 
et repaire de brigands? 

Le Roman du pet du diable se résume apparemment à une vengeance 
diabolique et à une mésaventure nauséabonde: soif d’argent, dissimulation, 
parfums trompeurs et faux amour de Cobillon le séducteur envers la veuve 
castillane, sa victime, une marionnette écervelée manipulée par les bas 
instincts de son tentateur. En réalité, il est un traité de décomposition 
de l’urbanité et de la courtoisie. En outre, comme l’annonce la citation en 
français du “Testament” de Villon placée en épigraphe, les auteurs de ce ty- 
pe de roman, comme Gui Tabarie, ne sont pas honnêtes: leur œuvre n’est 
qu’une mauvaise copie que l’on peut reproduire à l’infini, une écriture 
–grossière, prosaïque– de la répétition, dépourvue de toute innovation.

La littérature, pour Cunqueiro, est un enjeu essentiel dans la revendica- 
tion de la liberté, de la spécificité de sa terre natale, de son peuple et de ses 
poètes. Discours sur l’histoire, sur l’actualité et discours sur la littérature 
sont intimement liés. Cunqueiro affronte son propre camp (partisan du 
roman réaliste) et participe aux polémiques qui opposent celui-ci au camp 
adverse. D’abord, dans les récits apparemment lisses et inoffensifs de son 
œuvre de fiction, il reconstitue, de manière dissimulée, le monde idéologique 
divisé et trompeur où il avoue s’être perdu: se confondant avec le page-
troubadour-provençal-désespéré, il adopte le prénom de François Villon, 
ce “mauvais enfant” condamné à la potence, et emprunte aussi le nom de 
Charles Pichegru, général républicain qui trahit les sans-culottes et devint 
monarchiste. Ensuite, reprenant sa propre identité de créateur, il met l’accent 
sur quelques phénomènes littéraires qui permettent de mieux comprendre 
son écriture d’auteur-chroniqueur, recensé dans “l’Index onomastique” du 
Merlin. Ce para-texte précise que Monsieur Cunqueiro est né à Mondoñedo, 
une ville réelle et fictionnelle puisqu’elle provient d’une des pages du prologue 
du Quichotte.

Dans ce contexte de clandestinité littéraire –ce qui est bien sûr un 
euphémisme–, l’écriture se fait contrebande et le poète passeur, il dérobe les 
mots, les discours, les écrits, à l’ordre et à la loi inique pour les rendre à sa 
communauté linguistique et culturelle naturelle. L’intertexte sert de point 
de jonction entre mémoire singulière et mémoire collective de la tribu, il est 
la manifestation de la vivacité et de la continuité d’une identité nationale 
particulière en Galice, opposée à celle de la Castille.

 Le contre-roman sous-jacent de Merlín e/y familia –à travers l’existen- 
ce des personnages du mage et compagnie– présente la conception très 
cervantine qu’avait Cunqueiro d’une écriture proprement galicienne: sauver 
en secret certains corps de la bibliothèque galicienne –jadis mise à sac et 
brûlée, maintenant interdite–, grâce à la réactivation-rénovation radicale 
du merveilleux traditionnel (en particulier de la dimension métaphorique 
de la lyrique médiévale et de la littérature orale galiciennes) afin d’éviter 
les dérives naturalistes et bourgeoises du réalisme (incarnées dans les propos 
et le costume de l’écrivaillon transformiste/opportuniste Mister Craven). 
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Poussé par la nécessité d’abolir un temps destructeur de l’identité de sa 
terre natale, hostile à l’Art social des écrivains de secano,6 ses contemporains, 
et proche –par la langue galicienne– du réalisme paysan de sa nation (dis- 
tinct du réalisme urbain castillan), Cunqueiro est l’initiateur au XXème 
siècle en Espagne, d’un réalisme merveilleux de facture authentiquement 
galaïco-portugaise ou galicienne (et qu’il considère comme telle). Ainsi le 
romance et déclare-t-il dans son Merlín e/y familia.
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