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Quien te reconstruya según tus obras, imaginará que 
pesas cien kilos y que eres una encina de la selva negra

carta de Julio Torri a Alfonso Reyes. méxico, octubre de 1917.

los dos apenas tenían veintiocho años y Julio Torri estaba cierto de la 
prodigalidad vital y literaria de su querido amigo Alfonso Reyes. Tal mag-
nitud creativa si bien constituye una fuente de investigación inagotable, 
también representa un escollo ante cualquier intento abarcador, por lo 
que los estudios reyistas generalmente se circunscriben a un aspecto, a un 
corpus o a una pieza. en el caso que me ocupa, “la cena” ofrece la oca-
sión para atisbar, por una parte, un momento de la vida de su autor y, por 
la otra, su importancia dentro de la narrativa mexicana puesto que, para 
algunos críticos, este cuento es paradigmático en la reflexión sobre el su-
rrealismo y el realismo mágico latinoamericanos. incluso sin ubicarlo en 
perspectivas mayores, el texto ejemplifica magistralmente la innovación 
de Alfonso Reyes a partir de su capacidad de síntesis por la imaginación y 
el intelecto, sus lecturas y su vida.

Un primer paso para valorar “la cena” consiste en partir de 1912, año 
de su escritura, y perteneciente al “periodo juvenil” de la producción de 
Reyes (según la atinada apreciación de Julio Torri (1996: 162). en aquel 
entonces, Reyes se nutría de las lecturas compartidas con los miembros 
de el Ateneo de la Juventud, mismas que dejarían su huella en la maes-
tría técnica y las alusiones eruditas del texto. conviene asimismo tomar 
en cuenta la conmoción revolucionaria del momento para complemen-
tar al impelente artístico, sobre todo porque la vorágine política afectó 
directamente a Reyes. Recordemos que el movimiento armado cumplía 
dos años de haber estallado y que
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el pueblo empezaba a cansarse de la interminable lucha que se extendía 
asoladora por todo el país sembrando la ruina; se acusaba al presidente 
madero de no cumplir con las promesas de la revolución […] emiliano 
Zapata en el sur continuaba levantado en armas […] Pascual orozco en 
el norte, valiéndose de los elementos que el gobierno le había confiado, 
se puso en contra de éste y lanzó un manifiesto en que invitaba al pueblo 
a la sublevación en contra de madero […] Victoriano Huerta […] logró 
derrotarlo […] y regresó a la capital [a manifestar pronto] su infame trai-
ción. (Arellano: 137-138).

el año de 1912 trajo consigo la sombra del infortunio para Reyes: 
unos días antes de iniciado, su padre había sido hecho prisionero y tras-
ladado a la cárcel militar de Santiago Tlatelolco y Rodolfo, hermano de 
Alfonso, era su compañero de celda. Tratemos, pues, de dilucidar “la 
cena” a la luz de la técnica literaria de factura ateneísta, el arte como 
motivo para la creación artística y la vida del autor como elemento inse-
parable de su escritura.

Perfección estilística

¡lástima que el cuentista no haya perseverado en Al-
fonso Reyes!

Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”.

en 1927, Pedro Henríquez Ureña se refirió a “la cena” como ejemplo 
de “creación rotunda y nueva […] donde los personajes se mueven como 
fuera de todo plano de gravitación” (297). en efecto; una de las caracte-
rísticas innovadoras de “la cena” es la propuesta de la esfericidad como 
elemento constructivo dominante, acorde con una concepción novedosa 
del tiempo y del espacio. en lugar de tener un principio y un fin, “la 
cena” se desarrolla a base de espirales y duplicaciones, que trataremos se-
gún el orden que tienen en el cuento, hasta donde es posible. desde el 
párrafo de apertura, Reyes sitúa a sus lectores en esta nueva dimensión 
mediante la frase “glorietas circulares”, que encuentran su doble en las 
“redondas esferas de reloj”, orientadas hacia “los cuatro vientos”. Funda-
mental para tal efecto son “las nueve campanadas” del inicio en parale-
lismo con las “nueve sonoras campanadas que estremecían la noche” del 
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final. Asimismo, las imágenes de los focos, los relojes y los torreones de 
esta apertura encontrarán a sus dobles, a su vez, en los “relojes y torreo-
nes” que el narrador recuerda poco antes de entrar a la casa de sus anfi-
trionas y, una vez más, en el cierre del cuento. los “sembrados arriates” 
hallan a sus pares en las “placetas sembradas” y en el “jardincillo breve y 
artificial, como el de un camposanto” hacia la mitad del texto.

esquemáticamente, el cuento obedece a una construcción por quias-
mo, figura retórica representada por la letra χ (chi) del alfabeto griego, 
y que posee un par de cualidades que podemos transponer a “la cena”. 
la primera consiste en que, infinitamente, la χ puede ser replicada en 
cadenas lineales o entrecruzada para dar la impresión de volumen. la 
segunda, en que la χ está formada por desdoblamiento —o duplica-
ción— de cada uno de los cuatro segmentos de recta que la forman. es 
así que sobre el recuerdo de haber estado en una circunstancia parecida 
(párrafo segundo), el narrador habla de “aquella falsa recordación” en el 
tercero, luego rememora haber recibido la nota de invitación y más ade-
lante —otra vez antes de entrar en la casa— nos dice que evoca, en sus 
pesadillas “aquella noche fantástica”.

Pero no sólo a los escenarios y a la acción de recordar Reyes elabora sus 
contrapartes, sino a los objetos, que cobran así una relevancia simbólica 
fundamental. es indispensable mencionar a dos de ellos, en primer lugar 
a la “esquela breve y sugestiva”. la nota representa un llamado, por la es-
critura, hacia el mundo de los sueños y sus misterios, cuyo doble aparece 
hacia el final, cuando Amalia pronuncia la frase “¡le hará tanto bien!”, en 
referencia al capitán, que no al narrador, y es entonces cuando se completa 
el sentido de la invitación, expresado en una oración parentética: “(«¡Ah, 
si no faltara!» […] «¡le hará tanto bien!»)”. la imagen se prolonga, por la 
escritura, en la idéntica caligrafía de la invitación y la de la dedicatoria del 
retrato del capitán. el segundo objeto capital es la naturaleza, que se nos 
presenta como un acertijo de connotaciones filosóficas y poéticas en la fra-
se referida a las “cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio crece sobre la 
humilde raíz de lo posible”. la imagen vegetal abre la vía al jardín, donde 
el protagonista será rodeado por las “flores que muerden y [las] flores que 
besan; [por los] tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como serpien-
tes, hasta el cuello”. la indefensión de Alfonso ante el encanto y poder de 
lo sobrenatural nos es confirmada cuando dice: “A mis pies se habían enre-
dado las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza”. las hojas 
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reaparecen junto al símbolo culminante de “la cena”: la “florecilla modes-
ta”, de presencia ajena a la voluntad de Alfonso, y cuyo adjetivo se equili-
bra, en perfecta sinonimia, con la humildad de la “raíz de lo posible”.

A continuación de los lugares, las acciones y los objetos, Reyes incor-
pora a los pares ontológicos, es decir, a los seres o personajes que pueblan 
el texto. los desdoblamientos tienen lugar en cuanto a sus sustancias, 
medios de expresión, reacciones corporales, apariencias y, sobre todo, 
nombres. Gracias a “un cuadro de luz”, el primer encuentro no se da ante 
presencias físicas sino entre las sombras de doña magdalena y de Alfon-
so que hallan su alteridad en “las sombras desteñidas de las dos mujeres” 
a la luz de una “lámpara de dos luces”, con lo que la luz y los seres y 
sus sombras quedan en armonía y contraposición. Alfonso, el personaje, 
está ahora a la puerta de la casa de sus anfitrionas y aún no ha perdido el 
control de sí mismo, puesto que por la vista y la imaginación recrea po-
sibilidades para la fisonomía de Amalia, por la palabra intenta fórmulas 
de cortesía social y, por el oído, escucha su nombre.1 la lucidez del prota-
gonista queda también manifiesta porque Amalia y Alfonso no necesitan 
presentarse entre sí, sino que se reconocen mutuamente, por una miste-
riosa correspondencia entre nombre y ser, mediante la frase “todo aquel 
ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre” y al 
indicar que la voz de Amalia bien pudiera ser un duplicado de la suya.

el uso de la palabra cede ante formas de entendimiento más sutiles 
entre los personajes, que comienzan a valerse de una alternancia de sus-
piros, de “miradas paralelas” entre los varones (Alfonso y el retrato que 
lleva doña magdalena al pecho) o entre las dos mujeres, además de la in-
terpretación de los semblantes de estas últimas (sucesivamente de piedad, 
satisfacción, angustia, inquietud y finalmente desahogo). A los cambios 
fisiológicos de las mujeres corresponden las transformaciones físicas de 
Alfonso quien, al beber el chablis2 sufre una alteración de los sentidos 

1 llegados a este punto, nos hallamos con que el nombre del protagonista es ho-
mónimo del autor, táctica del Doppelgänger, a la que han recurrido incontables artistas 
de todos los tiempos y que asimismo ha sido motivo para los críticos de arte. entre estos 
últimos, y en concordancia con una de las escuelas decisivas en la formación de Reyes, 
podemos señalar a Walter Pater quien estudia al doppelgänger, en función de Amis et 
Amile (Pater: 11).

2 la elección de la bebida no es casual, puesto que Reyes bien sabía de la fama de 
este vino blanco, espirituoso, perfumado y límpido, popular desde los tiempos de napo-

revista.indd   182 10/4/08   15:49:34



espejismos y una sombra: “la cena” de alfonso reyes 1�3

y entonces se guía más por la adivinación y la imaginación. este estado 
deja la puerta abierta a las contradicciones en sus apreciaciones, como 
cuando, por un lado, dice sentirse a su gusto “como en casa de alguna 
tía viuda y junto a alguna prima” y, por el otro, habla de la conversación 
apropiada para aquellas casas “donde no somos de confianza”; o cuando 
dice haber tenido “pleno conocimiento de [su] estado” para acto seguido 
“confundir sus palabras [las de las mujeres] con mi fantasía”.

Para concluir este apartado, volvamos al esquema quiásmico, en el 
que notamos un punto de intersección al centro de la χ, donde las ope-
raciones combinatorias posibles se encuentran, aunque sea de manera 
provisoria. en “la cena”, el punto de coincidencia corresponde al retrato 
del capitán, simultáneamente locus, objeto, actuar y ser, puesto que se 
nos deja entrever que él envió la nota; porque hay una identidad físi-
ca exacta entre él y Alfonso; porque es un muerto dispuesto a escuchar 
así como a vivir un deseo no realizado por medio de la palabra de un 
Alfonso vivo; porque es un ciego, que paradójicamente estuvo “bajo el 
Arco de la estrella”, símbolo de la luminosidad, “adivinándolo todo a su 
alrededor”, cual le sucedió a Alfonso, que adivinó el jardín (el verbo se 
repite dos veces: “pude adivinar”, “yo adivinaba”), porque no veía nada a 
causa de la oscuridad y su somnolencia.

el arte

entrada es ya la noche. Palpita con zozobra
debajo la tetera la llama de alcohol.
el alma de los libros despierta y se recobra.
es la hora en que, a diario, para seguir la obra,
enciéndese la lámpara al apagarse el sol.

Alfonso Reyes, “lluvias de julio”, méxico, 1912.

los desdoblamientos o juegos especulares de “la cena” son también pie-
dra angular de una obra de Stevenson (autor que Reyes tenía presente 
por 1912) y que pasados los años no ha perdido su fascinación: Dr. Jekyll 

león iii y al que se le atribuye la intensificación de la lucidez y la inteligencia. en Minuta 
y en Memorias de cocina, Reyes dejó otras constancias de su gusto por lo culinario (de sus 
Obras completas, véanse el vol. x, 363-384 y el vol. xxV, respectivamente).
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and Mr. Hide. Además de la alusión a Stevenson, hay por lo menos otras 
cuatro referencias veladas en “la cena”. la primera es a chesterton —el 
segundo autor que en ese momento ocupaba a Reyes y al que tradujo—3 
cuya huella detectivesca se deja ver en el encadenamiento de enigmas que 
el protagonista (y el lector junto con él) ha de resolver por pistas a lo lar-
go del cuento. la segunda es a Amado nervo,4 quien al narrar un viaje 
por las densidades del yo interno en “el castillo de lo inconsciente” inicia 
la corriente fantástica en nuestro país, que alcanzará su primera etapa de 
esplendor con tres ateneístas: Alfonso Reyes y martín luis Guzmán, en 
sus primeras épocas, y Julio Torri.

la tercera alusión críptica corresponde al tratamiento estereotipado 
de plantas y flores por parte de artistas del decadentismo europeo. el 
crítico mario Praz abunda en ejemplos donde flores y plantas de formas 
equívocas y extrañas son inseparables de situaciones de tortura, horror, 
muerte y lujuria que, en “la cena”, son reveladas a los lectores entendi-
dos en la literatura y la pintura decadentistas.5

la cuarta referencia velada, y tal vez la de mayor peso en “la cena”, 
es un apunte de Samuel Taylor coleridge, de quien Alfonso Reyes partió 
para lograr el horror de transgredir los planos onírico y “real” mediante 
la superposición de las dimensiones temporales y espaciales, las identida-
des de los personajes, y las naturalezas y los símbolos de los objetos. la 
alusión a coleridge ha sido señalada por James Willis Robb (118),6 uno 
de los críticos más acuciosos de Reyes, pero conviene abundar en ella. 
Se trata de unas líneas aisladas donde se lee: “if a man could pass thro’ 

3 “de la ortodoxia de chesterton”, bajo petición de Rafael calleja, a través de Juan 
Ramón Jiménez.

4 la admiración que profesaba Alfonso Reyes por el bardo nayarita se manifestó de 
manera concreta en la edición que dirigió de las Obras completas de Amado Nervo (en 28 
volúmenes) para la Biblioteca nueva, de madrid (Torri 1996: 169).

5 en este sentido, mario Praz hace un detenido análisis de Huysmans, moreau, mi-
rabeau y los prerrafaelistas, por ejemplo (309-349). en términos amplios, las flores su-
gerían la paradoja de los elementos que, perteneciendo a la naturaleza, actuaban contra 
natura. como también lo señala Praz, las flores constituían la imagen algolágnica en la 
poesía de d’Annunzio (50); eran utilizadas como medio de la decapitación por brujería 
(349 y 406); hacían las veces de veneno (409 y 443) o bien —en particular la orquídea y el 
loto— simbolizaban la homosexualidad masculina (294).

6 Asimismo, Robb menciona la conexión que Borges establece entre la flor de cole-
ridge y la de H. G. Wells, que comento más adelante.
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Paradise in a dream, & have a flower presented to him as a pledge that 
his Soul had really been there, & found that flower in his hand when 
he awoke —Aye? And what then?” (coleridge: 127, entrada 536). en 
otras instancias dentro del mismo cuaderno de notas (la entrada 281, 
por ejemplo) o en el famoso poema “Kubla Khan”, coleridge recurre a 
símbolos y al oneirismo para inducir al lector a un estado liminal entre 
la vigilia y el sueño, pletórico de entresijos, como los que él experimen-
taba en el consumo de opio, pero que Reyes aprovecha para lograr un 
nuevo equilibrio entre la racionalidad y la irracionalidad.

en su momento, la alusión de Reyes a la nota de coleridge formaba 
parte de un código que sólo los pocos entendidos en literatura inglesa 
descubrían, a diferencia de épocas más recientes, en que se debe a Bor-
ges su difusión en el mundo hispánico. en efecto, en el ensayo “la flor 
de coleridge” Borges ofrece tal vez la primera traducción del pasaje: “Si 
un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en 
su mano […] entonces, ¿qué?” (22) y el comentario que agrega resulta 
decisivo para entender un viso de “la cena”. dice Borges: “detrás de la 
invención de coleridge está la general y antigua invención de las gene-
raciones de amantes que pidieron como prenda una flor” (22). en otras 
palabras, la flor se convierte en “la prueba”, en el objeto material que da 
fe, paradójicamente, de la existencia de la subjetividad, de lo inconmen-
surable, de los sentimientos. Por la literatura es que Alfonso Reyes critica 
a la filosofía positivista, con su dogmatismo y apego ciego a la lógica y al 
rigor del método, y deja saber de su afiliación a dos escritores capitales: 
charles Baudelaire y Joris Karl Huysmans, autores de Les fleurs du mal 
y de A rebours, respectivamente, obras donde una naturaleza maligna y 
misteriosa funge cual antídoto simbólico al formalismo y al naturalismo 
mediante el cultivo de la imaginación.

dentro de este sistema de eliminación de fronteras entre imaginación 
y realidad encuentran su sitio las referencias artísticas explícitas: san Juan 
de la cruz, Sudermann, ibsen y echave el Viejo.7 la de san Juan de la 

7 Baltasar de echave orio fue un pintor vascongado asentado en la nueva españa 
hacia 1560, donde se casó y trabajó por unos treinta años. Se le conoce una veintena de 
obras. Un ejemplo de los contrastes de su pintura es el conjunto La Anunciación, la Ado-
ración de los Reyes y la Visitación, donde “hay zonas luminosas donde destacan los colores 
vivos” (Victoria: 113).
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cruz, en el epígrafe, constituye el primer enigma para el lector, pues-
to que proviene del “cántico”,8 composición aurisecular que trata del 
tránsito del alma al estado de perfección y en la lectura de “la cena” 
no hallamos referencia alguna a ese tema. nuevamente, Reyes exige una 
reflexión detenida para hallar la clave. el fraile carmelita explica en su 
Anotación al “cántico” que “este nombre cena se entiende por visión 
divina (Ap. 3, 20)”.9 es decir, debemos situarnos en el uso de la cena 
como símbolo por parte de san Juan de la cruz así como en su estilo en 
tanto su medio para explicar con palabras la experiencia mística del éx-
tasis. en tan difícil tarea compositiva, hay cabida para el trastrocamiento 
de la lógica, las escenas oníricas y un afán por disolver el espacio y el 
tiempo; incluso hay pérdidas de identidad debidas a la fusión de un ser 
con otro (al igual que en “la cena”), como cuando la esposa se mira 
en una fuente y se encuentra, para su sorpresa, no con su reflejo sino 
con los ojos de su Amado. Al “cántico”, explica luce lópez-Baralt en su 
Prólogo a la Obra completa de San Juan de la Cruz, rige una “Poética del 
delirio [tipificada por un] fragmentarismo borroso que nunca acabamos 
de comprender: los cambios abruptos de espacio; la incongruencia de 
los tiempos verbales y los desplazamientos temporales injustificados; las 
imágenes desconcertantes” (i, 35). Sorprende, entonces, la manera sin-
tética y delicada por la que Reyes hace un llamado al lector entendido 
en temas literarios, como si se tratara de reconocer el nombre y las cuali-
dades de un perfume con tan sólo percibir un dejo de la esencia.

las otras tres referencias explícitas refuerzan, entre sí, las ideas de lo 
externo y de la vida social, encarnadas por doña magdalena y por Ama-
lia. en un extremo del triángulo referencial está Hermann Sudermann 
(1857-1928), escritor paradigmático del movimiento realista alemán, 
sobresaliente por su agudo sentido de la observación, al que quedaban 
supeditadas la belleza y la fuerza de las emociones; en el otro, el noruego 
Henrik ibsen (1828-1906), que con tono satírico y actitud inmisericor-
de criticó la hipocresía, el deshonor y la avaricia utilizando las relacio-
nes familiares como analogías microcósmicas de la sociedad. completa 

8 específicamente, el verso pertenece a la canción 14 en la composición primitiva 
(San Juan de la cruz 1, 61), y a la 15 en la segunda, que es una reorganización de la pri-
mera (2, 16). la redacción del “cántico” inició en Toledo entre los años 1577 y 1578 y 
culminó en Granada en 1584.

9 Anotación 8 a la canción xV (2, 101).
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la tercia echave el Viejo, pintor que lograba altas notas de teatralidad, 
como se indica en “la cena”, con los contrastes de claroscurismo. en 
su conjunto, las alusiones permiten a Reyes construir a estos personajes 
femeninos según estereotipos de superficialidad y fingimiento, aunados a 
la frialdad propia de los estereotipos decadentistas.

la vida

canción es autobiografía; la suya toda en símbolo y cifra.

Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”.

Hace tiempo, James Willis Robb señaló los pasajes en que Alfonso Re-
yes admitió tres elementos biográficos de “la cena”: una pesadilla, una 
conversación en la que Jesús T. Acevedo le contó las impresiones extrava-
gantes que le dejó la visita a una familia desconocida y su inventiva (17). 
A ellos, Robb añade que el capitán del retrato pudiera corresponder al 
general Bernardo Reyes, puesto que estuvo un tiempo en París y perdió 
la visión de un ojo. dada la plausibilidad de esta conjetura, y del peso 
simbólico que la figura posee en “la cena”, conviene abundar en la cues-
tión y hacer algunas puntualizaciones.

el declinar de uno de los hombres más poderosos y carismáticos del 
porfiriato inició en noviembre de 1909, cuando salió a París, enviado 
por díaz, a fin de que no interfiriera en los planes de reelección del dic-
tador, pero don Bernardo Reyes consideró la encomienda como parte 
de su trabajo al servicio de méxico: “durante el tiempo que permane-
ció alejado de su patria el divisionario jalisciense no cejó en sus estudios 
acerca del ejército y también en París escribió un pequeño trabajo para 
informar sobre el servicio de aguas y drenaje que fue una de las últimas 
obras inauguradas en su gobierno [del estado de nuevo león]”. en otras 
palabras, su estancia en París no fue de placer; no pudo mirar “la ciudad 
luz” como un sitio pletórico de arte y belleza. Asimismo, en ese viaje, 
“en una ocasión en que […] presenciaba unas maniobras militares […] 
sintió una ligera molestia visual que descuidó en atenderse debidamente, 
la que originó una hemorragia y la pérdida total de la vista en un ojo, lo 
que sólo su esposa conoció, y sería tiempo más tarde cuando sus hijos lo 
sabrían” (Arellano: 71).
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indica Robb que el general Bernardo Reyes había sido preso en 1912, 
pero en realidad fue unos días antes: el 28 de diciembre de 1911 acusa-
do de conspiración contra el gobierno de madero (Arellano: 135). no 
es difícil imaginar el dolor de los suyos, sobre todo cuando fue trasla-
dado al Hospital militar a causa del paludismo y de nuevo a la prisión, 
o cuando leyeron la Defensa que por sí mismo produce el C. General de 
División Bernardo Reyes acusado de delito de rebelión (méxico, imprenta 
lacaud, 1912). desde un año antes el joven Alfonso presentía el acecho 
de la desgracia y aunque en lo cotidiano y amistoso la vida se desenvol-
vía liviana, en el fondo de sí hacían mella el espanto de la muerte y la 
barbarie.10 Por todo esto, resulta un tanto comprensible la identificación 
del narrador de “la cena” con la muerte, con el deseo de haber disfruta-
do París o de haberlo conocido por la voz de un poeta y con el deseo del 
hijo por cargar sobre sí con el infortunio del padre.

con fundamento en Borges, Robb indica que el retrato como objeto 
en el que se cruzan las identidades del narrador y del capitán tiene su 
referente en Henry James, quien “dejó inconclusa una novela de carác-
ter fantástico, The sense of the past [… donde] el nexo entre lo real y lo 
imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor [… sino] un 
retrato que data del siglo xviii y que misteriosamente representa al pro-
tagonista” (Borges: 24-25). Sin embargo, el posible vínculo que establece 
Robb entre Reyes y James sería en el sentido opuesto: The sense of the past 
fue escrita años después que la “la cena”, y fue dada a conocer póstuma-
mente. la experiencia de vida que posiblemente subyace a la imagen del 
capitán en el pecho de doña magdalena tiene que ver con la postulación 
del general Bernardo Reyes para la vicepresidencia (y Porfirio díaz para 
la reelección), y la decisión de “los socios [del club central Reyista por] 
portar como distintivo un retrato de su candidato”, según un acuerdo 
tomado el 22 de mayo de 1909 (Arellano: 93).

Un par de visos biográficos más nos ayudan a completar este rubro: 
una de las hermanas de Alfonso Reyes se llamaba Amalia; Alfonso, cuan-
do niño, había experimentado el misterio de perderse dentro de sí mis-
mo. Alguna vez le contó a emmanuel carballo lo siguiente:

10 en una carta fechada el 6 de mayo de 1911, a Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes confiesa sus temores. Al respecto, véanse Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 
(169) y Alfonso García morales (192-194).
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estimulado por la fiebre que frecuentemente padecía —y acaso era una 
fiebre palúdica— caía en delirios, como solíamos llamarlos, que general-
mente eran visuales. Pero, aficionado como era a quedarme solo, yo me 
deslizaba, de la manera más natural, sin saber por cuáles caminos, a un 
estado de olvido y abstracción que me hacía perder del todo la conciencia 
de mi ser limitado. de pronto me recobraba. entonces me sentía como 
espantado. el caer del éxtasis me asustaba, como en Plotino. Ser yo mis-
mo, ser una cosa sujeta en un alma y en un cuerpo particulares, me cau-
saba verdadero pavor. corría yo a verme en el espejo para mejor lograr 
mi descenso desde el cielo a la tierra; corría a buscar a alguien que me 
hablara, que me ayudara otra vez a anudar mis lazos. con la infancia des-
apareció este don envidiable (1965: 100-101).

Poética de la conciliación

como artista, [Alfonso sabía] que las antinomias del 
universo se resuelven, para el sentido espectacular, en 
armonías.

Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”.

el ahondamiento en ciertas cualidades de “la cena” representa una opor-
tunidad para reflexionar sobre las marcas distintivas de la obra tempra-
na de Alfonso Reyes. Una de ellas es el recurrir a la literatura o al arte 
como abrevadero para la inspiración, actitud compartida por sus amigos 
ateneístas más cercanos, con quienes parece continuar conversando me-
diante las referencias veladas y explícitas a los temas culturales que los 
ocupaban.

otra propensión literaria que Reyes no abandonaría, es la de la bús-
queda del equilibrio y la perfección en el estilo, como agudamente lo 
percibió Pedro Henríquez Ureña. en el caso de “la cena” la armonía se 
traduce en la confluencia entre las figuras del protagonista, del testigo 
y vocero del relato así como de los símbolos de la autoridad, el deseo y la 
muerte (el “Alfonso” personaje, el “Alfonso autor” y el hombre del re-
trato). Reyes encuentra el justo medio entre lo sobrenatural y la lucidez 
epistemológica. en un momento en que muchos jóvenes intentaron dar 
la espalda a la herencia positivista mediante el hundimiento en las os-
curidades de la subjetividad, Henríquez Ureña nos recuerda que Reyes 
“resistió […] a la fascinación del irracionalismo. el impulso y el instinto, 
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en él, [llamaron] a la razón” (298) como elemento orquestador de la ex-
periencia.

cuando el protagonista narra el contacto con el mundo de los sueños 
—con sus sombras y sus juegos especulares— a manera de un recuer-
do deja abierta la posibilidad de convivencia de distintos universos, cada 
uno obediente a sus propias leyes. la maestría para crear por la escritura 
los entretejidos de luz y oscuridad, de vigilia y sueño, de lo femenino y 
lo masculino, del jardín y la flor como naturaleza y del escenario calleje-
ro y el comedor como artificialidad, por mencionar algunos, manifiestan 
la conciliación entre el afán de perfección de los ateneístas y el desafío de 
dar cuenta del mundo onírico donde se irrumpen las reglas del lenguaje.

Se diría, además, que a “la cena” de Reyes han sido convidadas figu-
ras tutelares como Amado nervo pero también contemporáneos de otros 
tiempos y lugares. en ella tienen sitio un novelista alemán, un drama-
turgo noruego o el novohispano Baltasar de echave orio, quien sería el 
emblema del ideal ateneísta de buscar en toda manifestación artística los 
medios para lograr el efecto de belleza. el texto de Reyes da superlativa 
cuenta de la traslación de la técnica lumínica de echave a un texto don-
de la luz y sus matices son fundamentales para el logro de la atmósfera 
inmaterial. Asimismo, la mención a echave, artista conocido en círculos 
restringidos, forma parte de otro ideal del Ateneo: revalorar la cultura 
nacida en méxico, con hincapié en el colonialismo, periodo al que se 
dedicaron los jóvenes Jesús T. Acevedo y Genaro estrada. en el plano 
de las ideas, el elemento helenista es la clave de “la cena”, puesto que 
en la cultura griega los temas del sueño, el alma o los mundos divinos 
paralelos al humano formaban parte de la reflexión y el arte. en el caso 
que nos ocupa, unos versos del Áyax de Sófocles bien condensan motivo 
e intención de “la cena”:

Pues veo que nosotros, los vivientes, no somos más
que espejismos y una sombra efímera.
(Schopenhauer, i. 5. 65).11

11 en este apartado, Schopenhauer discurre larga y poéticamente sobre la vida oní-
rica del ser humano y se apoya en la literatura para sustentar sus argumentos. Schopen-
hauer fue una de las lecturas predilectas de Reyes, Henríquez Ureña, Torri y el filósofo 
Antonio caso.
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“la cena” también es punto de conciliación con el futuro. Julio Torri 
consideraba que:

Alfonso fue un autor que deslumbraba al lector con la pirotecnia de su in-
teligencia siempre alerta y activa: con las innumerables referencias a toda 
suerte de lecturas; con la avalancha de sus oportunas citas. en el mundo 
de las ideas descubre relaciones nuevas e insospechadas, sin fatiga y en un 
juego que tiene mucho del arte del prestidigitador (Torri 166).

Todas estas cualidades han hecho de Reyes un modelo de escritura, 
atractivo para críticos, traductores y creadores por igual. Rick Francis, 
uno de sus primeros traductores al inglés, en una conversación con ilan 
Stavans expresaba sus apreciaciones sobre la incidencia de “la cena” en 
la literatura mexicana posterior; decía Francis: “As i read the story, it 
evoked me the dreamy tone of Juan Rulfo’s Pedro Páramo, and of carlos 
Fuentes’ Aura, with which it shares a number of similarities of plot and 
structure” (Stavans: 3).12 el crítico emmanuel carballo atribuye a Al-
fonso Reyes y a Julio Torri la paternidad de la corriente imaginativa del 
cuento mexicano contemporáneo (87) e inclusive se ha dicho que “la 
cena” prefigura vetas de la literatura vanguardista en europa.

“la cena” finalmente salió a publicación en madrid, en 1920, dentro 
de El plano oblicuo, exquisito libro de la literatura mexicana, testimonio 
del por qué Alfonso Reyes sigue siendo encina de magnífica sombra.

12 Gerald Petersen trata las coincidencias temáticas y formales entre “la cena” y 
Aura, aunque su artículo es meramente descriptivo.
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