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Todas as comparações literárias são precárias, sobretudo quando se 
trata de textos de culturas diferenciadas, tenham parentesco ou não. Até há 
pouco, ainda pairavam sobre toda a pretensão comparatística as advertências 
pós-estruturalistas de François Lyotard (da incomensurabilidade das formas 
de discurso) e de Jacques Derrida (de que não existe nada fora do texto). Seja 
como for, esta aporia epistemológica não nos livra da necessidade de expli- 
car percepções de semelhança ou disparidade literária, tendo em conta que é 
na literatura, e principalmente na espontaneidade da poesia (no seu sentido 
mais amplo), que o sentir e estar estéticos do momento melhor se revelam. 
No caso das literaturas galega e portuguesa, esta actualidade podia causar 
uma certa estranheza, tendo em conta a pouca interpenetração dos meios de 
comunicação social e literário, apesar de nos encontrarmos já, desde há mais 
de quinze anos, num espaço europeu comum.

Dentro do âmbito da literatura galega de autoria feminina, eixo temático 
central deste congresso, destaca-se uma “irrupción das poetas” desde os anos 
80, como Helena González denominou a ocupação feminina do género canônico 
por excelência na literatura galega (2003). Ao tentarmos agora uma leitura 
em comum de uma autora galega e outra portuguesa, encontramo-nos em 
contextos estilística e tematicamente bem diferenciados. Como é sabido, a 
história política afastou os sistemas literários galego e português de forma 
excessiva. Enquanto a tradição escrita na Galiza tinha de reinventar-se 
quase por completo no século XIX e de resistir a uma opressão feroz durante 
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o franquismo, o sistema português rapidamente evoluiu e voltou a universali-
zar-se no período pós-revolucionário, afirmando-se como um dos artigos 
estrela da exportação cultural portuguesa. A este afastamento de culturas 
irmãs acresce a assombrosa escassez de estudos comparados na actualidade.

Porém, a enorme proliferação de excelentes escritoras no período pós-
revolucionário em Portugal acontece simultaneamente ao boom da poesia 
de autoria feminina que a Galiza experimenta desde os anos 80 do século 
XX. Ainda assim, não se pode apreciar uma visibilidade das autoras galegas 
e portuguesas no respectivo país vizinho. De uma forma muito geral e algo 
simplista, podíamos pensar que, desde a perspectiva de boa parte do grande 
público português, a Galiza infelizmente ainda pertence à cultura espanhola 
e só muito recentemente está a desenvolver-se uma consciência mais 
diferenciada, embora esta mudança de atitude seja reservada a certos meios, 
sobretudo académicos. 

A posição galega, pelo contrário, aproxima-se muitas vezes de uma situa-
ção de amor não correspondido, dentro do sector social galeguista, ou de 
presunção, por parte dos sectores cuja identificação tende a ser espanholista. 
Seja como for, os responsáveis em política cultural e negócios estrangeiros 
(conceito absurdo neste caso) chumbam em termos de dinamização inter-
cultural galego-portuguesa. Desta forma, cada iniciativa, por pequena e 
despretensiosa que seja, é um dos muitos trabalhos por casa que ainda ficam 
por fazer.

I

Entre uma Adília Lopes lisboeta que afirma em entrevista não achar ser 
“capaz de escrever se vivesse no campo” (Lopes 1993) e uma Lupe Gómez, 
galega da aldeia de Fisteus, que escreve, no prefácio ao livro Poesía Fea: “eu 
son unha muller rural nas rúas de pedra e nas palabras” (7), o que pode haver 
em comum? No que é que uma poesia que se poderá caracterizar como pós-
moderna e cosmopolita e uma outra, galega, essencialista, e voltada para o 
rural, se encontram?  

Adília Lopes tem vindo a afirmar-se como a voz mais interessante da 
actual poesia portuguesa, pelo que a sua obra representa enquanto agitação 
das águas dolentes das letras portuguesas. Mais do que nome de poeta (na 
verdade, Adília Lopes é pseudónimo, sendo que o verdadeiro nome da escritora 
é Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira), Adília Lopes é um fenómeno 
que extravasa os limites da obra poética para ser um modo de escrever, um 
modo de pensar o mundo que o vira de pernas para o ar, num vendaval 
que varre, sem piedade, os nossos preconceitos sobre o que é a literatura, a 
poesia e o objecto de arte em geral. Com livros magrinhos, publicados desde 
1985, em pequenas editoras e reunidos em Obra no ano de 2000, à qual se 
seguiu o último,  A Mulher-a-Dias (2002), a poesia de Adília Lopes tem vindo 
a obter uma progressiva aceitação nas instituições literárias e académi- 
cas portuguesas, sobretudo através dos ensaios de Américo Lindeza Diogo 
(1998, 2000), de Osvaldo Manuel Silvestre (1999, 2000), Manuel Sumares 
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(2000) e de Elfriede Engelmeyer (2000). 
Lupe Gómez é jornalista de profissão e autora de vários livros de poesia, 

do romance/poema de carácter autobiográfico Fisteus era un mundo (2001) e, 
recentemente, de um livro para crianças, Querida Uxía (2002). Embora a sua obra 
seja ainda pouco extensa e a autora bastante jovem, os seus livros já começam 
a ser lidos em Portugal com a perspectiva de uma próxima tradução para Portu- 
guês de Os teus dedos na miña braga con regra (1999) pela Angelus Novus.

A nossa selecção é tão aleatória como estratégica: Preferências e intuições 
pessoais combinam-se com intenções estratégicas de observar e analisar 
vozes femininas, poéticas inovadoras, subversões sistémicas e simulações não 
convencionais da realidade. Tanto a galega Lupe Gómez como a portuguesa 
Adília Lopes foram consideradas, nos seus respectivos contextos, como 
autoras transgressoras com obras cuja qualidade literária chegou a ser 
questionada. Apesar disso, ambas cultivam um discurso po(i)ético com grande 
força expressiva e de economia formal —esta última levada a cabo de forma 
distinta em ambas as obras. 

É certo que o estilo de Adília Lopes é mais rico em metáforas e 
intertextualidade, características praticamente ausentes na escrita de 
Lupe Gómez. O que a primeira conserva em gosto barroco —com todo o seu 
relativismo, às vezes impregnado de redutos cultistas e conceptistas, a outra 
redu-lo ao absolutamente imprescindível, ao ente, ao fáctico, até mesmo che- 
gar a uma simplicidade quase apodíctica e por vezes maniqueísta. O que numa 
obra é dispersão e desconcerto seria concentração e didactismo na outra.

 A sua disparidade reflecte-se, também, no reconhecimento e no nível 
de consagração dentro do sistema/cânone provisional da contemporaneidade. 
Enquanto Adília Lopes já recebeu o baptismo da crítica académica, que a 
converteu quase imediatamente em bestseller e a incluiu até na publicação 
recente Século de Ouro: Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século 
XX1, Lupe Gómez ainda continua a ser uma espécie de enfant terrible tanto 
para o sistema cultural vigente na Galiza como para a ideologia do galeguis- 
mo ilustrado, que a acusa de praticar um ruralismo simplista e folclorizante.

Aquilo que mais perturba em Lupe Gómez é, precisamente, o movimento 
que a sua escrita indicia, semelhante ao do baloiço, como se para andar para a 
frente em literatura fosse preciso voltar atrás, regressar ao ponto de partida, 
à aldeia, às vacas, a uma escrita que se sacode de brilhos e excessos retóricos 
e privilegia apenas o núcleo, a palavra essencial:  “A aldea / en paz, / salvaxe, 
/ puta, / alegre.” (Poesía fea: 93).

Neste sentido, o despojamento, a nudez de Lupe Gómez encontra-se a 
milhas (ou séculos) dos puzzles adilianos. Para além disso, é uma escrita 
que reafirma o compromisso com a Galiza natal numa já tradicional fusão 
identitária entre voz poética e nação, a ponto de já não podermos pensar 
numa Lupe sem Galiza ou, em última análise, numa Galiza sem Lupe. Leia-
se, no prefácio a Poesía Fea: “Impórtame Galicia e comprométome con ela 
sempre. Sempre está viva en min, na miña fala, no meu idioma fermoso, e na 
néboa” (8) ou, em Os teus dedos na minha braga con regra: “Galiza: / Tes a 

1 Esta obra suscitou polémica devido ao seu método pouco convencional (encarrregou-se a um elenco de 47 pessoas de 
procedência diversa a selecção e o comentário de um poema), devido à inclusão de autoras/es  ainda não ratificadas pelo 
sistema (a própria Adília Lopes) e ao facto de tentar institucionalizar  a opinião, aliás já bastante estendida, de o século 
XX ter sido o momento culminante da lírica portuguesa. Além disso, houve autores que se queixaram amargamente por 
não terem sido incluídos (p.ex. Manuel Alegre).
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forza / De romperme os ollos” (66). Ainda, em Pornografía, o poema intitulado 
“Enfoque teórico” resume de maneira paradigmática a condição bicéfala da 
muller galega como poeta: “A muller é / un cristal / atravesado por / unha 
patria” (11).

A poesia de Adília Lopes, ao mesmo tempo a mais séria e a mais lúdica, 
baralha as coordenadas do universo dito ‘real’ (isto partindo do princípio de 
que existe um universo ‘real’) e do universo da ‘ficção’, num constante 
cruzamento de referências e citações que vão desde as comummente 
consideradas mais rasteiras na escala simbólica de valores (a publicidade, os 
provérbios populares e demais lugares comuns, os contos e livros infantis, etc.) 
às consideradas mais elevadas / canónicas (a Biblía, Camões, Santo Agosti- 
nho, etc.): “A serpente do Paraíso / era de plástico / biodegradável” (Obra: 
391).

Trata-se de uma obra metaliterária, que reflecte sobre o seu próprio 
sentido e estrutura (a de um puzzle cuja solução final se pressupõe, mas 
que não se deixa alcançar), no decorrer da qual se vai construindo uma 
autobiografia literária, como uma personagem heteronímica que se dedicasse 
a constantemente re-escrever a própria história. A escritora de carne e osso (a 
que dá entrevistas e vai à televisão) faz parte do jogo e serve os propósitos ou 
caprichos da personalidade / personagem literária que, na obra, se desdobra 
em Adília-a-escritora, Adília-o-objecto de escrita, Adília-a-leitora-de-Adília 
e, ultimamente, mesmo, em Adília-a-crítica-da-obra-de-Adília, num baile de 
máscaras sempre múltiplo e sempre “in progress”.2  

A relação entre Autora e Narradora ficcional, ou Eu Po(i)ético, é explorada 
no poema Autobiografia, no qual encontramos uma inversão dos habituais 
papéis que se atribuem à máscara / ficção (esta seria usualmente considerada 
como plural e inconstante) e à cara / ’realidade’ (esta seria una e perene). 
O poema de Adília Lopes repensa estes símbolos  até ao ponto em que a 
máscara se lê enquanto símbolo da constância e o rosto enquanto símbolo da 
inconstância: “A cara muda, a caraça fica, a caraça fixa” (Mulher: 5). Ou seja, é 
a máscara, a ficção, que dá coerência, que dá sentido, que fica (no tempo), fixa 
(no modo), assim como a heteronímia pessoana procurou fixar a identidade 
do “temps perdu”. A cara ‘real’, pelo contrário, muda, perde sentido, perde-se. 
Assim, a autobiografia de Adília Lopes é uma que só faz sentido enquanto 
processo ficcional. Digamos que se trata de uma autobiografia sem biografia / 
sem cara, uma autobiografia  da própria máscara.          

II

É justamente este tempo perdido que Lupe Gómez reconstrói, sem másca- 
ras nem caraças, em Fisteus era un mundo, um texto abertamente autobiográ- 
fico que conta as histórias da infância da autora numa aldeia. Além disso, esta 
escrita expõe e universaliza sem pudor nem conformidade os problemas da 
construção identitária entre o campo e a cidade, reduzindo-as, até, a um, nestes 
tempos globalizadores, desconcertante essencialismo identitário em Querida 

2 Podíamos acrescentar a este jogo de espelhos outros níveis metaliterários: Adília-o-projecto-de-reciclagem-do-
discurso-po(i)ético e Adília-o-projecto-de reinvenção-da-poesia-de-mulheres.
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Uxía: “Non desexes nunca ser de onde non es” (22). Também o carácter realista 
de Fisteus, aliado a um estilo extremamente sóbrio e, ao mesmo tempo, lírico e 
apodíctico, produz  um poderoso efeito de reconhecimento mesmo no/a leitor/a 
mais alheio/a aos  ares  do campo, como se Lupe Gómez estivesse a falar 
também da nossa, pessoal e intransmissível, experiência da infância.  

Só que esta recepção sentimental e idealista é contestada pelas fortes 
reservas que alguma crítica tem vindo a afirmar. Uma recensão em internet 
deste livro, assinado por Penélope Pedreira (2001)3, resume, de forma exem- 
plar, os argumentos que a concepção sistémica da literatura galega (progressista 
num sentido conservador) sempre poderá evocar contra uma obra, apesar 
de esta ainda se encontrar em construção. Verificamos, efectivamente, um 
estilo e uma retórica caracterizadas por orações simples, escassez de verbos, 
reducionismo adjectival, enfim, por uma simplicidade gramatical que aproxima 
a poeta galega, curiosamente, a uma Adília Lopes que só se diferencia pelo 
carácter lúdico e irreverente para com as normas/tradições da sua gramática. 
Seriam, melhor dizendo, a ‘falta’ de referências intertextuais, de metáforas, 
de elaboração retórica em geral, que a afastam da escrita oralizante de Lupe 
Gómez do puzzle linguístico de Adília Lopes.

Porém, quando Penélope Pedreira (PP) sentencia que o estilo repetitivo 
da autora de Fisteus (também apreciável nos textos adilianos) não procura 
um efeito determinado, nem estaria ao serviço de uma temática específica, 
a crítica revela a intenção normativa que não podemos deixar de denunciar. 
Não está nada claro até que ponto se trata de uma “narración en branco e 
negro”, atrapada nun costumismo nostálxico”. Concordamos com a crítica que 
a etiqueta “nostalxia crítica” (cunhada, como diz, pelo editor do livro, Enrique 
Acuña) não oferece uma explicação de todo satisfatória.  

Mas a recepção que PP faz de Fisteus, não admite uma interpretação 
positivamente sofisticada, quer dizer, uma leitura que desconstrói a pesada 
metafísica nacionalista e ruralista deste texto sem aniquilar o pouco frequente 
discurso de resistência que contém: Um discurso argumentado desde uma 
interpretação positiva da história e da condição galega (de mulher). E isto 
contra uma maré de formas de identificação negativa que tanto hipotecaram 
e ainda hipotecam a cultura do berço de Portugal. É a nostalgia desta lógica 
do choramingar que seduz a valorações inoportunas como a do “reiterado 
maniqueísmo” de Fisteus, que insultaria a inteligência no que diz respeito às 
suas afirmações “de gustos e preferencias” sobre a Galiza, a língua galega e a 
condição da mulher. Embora admitamos que a simplicidade lógico-estilística 
de Lupe Gómez é realmente chocante para a/os que estamos habituada/os, 
entre outras coisas, às brincadeiras intelectuais dos pós-modernismos difusos, 
rejeitamos a sua comparação fácil e gratuita com a cultura popularmente 
denominada pimba (PP: “ruralismo simplista e afectado no máis burdo estilo 
Ana Kiro”). 

A crítica de PP revela a sua intenção autoritária e normatizadora 
precisamente nas suas apreciações equivocadas: Não encontramos uma 
falta de “espacios de indeterminación que encher”, nem faltam ironia, 
distanciamento ou humor que, isto sim, não são detectáveis como paradigmas 
exclusivamente passadistas. Fisteus é, seja-nos permitido o oxímoro,  um 

3 Seguindo uma indicação de Araceli Herrero, o nome seduz-nos a pensar num pseudónimo e o estilo, talvez 
erroneamente, lembra-nos uma voz masculina, se calhar até a de um escritor galego.
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passadismo inovador, uma vez que se atreve a vestir a resistência idealista 
com roupas nominalistas, e rompedor, porque não se inclina ante o padrão da 
intertextualidade galeguista em especial e literária em geral. Assim, o juízo 
da “autocompaixón coa que coquetea por momentos a voz narrativa” recai 
sobre uma PP que sonha abertamente com a “cantidade de bos libros que si 
que sanearían a nosa literatura”.

O que parece procurar PP, é esse eu lírico ou narradora etérea, uma 
voz literária sem autora, o distanciamento narratológico do pessoal, ou seja, 
uma estética formalmente ‘tradicional’ (palavra duvidosa neste contexto), 
preferencialmente culta e complexa. A juíza estética PP não admite o facto 
de este livro em concreto, e a obra de Lupe Gómez em geral, poderem pretender 
todo o contrário: Uma crescente identificação entre narradora e autora, um 
didactismo que não exclui a percepção adolescente e infantil (infelizmente 
ainda uma heresia nos confins da cultura autodenominada séria), a escrita 
como terapia identitária (a Galiza enfim como positiva e com etos inequívo- 
co), uma tentativa de fazer literatura a partir de um imaginário 
preferencialmente inconsciente e racionalmente tão-só moldurado pela ideia 
da terra e cultura próprias. O/A leitor/a sentirá o perigo de cair na armadilha 
do mito telúrico-panteísta da “terra nai”,4 mas também se aprecia o desejo des- 
ta narrativa de estabelecer uma correspondência imediata entre consciência 
e escrita, de subversão do determinismo da razão como filtro preconcebido da 
percepção:

	 Non sei se fixen ruralismo. Non sei qué fixen nin me importa. O verdadeiramente 
importante é que me fun sincerando e abrindo e espindo pouco a pouco. Espindo 
as páxinas da aldea. [...] Temos que renacer alegres e tristes nas fontes da aldea. 
[...] Eu e escribir somos fotos de min mesma. [...] A fantasía pode ser un espello 
para romper a fatal realidade. (Fisteus: 245s)

 A ânsia de se adentrar na (in)consciência a partir das técnicas 
tanto surrealistas como modernistas combina-se aqui com as ideias de 
(auto)sinceridade (esta também um Leitmotiv na obra adiliana, embora com 
feições mais cultistas) e de identificação retroactiva (como resistência contra 
uma realidade que desarraiga).

Se procurarmos uma entidade ou voz narradora que cria ficção no sentido 
tradicional, forçosamente nos veremos encaminhados para uma valorização 
negativa: simplista, ruralista-folclórica, Kitsch, ridículo  (no caso da Adília, 
além do Kitsch e do ridículo, ainda teríamos de falar de pop, grotesco, etc.). 
Porém, achamos que a recepção mais adequada de Fisteus, como escrita 
terapêutica (tanto do Eu como da cultura galega), requer uma mudança 
paradigmática como aquela proposta por José Saramago: “a [...]  aceitação 
muito consciente do papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como 
inteligência, como lugar particular de reflexão, na sua própria cabeça” (1998: 
97). Tendo em conta a intencional confabulação de ética e estética, temos de 
fazer uma recepção na qual se substitua a poeta ao “lugar literário” porque 
o/a receptor/a não lê o poema ou romance, mas sim a poeta (cf. ibid.), uma 
vez que “um livro é, acima de tudo, a expressão [...do] seu autor”, é “o sinal 

4 Tanto neste aspecto como também na ausência de pudor entrevê-se uma assombrosa proximidade entre Lupe Gómez 
e a poeta brasileira Olga Savary.
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de uma pessoa” (ibid.: 98). Este processo é atradicional desde o ponto de vista 
narratológico e tradicional desde a perspectiva pós-moderna porque traduz, 
segundo critérios de (auto-)sinceridade e estilização vangardistas, uma pessoa, 
uma psique, mantendo-se profundamente est/ético.

Esta é uma literatura incómoda, não só devido às suas provocações 
e subversões temáticas, mas também porque não é sofisticada, difícil, 
complexa, nem sequer divertida, segundo as exigências das normas do 
consumo institucionalizado. Permanece, inevitavelmente, o perigo de deslizar 
para o neofolclórico, embora o excessivo medo do folclórico também possa 
tornar inviável toda a procura de raízes culturais. O futuro desenvolvimento 
desta obra terá de mostrar até que ponto a autora se saberá esquivar aos 
três perigos que pairam sobre a literatura galega, como recentemente 
advertiu González: a provocação falsa, a dificuldade de relacionar tradição 
e modernidade e a produção para o consumo e a moda (2003).

III

Enquanto Lupe Gómez  nos oferece com Fisteus uma fervorosa defesa do 
rural galego que para alguns resulta anacrónica e desequilibrada, Adília Lopes 
desconstrói a consciência culta e pós-moderna de uma sociedade urbana na 
qual os vínculos/orgulhos  nacionais já estão desconstruídos e subordinados: 
“Portugueses: / gente ousada / gente usada // Brandos usos: / abusos grandes 
/ e pequenos” (Obra: 417).

Além disso, a obra adiliana já se encontra bastante mais desenvolvida 
e diversificada, sobretudo no que diz respeito à intertextualidade culta e 
filosófica. Destaca-se um Leitmotiv central: a dicotomia entropia / desentropiar. 
Em “Memórias das infâncias” (de O Decote da Dama de Espadas, 1988) Adília 
Lopes advertia da indistinguibilidade entre verdade e mentira, entre o natu- 
ral e o artificial: “ao descobrir a mistura / do doce de framboesa com o remédio 
/ ficámos calados / depois ouvimos falar da entropia / aprendemos que não se 
separa de graça / o doce de framboesa do remédio misturados” (Obra: 107). 
Porém, a poeta nunca se conformara com este pecado original da consciência 
humana, inevitável caída de anjos que levantam os véus das aparências: 
“dedico-me em tudo desentropiar”, declara ainda numa entrevista em 2001, e 
em Florbela Espanca espanca (1999) desenvolveu este motivo num tom quase 
poetológico: “A segunda lei da Termodinâmica / a lei leteia / a seta do tempo / 
a serpente do Paraíso / a entropia / existe / mas também / o Novo Testamento 
/ as sete artes / existem / para a contrariar / (desejo, logo sou / e não acabo de 
ser)” (Obra: 403). 

A 2.ª lei da Termodinâmica, também chamada lei da Entropia, pode-se 
explicar, de forma simplificada, através do facto de toda a actividade na 
natureza ter uma direcção: Da concentração das coisas passa-se à dispersão, 
da ordem ao caos. Por isso, o conceito da entropia também se emprega 
como medida da quantidade de desordem num sistema ou como medida da 
verosimilhança de um estado. A desordem sempre é mais verosímil do que a 
ordem. A nossa experiência quotidiana e pós-moderna confirma a aplicação 
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desta sentença teórica ao quotidiano. A desordem no nosso escritório ou na 
nossa mente, que tem de relacionar a Operação Triunfo com Virginia Woolf, 
produz-se de forma automática, ou seja, para criar ordem sempre é preciso 
investir uma energia que nunca será reciclável. O trabalho destrói o mundo, 
destrói as certezas e redu-las a uma lógica difusa.

Neste poema, Adília Lopes opõe dois discursos conceptuais e científicos 
a uma dramatização literária mitológico-classicizante e a outra bíblico-
teológica, em suma, opõe a ciência à ideologia. O resultado é uma alteridade 
irreduzível (no sentido derridiano), um polisistema de lógicas contrárias, 
atravessadas por uma razão transversal que nasce do desejo pós-colonial de 
subverter a lógica patriarcal (o fallogocentrismo). Este desejo é metafísico, 
e corresponderia à ânsia panteísta que liga Lupe Gómez à alegria e tristeza 
do mundo rural. Este desejo também é uma tentativa de evadir o carácter 
absurdo da existência, uma vez que o ateísmo científico não consola a 
angústia existencial. Só um teísmo/idealismo heteronormativo consolaria/
desentropiaria –eis a mensagem que se repetirá e condensará em “Louvor 
do lixo” na fórmula dicotómica “o pó e o amor” (Mulher: 13).

Mas Adília Lopes também transfere esta lei suprema que governa o 
mundo para a  consciência humana. A entropia psicológica perante um 
mundo no qual Marianna Alcoforado e Claudia Schiffer requerem atenção 
indiscriminadamente, no qual a erudição académica precisa de conviver 
com o universo pimba, criando módulos de transversalidade e fazendo um 
constante remastering da realidade. Neste mundo, Adília Lopes também é um 
heterónimo, uma estratégia no sentido de conter a dispersão (num processo 
que posmoderniza a heteronímia pessoana).

Por isso, achamos necessário contrariar a afirmação de Elfriede Engelme- 
yer no epílogo à Obra, de que Adília Lopes estaria a “estetiza[r] e sacraliza[r] 
o seu quotidiano, coloca[r] a vida antes da obra” (469). Embora esta afirmação 
seja correcta desde um ponto de vista formal, pensamos que a atenção que 
tanto Adília Lopes como Lupe Gómez dedicam ao quotidiano, característica 
de tantas literaturas contemporâneas, tem um resultado diferente. Este 
aproximar-se-ia, antes, de uma indiferenciação entre vida e arte, já não no 
sentido da remodelação modernista e elitista da obra de arte total romântica, 
mas na sua versão democratizada e massificada.

IV

As obras das duas autoras representam, a nosso ver, a face mais  
interessante (polémica) e inovadora (mais formal do que tematicamente) da 
poesia que se vai escrevendo, nos nossos dias, na Galiza e em Portugal.  Ambas 
produzem um discurso que classificam como revolucionário –Lupe Gómez 
escreve em Poesía fea: “Creo na revolución” (7) e Adília Lopes, no prefácio 
a A Mulher-a-Dias, afirma que os seus textos são “políticos, de intervenção” 
(6). Trata-se de uma subversão do que é usualmente entendido e aceite como 
discurso poético e, para mais, um discurso poético no feminino. Que espécie 
rara de poesia ou voz feminina encontramos em poemas como “Quem fode / 
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fode / fode / quem pode” (Obra: 357)  ou  “Quería ver poesía / chea de merda / 
e fun esa poeta maldita / chea de merda” (Poesía fea: 61)?  

Estas são vozes femininas e feministas diferentes mas que ferozmente 
resistem ao abraço do pudor (aqui entendido como um sentimento de 
vergonha/mal-estar em relação à  nudez ou à sexualidade ou em relação às 
normas socias e literárias) sendo feminino e pudor conceitos tão, infelizmente, 
interligados quer na vida quer na arte que se vai fazendo, nos nossos dias, 
em ambos os lados do rio Minho, com especial destaque para a margem sul. 
Lembramos uma entrevista com Paula Rego –a pintora portuguesa cuja obra 
tem sido associada à de Adília Lopes, como se uma fosse a imagem e outra a 
legenda– entrevista na qual ela define a mulher portuguesa dizendo que é a 
única que, na hora de ser atropelada por um  automóvel, tem como principal 
preocupação, tapar as cuecas com a saia. O pessoal não é só político, mas 
também est/ético.

Adília Lopes e Lupe Gómez escrevem, ou ‘berram’, sobre o que se cala, 
desde os temas incómodos do sexo, a menstruação ou a masturbação, passan- 
do pelo amor, socialmente considerado um amor ‘menor’, pelas vacas ou pelo 
gato Guizos. A provocação do quotidiano e do autobiografismo, embora já 
tenha antecedentes sobretudo ao Norte do Minho, é levado até às suas últimas 
consequências. 

As duas poetas distinguem-se, contudo, pela forma como agem sobre o 
nosso pudor de leitora/es. A poesia de Lupe Gómez trabalha no sentido de 
anular esse mal-estar. Lupe reconcilia-nos com o sexo e a natureza, os quais 
associa ao grito, a expressão última do ser humano que finalmente se liberta 
de palavras: “Non creo que / o sexo / sexa unha necesidade / de rir del. / Está en 
nós / pra que berremos” (Poesía fea: 41). Já a poesia de Adília, pelo contrário, 
agrava esse mal-estar, ao servir o prato cru da falta de sexo, da castidade 
da mulher só, vulgo solteirona, que é, verdadeiramente, o último dos nossos 
tabus, aquilo que escapa aos ditames de uma sociedade na qual o sexo se 
banalizou e se tornou mais uma entre tantas convenções e pressupostos: “Não 
é verdade que tudo é relativo. Nem a teoria da relatividade ensina isso, mas 
eu conheço muito mal a teoria da relatividade. Acho que para foder é preciso 
ser linda como a Claudia Schiffer e inteligente como Einstein. Mas vejo nas 
paragens de autocarros mulheres grávidas feias e com ar de burras e não 
penso que tenham recorrido todas à inseminação artificial” (Obra: 437).

No prefácio a A Mulher-a-Dias Adília Lopes afirma ter retirado os poemas 
“doces, adocicados” (5) que poderiam envergonhar a/os seus leitora/es. A/Os 
leitora/es de Adília serão, pois, uma espécie aparte, que se envergonha com 
o adocicado, mas que não tem vergonha do chocante e do brutal (que muitas 
vezes a poesia dela é). Ou seja, são  leitora/es moralmente desorientada/os, 
com o sentido da vergonha altamente equivocado...

Também Lupe Gómez, no livro Poesía Fea, ameaça sacar as bragas nas 
editoriais galegas que lhe permitem falar, num verdadeiro atentado ao nosso 
“bem-estar” que começa nos títulos dos seus livros, como Pornografía (1995) 
ou Os teus dedos na minha braga coa regra (1999). Quando Lupe Gómez 
escreve poemas como “Non quero / unha poesía bonita / opto por unha poesía 
fea” (Poesía fea: 97) ou, no prefácio a Poesía Fea –“Eu son Lupe, unha puta na 
noite. Este libro titúlase Poesía Fea contra o bonito, o doce, o suave. Contra o 
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que non tén forza” (7)–  não podemos deixar de a ler como a resposta galega 
actual ao célebre suspiro de Rosalía de Castro, em Follas Novas: “Daquelas 
que cantan as pombas i as frores, / todos din que teñen alma de muller. / Pois 
eu que n’ as canto, Virxe da Paloma / ai! de que a terei?” (id. 117).

Em sentidos diferentes, mas ainda assim próximos, ambas seriam ver- 
sões bastante mais realistas daquela “mulher liberta do futuro” que Real 
pretendia ver no ideal feminino da Blimunda de Saramago (1995:66). Esta 
literatura escrita por mulheres reflecte sobre a noção de género, um feminino 
que, como a cerâmica, é construído e não adquirido, um feminino que deve 
existir enquanto reflexão sobre si próprio –leia-se, a propósito, o poema de 
Lupe Gómez, de título “Cerámica”: “Construímos o sexo / cos nosos dedos” 
(Pornografía: 15).

Em última análise, a Literatura e a Arte em geral, nos dedos de Lupe 
Gómez e Adília Lopes, são conceitos que vivem na e da corda bamba e nunca 
como definições estáticas/estáveis para nossa falsa comodidade. Neste sentido, 
revemos os versos de Adília Lopes: “a poetisa é a mulher-a-dias / arruma o 
poema / como arruma a casa / que o terramoto ameaça, a entropia de cada dia 
/ nos dai hoje / o pó e o amor / como o poema / são feitos / no dia a dia” e, mais 
adiante, “graças ao amor / e ao poema / o puzzle que eu era / resolveu-se / mas 
é preciso agradecer o pó / o pó que torna o livro / ilegível como o tigre” (Mulher: 
13s). O pó é necessário à função de mulher-a-dias, tal como é necessário à de 
poeta. O pó é o elemento que altera/desordena as coisas e existe, como o amor, 
ou mais que o amor, para sempre. Ambos existem no dia-a-dia e não nalgum 
momento sublime, fora do tempo. É no combate incessante entre o amor e o pó, 
o belo e o feio, a ordem e a desordem, a arte e a vida, que a literatura encontra 
o seu (não) lugar. 

“A mulher-a-dias sou eu, é qualquer pessoa” (5) –podiam tê-lo dito artis- 
tas como Joseph Beuys, Ben Vautier ou Cindy Sherman. Será interessante 
pensar em Adília Lopes e Lupe Goméz como as mulheres-a-dias das literaturas 
galega e portuguesa. Aquelas que fazem o dirty job, aquilo que os outros não 
querem fazer, mas que tem que ser feito. As que estão na sombra, mas sem 
as quais a instituição não funcionaria. As que trabalham para permitir aos 
outros o descanso. As que não têm medo de sujar as mãos. Tal como o pó, que 
nunca se limpa, mas que se vai limpando, também a revolução em literatura, 
como fica demonstrado, é algo que nunca se faz, mas que se vai fazendo, a 
cada livro, a cada verso.

Serão os textos destas duas autoras indícios válidos para uma percepção/
escrita diferente da realidade literária (sempre que toda a apreensão humana 
do mundo for literalmente literária)? As exibições e alucinações lúcidas dos 
seus temas sublinham que a identidade (aqui sobretudo de mulher) é um 
processo construtivista e sugerem uma série de hipóteses daí derivadas:

· Que a leitura biográfica não pode ser separada da leitura literária 
(sendo a segunda mera metanarração da primeira) enquanto 
queiramos ler textos de autor/a e não vestígios arqueológicos 
pseudo-anónimos.

·	Que há uma poesia de mulheres (já assentada e quase normalizada 
embora ainda não plenamente reconhecida nem canonizada 
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além e aquém-Minho) que se forjou fora das verdades sectárias e 
fallogocêntricas.

·	Que esta poesia de mulheres sempre cria uma tradição estética 
diferente do cânone ou, até, da tradição androcêntrica quando não 
se apropria de elementos cuidadosamente seleccionados do cânone 
patriarcal para reescrever o seu valor epistémico.

·	Que esta escrita reclama, para a sua avaliação estética, uma 
sistemática plurinormativa (que ainda não existe).

É evidente que ainda serão precisas análises mais detalhadas, porém, e 
a modo provisório, constatamos que o êxito momentâneo das duas escritoras nos 
seus respectivos contextos se descreveria melhor a partir daquela aporia com a 
qual González, tão acertadamente, define a poesia galega de autoria feminina 
actual: “situación irresoluble e contra a parede entre o mito da normalidade, 
que pasa por ese (hiper)mercado, e o mito da vangarda est/ética” (2003). Esta 
afirmação tem sido feita a pensar nas difíceis estratégias de sobrevivência 
da cultura galega pós-franquista. Diríamos que a cultura galega se encontra 
como estirada num triângulo politizado: entre uma poderosa hegemonia 
castelhana, um regionalismo redutivo que impõe a política da Europa das 
Regiões vigente e uma mística independência, esta última entretecida com 
os mais variados desejos de integração na cultura lusófona. É a aporia do 
galeguismo actual: O antagonismo entre a inovação est/ética (indispensável 
para a contínua reinvenção de uma identidade) e o imperativo de normalidade 
(que inclui um pacto com o neoliberalismo globalizador a despesas da ‘pureza’ 
do carácter e da qualidade culturais).

Só que esta aporia é hoje em dia inerente a todas as culturas, sejam 
minoritárias ou colonialistas. As culturas resolvem-na com diferente fortuna, 
pensemos só no caso da tão citada cultura dos Estados Unidos que se debate 
entre uma excessiva produção de massas normalizadora  e, até, globalizadora, e 
uma vanguarda apenas visível.  No caso português observa-se, pelo contrário, um 
certo, embora precário, equilíbrio: Enquanto o sistema e a opinião pública con- 
tinuarem uma recepção benévola de inovações e experimentalismos, a pressão 
niveladora dos meios de comunicação comercial, a entrada do livro no hiper- 
mercado e a malograda política de educação pós-revolucionária manter-se-hão 
nos limites do est/eticamente suportável. A cultura galega precisa de se 
universalizar. A portuguesa arraigar-se e resistir à tentação do Além, entre- 
gando-se mais ao Aquém (cf. Magalhães 1995), única via para fazer esquecer 
a miragem da “hiperidentidade” (Lourenço) e criar um novo “mito da 
normalidade/vanguarda est/ética”. 

O paralelismo com as técnicas surrealistas é capaz de ser decisivo para a 
interpretação destas autoras. Não se trata, evidentemente, do surrealismo no 
seu significado mais restrito. Porém, a escrita terapêutica e heteronímica que 
confabula ética e estética, est/ética enfim, traz consigo a subversão das falsas 
fronteiras (o que não quer dizer diferenças) entre o público e o privado, entre 
o oral e o escrito, entre o campo e a cidade, entre o feminino e o masculino, 
entre o silêncio e a palavra, entre o individual e o colectivo, entre o eu e a 
polifonia. Nestas duas obras trata-se, reinventando as palavras de Breton, de 
dar expressão verbal, como se fosse num automatismo psíquico, ao verdadeiro 
funcionamento da mente/consciência humana (e feminina em especial) e 
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cartografar/desentropiá-la. O questionamento de normas (literárias, sociais, 
identitárias, etc.) nas duas obras corresponderia, assim, à ideia de que as 
palavras que dizemos e as imagens que criamos, mais do que exprimir o que 
pensamos, condicionam a nossa expressão. Tanto o reducionismo adjectival 
e verbal de Lupe Gómez como o analogismo relativista de Adília Lopes 
são vias para reduzir/subverter a bagagem cultural e colectiva dos signos 
–para reinventar a verdade da raíz no caso de Gómez ou para desentropiar/
subverter a multiplicidade de significados totalitários no caso de Lopes. Ambos 
são, também, processos de procura de “identidades transversais” (Welsch 
1993: 206).5

E quem, desconhecendo-as, seria capaz de distinguir/identificá-las?

Xa está ben de tanta asepsia,		  Já chega de tanta assepsia, 
tanta limpeza, tanta parvada.	 tanta limpeza, tanta parvoíce.

Desconfío					     Desconfio
de quen escribe				    de quem escreve
dereito				    direito
por liñas dereitas			                                por linhas direitas
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