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Resumen 
En las primeras novelas de Marie 

Claire Blais, la mirada adquiere una im-
portancia esencial y pone de relieve las 
relaciones entre los personajes, sus emo-
ciones, el conformismo o la insumisión 
que los caracteriza. La mirada constante 
del otro provoca sentimientos de ver-
güenza, de remordimiento en el personaje 
observado. Este artículo mostrará cómo, a 
través de las imágenes de la mirada, Blais 
realza las relaciones que existen entre los 
personajes y examina las consecuencias 
dramáticas de la noción de culpabilidad 
en la búsqueda de la identidad individual.  
Palabras clave: miradas; prejuicios; ver-
güenza; identidad. 

 Abstract 

In Marie-Claire Blais’ first novels, the 
images of eyes and glances acquire a great 
significance. They highlight the character’s 
relationships, conformism or rebelliousness. 
The other’s constant gaze arouses feelings of 
shame and remorse in the character which 
is being observed. This article will illustrate 
how Marie-Claire Blais’ portrayals of eyes 
and glances allow her to draw attention to 
the character’s relationships and to de-
nounce the dramatic consequences the no-
tions of guilt and shame have in the search 
of individual identity.  

Key words: glances; prejudices; shame; 
identity. 
 

0. Introduction 

Dans les premiers romans de Marie-Claire Blais, le motif du regard devient 
un élément fondamental du récit et il permet de mettre en valeur non seulement la 
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relation qui existe entre les protagonistes mais aussi les sentiments d’angoisse et de 
culpabilité des figures romanesques. Cette étude se centrera sur trois oeuvres qui ont 
consacré la carrière littéraire de Marie-Claire Blais: La Belle Bête (1959), Une Saison 
dans la vie d’Emmanuel (1965) et le premier volume des Manuscrits de Pauline Ar-
change (1968). Ces romans, qui sont d’un intérêt littéraire incontestable, sont aussi 
ceux qui ont fait entrer l’écrivaine dans la scène culturelle internationale et qui l’ont 
rendue célèbre au Québec et en France. Comme le souligne Jean Starobinski, le re-
gard est «moins la faculté de recueillir des images que celle d’établir une relation» 
(Starobinski, 1961: 13). Le motif du regard permet, dans ces romans, de dévoiler la 
complexité et la violence des relations humaines et notamment des relations qui exis-
tent entre la mère et ses enfants. Être vu constitue à la fois le désir et la crainte des 
personnages marqués par un sentiment de culpabilité. A travers l’image du regard, 
Marie-Claire Blais évoque les conséquences dramatiques que des notions comme la 
honte ou le remords peuvent avoir sur l’identité de l’individu.  

1. Le regard au sein des relations familiales 
Dans ces trois romans le champ lexical de la perception visuelle est très pré-

sent. Il apparaît d’abord comme un reflet des aptitudes intellectuelles des personna-
ges. Dans La Belle Bête, les yeux de la protagoniste, Isabelle-Marie, dénotent sa vivaci-
té et son intelligence: «ses yeux inquiétants» (Blais, 1959: 12); «elle l’étudiait de son 
oeil foncé» (Blais, 1959: 37). Ceux-ci s’opposent clairement au regard du frère, qui 
«fixait le néant lointain des idiots» (Blais, 1959: 124). Dès l’incipit, le texte insiste sur 
le regard perdu de ce jeune garçon qui «ne comprenait pas, mais [qui] regardait, si-
lencieux» le paysage (Blais, 1959: 11). Malgré son idiotie, Patrice est caractérisé par 
une grande beauté qui fait de lui le centre de tous les regards. Le premier chapitre met 
en relief l’attention constante que les voyageurs du train et notamment la mère prê-
tent à l’aspect physique de ce personnage. Alors que «Les voyageurs ne cessaient 
d’observer Patrice», Isabelle-Marie, laide, se sent oubliée: «Louise ne la voyait pas. 
Jamais Louise n’osait la regarder vraiment» (Blais, 1959: 14). Dès les premières pages, 
le motif du regard permet d’exposer le drame familial qui se développera le long de 
l’œuvre.  

Dans ce roman, les personnages apparaissent comme les témoins solitaires des 
relations affectives qui existent entre ceux qui les entourent et la figure maternelle: 
Isabelle-Marie observe les attentions constantes de Louise envers son frère; Patrice 
contemple l’attachement qui commence entre sa mère et Lanz, son nouveau mari; 
Lanz perçoit avec jalousie la relation affective de la mère et du fils et tente de les sépa-
rer. L’amour ou le manque d’amour sont à la base des sentiments et des réactions des 
personnages. Leur regard devient le reflet de leur bouleversement intérieur, de leurs 
passions instinctives et violentes qui surgissent face à l’oscillation des sentiments ma-
ternels: les yeux d’Isabelle-Marie sont «pleins de colère» (Blais, 1959: 12); «Patrice le 
regarda d’un regard qui le provoqua, lui…Lanz» (Blais, 1959: 55); Lanz a un «regard 
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glacé» (Blais, 1959: 121). Les yeux reflètent ce que ressentent les personnages, tout en 
dévoilant les tensions qui existent entre eux. Ces regards acquièrent fréquemment une 
fonction de blessure: ils visent à frapper symboliquement l’Autre, le coupable de leur 
tourment. Le regard d’Isabelle-Marie, surtout, ne cesse de mettre en valeur le ressen-
timent qui la caractérise: «[Isabelle-Marie] serra la bouche, toujours sans baisser le 
regard. […] Louise supportait ces regards fielleux, perçants de haine, des regards qui 
ne tranchaient ainsi que dans les yeux de sa fille» (Blais, 1959: 24-25). Cette blessure 
symbolique devient réelle au moment où la passion destructrice des personnages con-
duit Patrice au meurtre de Lanz et Isabelle-Marie à défigurer le visage de son frère 
puis au matricide.  

Le mépris que témoigne Louise envers sa fille est causé exclusivement par 
l’aspect physique de cette dernière. Le regard est ce qui permet à l’être d’observer son 
corps et celui d’autrui. Il est aussi ce qui permet à autrui d’observer la physionomie de 
l’être. La beauté ne trouve son sens réel qu’à travers cette observation constante. Dans 
ce roman, l’importance du regard se fait d’autant plus grande qu’il semble incarner le 
personnage lui-même: «[…] car le regard de sa mère, car toute cette femme s’appuyait 
sur cette seule et fragile beauté» (Blais, 1959: 14)1. Pierre Bourdieu a mis en évidence 
la relation qui existe entre le regard et l’insécurité corporelle féminine:  

La domination masculine, qui constitue les femmes en objets 
symboliques, dont l’être (esse) est un être-perçu (percipi), a pour 
effet de les placer dans un état permanent d’insécurité corpo-
relle ou, mieux, de dépendance symbolique: elles existent 
d’abord par et pour le regard des autres, c’est-à-dire en tant 
qu’objets accueillants, attrayants, disponibles (Bourdieu, 1998: 
73). 

Cette réflexion sociologique explique l’attitude de Louise, sa vanité, et 
l’obsession qu’elle manifeste envers sa beauté et son propre corps. Louise trouve dans 
la beauté de Patrice un reflet de sa propre physionomie. Lorsque le visage de celui-ci 
est défiguré par l’eau brûlante, elle le repousse et refuse de le regarder à nouveau: «Elle 
regardait le vide, le creusant de ses yeux. Elle ne regarderait jamais plus son fils» 
(Blais, 1959: 183). 

Le mariage d’Isabelle avec un garçon aveugle met en valeur l’absurdité de 
l’importance donnée à l’apparence extérieure. Michael est capable d’aimer Isabelle-
Marie. Or, la cécité devient aussi le symbole de l’incapacité des personnages de voir 
au-delà des valeurs superficielles que la société impose: Michael n’observe en aucun 
moment les qualités intérieures de sa femme. Seul l’aspect physique d’Isabelle, qu’il 
imagine, l’intéresse. Lorsqu’il recouvre la vue et perçoit la laideur de celle-ci, il 
l’abandonne et part «sans la regarder» (Blais, 1959: 141).  

                                                 
1 C’est toujours nous qui soulignons. 



Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 265-282 Eva Pich Ponce 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/cinco/pich.pdf 268 
 

Comme le souligne Mary Jean Green, l’identité des figures romanesques de 
La Belle Bête se construit à travers le regard de l’autre:  

But much of the mirroring in the text takes place not only 
through the use of conventional reflecting devices such as Pa-
trice’s lake and Louise’s vanity mirror, but through the eyes of 
other people. As in the works of Jean-Paul Sartre, characters 
seek their identity in the gaze of the other. […] The extent to 
which these characters define themselves through others is 
made clear when Isabelle-Marie does, for a time, feel herself 
beautiful after inventing an image of a beautiful self to be re-
flected back by Michaël’s sightless eyes (Green, 1995: 13)  

Le désir inassouvi d’être regardé par la mère devient pour les personnages une 
expérience déchirante. La haine, la jalousie ou la peur qu’ils ressentent trouvent leurs 
raisons d’être dans ce sentiment de frustration qui apparaît lorsqu’ils cherchent le 
regard de l’être aimé mais n’obtiennent aucune réponse. Isabelle, méprisée par son 
mari et par sa mère, est consciente de sa laideur et devient méchante par ce manque 
d’affection.  

Le motif de l’absence du regard de l’autre est également présent dans Une Sai-
son dans la Vie d’Emmanuel. Dans ce roman la lassitude des personnages pousse ceux-
ci à fermer les yeux, à contempler le vide: «Assoupis autour de la table, protégeant 
leur assiette comme un trésor, les hommes et les jeunes gens mangeaient sans lever les 
yeux» (Blais, 1965: 21); Héloïse a le «regard perdu dans un rêve étrange» (Blais, 
1965: 27); les enfants «avaient fermé les yeux» (Blais, 1965: 27). Le motif de 
l’assoupissement revient de nombreuses fois dans le texte. 

La mère surtout est «épuisée et sans regard» (Blais, 1965: 21). L’indifférence 
maternelle est provoquée ici par la fatigue de cette femme qui est marquée par le tra-
vail constant dans la ferme et par des accouchements successifs:  

Voici sa mère. Il la reconnaît. Elle ne vient pas vers lui encore. Il 
pourrait croire qu’elle l’a abandonné. Il reconnaît son visage 
triste, ses épaules courbées. Elle ne semble pas se souvenir de lui 
avoir donné naissance, ce matin. Elle a froid. Il voit ses mains 
qui se crispent autour du seau de lait. (Il est là, dit Grand-Mère 
Antoinette, il a faim, il a pleuré tout le jour.) (Blais, 1965: 11).  

Il est intéressant de constater dans ce fragment l’utilisation des pronoms per-
sonnels. Alors que le pronom masculin «Il», qui représente Emmanuel, est associé à 
des verbes de perception et de compréhension («reconnaît», «voit»), le pronom per-
sonnel féminin «Elle», qui représente la mère, est accompagné de la négation. La mère 
nie l’enfant, l’oublie à cause de sa propre lassitude. Ce n’est qu’à travers les paroles de 
Grand-Mère Antoinette que ce bébé sera pris en considération, ce qui est souligné par 
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la répétition du pronom «il» à la dernière ligne du paragraphe. «Tu apprendras vite 
que tu es seul au monde» dit Grand-Mère Antoinette à ce bébé (Blais, 1965: 9).  

Comme le constate également Pascale Vergereau-Dewey, la mère, absente 
d’elle-même, ne peut établir aucun type de lien avec ses enfants et demeure une figure 
soumise qui ne parle qu’avec les morts (Vergereau-Dewey, 2008: 40). Elle oublie 
ceux qui restent encore en vie pour se consacrer exclusivement au souvenir des en-
fants décédés, dont elle confond les noms. Les enfants observent cette figure mater-
nelle qui ferme les yeux. Ils «la regardent silencieusement» (Blais, 1965: 12), mais elle 
se montre incapable de satisfaire les besoins affectifs de sa descendance. Dans le récit 
autobiographique de Jean-Le-Maigre, le narrateur imagine sa naissance et met parti-
culièrement en relief les regards qui se sont centrés sur lui: 

Ils s’approchèrent de mon berceau et me contemplèrent en si-
lence. Mon regard  brillait déjà d’un feu sombre et tourmenté. 
Mes yeux jetaient partout dans la chambre, des flammes de gé-
nie. Qu’il est beau, dit ma mère, qu’il est gras, et qu’il sent 
bon! […] Monsieur le Curé m’a admiré dès ce jour là. La ré-
compense, c’était moi. Combien on m’avait attendu ! Combien 
on m’avait désiré ! (Blais, 1965: 49-50) 

Les répétitions et les exclamations soulignent la nécessité de Jean-Le-Maigre 
de montrer jusqu’à quel point sa naissance a été importante pour sa famille et le bon-
heur qu’elle a provoqué. Le contraste si frappant entre cette scène qu’il imagine et 
l’expérience d’Emmanuel décrite au début de l’œuvre mettent en relief les grandes 
différences entre la vie rêvée qui apparaît à certains moments dans l’écriture de Jean-
Le-Maigre et la réalité. Ce passage nous montre de manière implicite le désir de cet 
enfant d’être observé par les autres et notamment par sa mère. Il est aussi intéressant 
de remarquer dans cet extrait l’image des flammes de ses yeux, qui évoque la vivacité 
et l’intelligence de Jean-Le-Maigre, mais aussi sa fièvre, sa maladie.  

Malgré l’assoupissement qui caractérise la plupart des membres de cette fa-
mille, certains personnages manifestent une attitude active et de grandes capacités 
d’observation. Jean-Le-Maigre regarde son nouveau frère avec curiosité. Il épie sa 
sœur Héloïse le soir et observe la réalité qui l’entoure afin de la décrire dans ses ca-
hiers. Ses écrits évoquent de manière satirique la misère et la violence qui caractérisent 
sa famille, les désirs sexuels de sa sœur, l’inceste et la pédérastie qu’il a connu. 

Grand-Mère Antoinette affirme: «Je te vois Jean-Le-Maigre […] je te vois» 
(Blais, 1965: 14). Comme la mère, elle refuse de regarder les enfants qui la «guet-
tent», qui l’observent «de ce regard suppliant et hypocrite»: «Disparaissez, je ne veux 
plus vous voir» leur dit-elle (Blais, 1965: 10). Malgré cela, elle est toujours consciente 
de leur présence et n’hésite pas à observer avec attention ce qui reste de Jean-Le-
Maigre après sa mort: le lit vide, l’encre asséchée, les crayons rongés et notamment les 
cahiers qu’elle va lire avidement pendant le reste de l’œuvre. Elle se penche aussi vers 
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Emmanuel «pour mieux le voir» (Blais, 1965: 97). Ce bébé observe tout ce qui 
l’entoure avec une grande attention. Nous pouvons même constater une évolution 
dans la perception d’Emmanuel, qui devient de plus en plus déterminé à voir ce qui 
se passe autour de lui: «ne les voyait pas encore» (Blais, 1965: 7); «cet enfant voit 
tout, rien ne lui est caché» (Blais, 1965: 13); «yeux vifs» (Blais, 1965: 90). Face au 
conformisme qui est suggéré par l’assoupissement de la plupart des personnages, le 
regard de ce bébé suggère une prise de conscience future de la réalité et un refus éven-
tuel de la résignation qui caractérise sa famille. A la fin de l’œuvre, «Emmanuel se 
soulevait de joie dans son berceau pour voir entrer le soleil par la fenêtre» (Blais, 
1965: 127). Cette dernière image, qui unit le regard au soleil, représente une lueur 
d’espoir pour cet univers. Grand-Mère Antoinette exhorte l’enfant à l’observation: 
«regarde autour de toi»; «ouvre les yeux»; «regarde-moi bien» (Blais, 1959: 8). La rela-
tion qui existe entre cette Grand-Mère, symbole du passé, et le bébé, représentant le 
futur, montre le dialogue possible entre ces deux générations. Au contraire, le présent 
est représenté par la fatigue de la mère, par son regard vide, et il apparaît, en ce sens, 
comme paralysé. Lorsque Grand-Mère Antoinette lit les textes de Jean-Le-Maigre, 
elle «ferm[e] les yeux avec discrétion et se consol[e] en pensant que ces créatures 
(grâce à Dieu) [ne sont] que des créatures de l’imagination» (Blais, 1965: 92). Elle 
n’accepte pas la véracité des faits narrés. Pourtant, une légère prise de conscience 
semble apparaître chez ce personnage qui commence alors à vieillir et pour lequel la 
nuit n’«apportait plus le même repos» (Blais, 1965: 92).  

Si le regard de Jean-Le-Maigre reflétait déjà la tuberculose dont il souffrait, 
dans Manuscrits de Pauline Archange les yeux de la plupart des personnages mettent 
en évidence leur état fébrile: Séraphine a «des regards bruns pleins de fièvre» (Blais, 
1981: 15); l’oncle est marqué par «le délire courroucé de son regard» (Blais, 1981: 
54); Julia Poire a «un regard fiévreux plein d’attente» (Blais, 1981: 207). Les person-
nages les plus âgés ont un regard vide qui «se figeait soudain dans une béatitude sans 
mémoire» (Blais, 1981: 193). Les yeux de grand-mère Josette évoquent sont assoupis-
sement: elle «regardait [Pauline] avec tendresse avant de tomber dans un curieux 
sommeil» (Blais, 1981: 197). Cependant, c’est surtout à travers le personnage de la 
mère que le motif de l’absence de regard apparaît. Mme Archange a souvent un re-
gard perdu qui met en évidence sa maladie, sa lassitude: «ma mère couvrant l’horizon 
d’un regard figé et malheureux» (Blais, 1981: 47). 

Comme les mères des deux autres romans, elle regarde rarement ses enfants: 
«nous nous parlions sans nous voir, chacune de nous préservant son secret en tour-
nant le dos à l’autre» (Blais, 1981: 44). Ce regard défaillant devient dangereux dans la 
mesure où la mère cesse de protéger l’enfant: 

[ma mère] fermait involontairement les yeux, vers ma dou-
zième année, sur les faiblesses malheureuses auxquelles ce prêtre 
s’abandonnait avec moi […] Si je pleurais ou gémissais dans 
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une étreinte, ma mère souffrait trop pour m’entendre, elle qui 
vomissait de l’autre côté du mur. Le jeu des souffrances ne cor-
respondait à aucune consolation, ma mère tentait d’effacer der-
rière elle toutes les traces de sa maladie, afin de ne pas accabler 
mon père, et de mon côté, j’ensevelissais mes vêtements ensan-
glantés dans la terre […] ses yeux évitaient les miens (Blais, 
1981: 70). 

Le silence et un certain aveuglement s’impose donc entre cette mère et sa fille. 
Les propos soutenus par Lori Saint-Martin, qui parle d’un mur symbolique, prennent 
ici tout leur sens: 

Le mur de l’institution de la maternité, de l’ignorance, de 
l’oppression, de la peur, ne peut être soulevé, ou, mieux, abat-
tu, que par le dialogue que pourtant il empêche d’éclore. Voilà 
l’espoir que font miroiter les écrits de femmes: qu’un jour, 
mère et fille puissent se regarder, se toucher, se parler enfin 
(Saint-Martin, 1999: 164). 

Contrairement à la conception traditionnelle qui présente la mère comme une 
figure protectrice et affectueuse, dont le dévouement maternel est une nécessité onto-
logique, ces romans mettent en valeur une réalité beaucoup plus sombre. Dans ces 
trois textes, la maternité constitue non pas une joie mais une déception pour les mè-
res. Mme Archange arrive même à souhaiter la mort de son fils Emile. Les problèmes 
physiques et mentaux que présente ce bébé transforment l’amour maternel en une 
haine qui se perçoit clairement dans les yeux de la mère: «depuis la naissance d’Emile, 
de meurtrières pensées, qu’elle ne pouvait plus garder aussi secrètes, traversaient par-
fois son regard» (Blais, 1981: 179); «cette lueur cruelle dans les yeux de ma mère» 
(Blais, 1981: 181). Sa réaction rappelle l’attitude de Louise lorsqu’elle découvre la 
laideur de Patrice. Si Louise enferme son fils dans un asile pour ne plus le voir, Mme 
Archange s’éloigne de son enfant et le laisse dans une Maison d’accueil.  

Ces trois mères se montrent incapables de chaleur maternelle. Il est intéres-
sant de constater que Mme Archange n’a pas de prénom: elle est uniquement dési-
gnée à travers le nom de son mari ou à travers l’appellation de «mère». Comme la 
figure maternelle d’Une Saison dans la Vie d’Emmanuel, ce personnage n’a pas 
d’identité propre. De manière similaire, Louise n’est qu’une «poupée» (Blais, 1959: 
56) dont le monde s’écroule quand la beauté de son fils disparaît. A l’encontre des 
pensées patriarcales, la maternité ne conduit pas toujours à l’épanouissement de la 
femme,  mais à son aliénation.  

Si les figures maternelles de ces romans refusent souvent de regarder leur des-
cendance, une certaine évolution peut s’observer quant à la manière qu’ont les en-
fants de percevoir leurs mères. Alors que les sentiments d’Isabelle-Marie envers Louise 
sont caractérisés uniquement par la haine et la conduisent même au matricide, Jean-
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Le-Maigre et Héloïse ont pitié de l’aspect meurtri de leur mère. Pauline perçoit ses 
parents avec une certaine distance: «Parfois, on regardait ses parents, de loin et avec 
un trouble respect, comme les soirs d’été on s’abandonnait à l’observation craintive 
des policiers […]» (Blais, 1981: 25). Pourtant, elle aussi ressent parfois une certaine 
compassion envers sa mère, cette «sœur incomprise» dont elle veut pourtant se sépa-
rer. Pauline ne cherche pas à attirer le regard de Mme Archange. C’est à travers 
l’amitié que se créent, selon elle, les liens véritables. Séraphine, avec une innocence et 
une douceur enfantine, regarde Pauline: «Oui, j’te regarde, Pauline et pis c’est pas ton 
affaire si j’aime t’regarder…» (Blais, 1981: 42). L’affection si profonde que témoigne 
cette enfant pour la protagoniste est partagée par celle-ci au début du roman. Cepen-
dant, les regards de Pauline se centrent progressivement sur d’autres personnages: 

[…] ce visage aux couleurs maladives, aux yeux brûlants, plutôt 
que d’attirer mes regards comme il l’avait fait tant de fois, les 
détournait vers d’autres visages […] Si je la grondais en allant 
au cinéma le dimanche, mes yeux n’osaient plus chercher les 
siens: je lui parlais maintenant sans la voir (Blais, 1981: 62). 

Ce passage montre bien comment les différentes modulations du regard reflè-
tent le type de relation qui s’établit entre les personnages. Le fait de ne plus regarder 
l’autre traduit un oubli, qui peut être causé par la fatigue (comme chez la mère d’Une 
Saison dans la Vie d’Emmanuel et Mme Archange) ou par l’indifférence (comme dans 
le cas de Pauline envers son amie Séraphine). Le motif de l’absence de regard permet 
souvent aussi de mettre en évidence la honte aiguë du sujet qui refuse de voir l’aspect 
physique aberrant de l’autre (c’est le cas de Louise) ou son comportement rebelle 
(Mme Archange se plaint constamment de l’attitude de Pauline).  

Si ne pas être vu provoque l’insatisfaction, la déception ou la colère, le fait 
d’être vu conduit à une sensation de honte flagrante. Starobinski, dans son étude sur 
Racine, évoque l’ambivalence tragique du regard: «Voir est un acte pathétique et reste 
toujours une saisie imparfaite de l’être convoité. Être vu n’implique pas la gloire, mais 
la honte» (Starobinski, 1961: 73). Lorsque le regard de l’autre apparaît, le malaise des 
personnages s’intensifie et leur sentiment de culpabilité devient presque intolérable.  

2. Mépris, honte et sentiment de culpabilité  
Le regard de l’autre pousse souvent les personnages à ressentir une gêne cor-

porelle qui culmine en un sentiment de honte. Isabelle-Marie préfère éviter le regard 
méprisant de ceux qui l’entourent et passe la plupart de son temps avec les animaux 
qui, eux, ne l’insultent pas. Les yeux de Louise, de Lanz ou même de son mari Mi-
chael lui rappellent constamment sa laideur: «Ceux qui m’ont vue m’ont repoussée, 
même mon mari. Il a eu des yeux pour me voir et je l’ai dégoûté» (Blais, 1959: 179). 
Michael répète «Je te verrai bientôt». Ces paroles, qui reviennent à plusieurs reprises 
dans le texte, annoncent le recouvrement de la vue de ce jeune homme et constituent 
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pour Isabelle une menace: elles mettent en relief sa peur et le risque que ce regard 
extérieur suppose.   

Comme le souligne Pierre Bourdieu (1998: 93), le regard de l’autre, encoura-
gé par les présupposés répandus par les institutions de l’ordre, impose certaines «ma-
nières de voir, de se voir, de se représenter ses aptitudes et ses inclinations, bref, tout 
ce qui contribue à faire non seulement les destins sociaux mais l’intimité des images 
de soi». Les femmes, surtout, sont condamnées à observer le gouffre qui existe entre 
leur corps, leur personnalité et la femme idéale qui est revendiquée par le regard 
d’autrui. Bourdieu explique que ce phénomène conduit à «l’auto-dénigrement», à la 
«gêne corporelle» (Bourdieu, 1998: 74). Isabelle-Marie ment sur son aspect physique 
pour plaire à Michael. Lorsqu’il retrouve la vue, elle se sent complètement humiliée: 
«Michael ouvrit les yeux. Il les écarquilla et à sa façon de la regarder, Isabelle-Marie 
comprit qu’il la voyait. Elle eut honte aussitôt. Elle se cabra au mur, les mains à la 
gorge comme pour s’étrangler» (Blais, 1959: 140). À travers le regard de son mari elle 
se découvre coupable de son mensonge et victime à nouveau d’une laideur que les 
autres repoussent. 

Patrice, devenu laid, souffre également l’hostilité maternelle. Ce jeune 
homme, «à moitié mâle, à moitié enfant» est, selon Ramberg (1990: 11), «l’idiot, 
féminisé et animalisé», une figure androgyne innocente et naïve. Patrice a du mal à 
comprendre la réalité qui l’entoure et même ses propres sentiments, qui apparaissent 
de manière instinctive. Son tourment et la honte qu’il ressent face à sa propre laideur 
se manifeste chez lui à travers les images de la course et de la disparition: «Il s’enfuit à 
la maison, le cœur ivre, le corps trop souple, évadé des carcans de la peur, voué au 
plus terrible du rythme humain» (Blais, 1959: 183); «Retrouver mon cheval et dispa-
raître – pensait Patrice, en rêve. Et il en pleurait» (Blais, 1959: 190). L’image positive 
qu’il avait de lui-même dépendait exclusivement du regard admiratif de sa mère. 
Quand il est rejeté par celle-ci, cette image se brise et Patrice ne peut que chercher 
son identité dans les eaux du lac où il se noie.   

Louise, confrontée à la vieillesse et au cancer, vit dans la hantise de perdre sa 
beauté. En regardant dormir son nouveau mari, elle éprouve de la «honte», une sensa-
tion de «dégoût» et commence à trembler (Blais, 1959: 94). Cette femme qui conce-
vait son mari comme un miroir susceptible de lui rappeler sa perfection physique, 
perd ce reflet: «maintenant qu’il connaît tous mes charmes, je ne sais plus lui plaire», 
pense-t-elle. Cette constatation arrive au moment où elle a le plus besoin d’assurance, 
où elle sent le cancer qui se développe à sa joue. Cette gêne corporelle la pousse à 
rechercher son fils à nouveau: celui-ci, encore beau, est le seul capable de lui renvoyer 
l’image de la beauté qu’elle recherche. Patrice vient cependant d’être fouetté par Lanz, 
dans une scène où Louise s’est maintenue complètement immobile. Sa passivité, unie 
au mépris qu’elle ressent alors envers son mari et à sa maladie, conduisent cette 
femme à se sentir coupable de s’être éloignée de son fils: «Elle fuyait de plus en plus le 
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jugement de Patrice […] Louise était la torturée de son fils sans qu’il le sache. Elle 
rougissait et tremblait en mangeant: “Ne jamais perdre Patrice, ne jamais perdre sa 
beauté”» (Blais, 1959: 120).  

Cependant, dès que Patrice devient laid, elle le rejette. Le sentiment de honte 
que Louise ressent se fait alors plus manifeste et apparaît à plusieurs reprises dans les 
dernières pages du roman. Elle se sent humiliée par l’aspect physique de ses enfants, 
mais aussi par sa propre laideur: «La poupée au bandeau avait honte: à cinquante ans, 
elle voyait la fin de son monde ridicule» (Blais, 1959: 186); «Frissonnante de honte, 
elle ne pouvait plus aimer, comme jadis, son beau visage à travers le touchant visage 
de son fils. Elle refusait de s’y reconnaître» (Blais, 1959: 190). Lorsque ses fermes 
brûlent et juste avant de mourir, elle implore à genoux la pitié de Dieu. Cet évène-
ment est qualifié d’«apocalypse», de «jugement dernier» (Blais, 1959: 212). Si pour 
Louise cette scène acquiert toutes les connotations du châtiment, pour Isabelle-Marie, 
qui provoque le feu, elle engendre une sensation de culpabilité insupportable.   

Alors que Patrice ne voit pas l’horreur de l’assassinat de Lanz, Isabelle-Marie a 
un jugement plus critique sur ses propres actions. Déchirée entre la jalousie et le re-
mords, son attitude change très rapidement: elle prive son frère de nourriture puis 
essaye de le soigner; elle pousse le visage de Patrice dans l’eau brûlante puis essaye 
d’être bonne avec lui. Le mépris des autres est ce qui la pousse à commettre des actes 
violents: «N’est-ce pas toi qui m’as faite si laide? Parle, mère. Tu me condamnes, mais 
mon crime était ma seule façon de vivre. Parce que je veux vivre, et respirer, et voir, 
malgré mon visage» (Blais, 1959: 179). 

Or, lorsqu’elle détruit les terres de Louise, Isabelle-Marie éprouve une «honte» 
qui la pousse au suicide: «Isabelle-Marie fit éclater la lampe dans les gerbes les plus 
sèches. Elle croyait tuer la terre de Louise mais elle réalisa soudain qu’elle tuait la terre 
de Dieu. Une terreur lui monta à la face. La honte aussi. Tout s’enflamma aussitôt et 
elle resta un instant près des gigantesques brasiers, veule, désabusée» (Blais, 1959: 
211).  

Elle ne regrette pas le matricide, mais la destruction des terres où elle a travail-
lé et qui appartenaient à son père, l’âpre paysan. En mettant le feu à cet espace, elle 
détruit le seul élément qui soit célébré dans le texte. Comme le souligne Michael 
Lynn Ramberg (1990: 14), c’est surtout dans la glorification de la terre et de la nature 
que se manifeste la dimension déiste du roman. Même si auparavant Isabelle-Marie 
avait déclaré vouloir «vivre, et respirer, et voir, malgré [s]on visage», la honte que lui 
inspirent ces fermes en flammes la conduit à se jeter sur les rails du train.  

Cette sensation de honte, qui est étroitement liée à la notion de regard (regard 
d’autrui, regard du personnage sur lui-même, ou regard divin) caractérise également 
certains personnages d’Une Saison dans la Vie d’Emmanuel. Le père ressent une gêne 
profonde en présence de la grand-mère: «[…] l’homme qui s’habille gauchement, 
dans l’ombre, éprouve soudain cette honte familière, quotidienne, que seule lui ins-
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pire la présence de cette femme. – Des saisons noires comme la mort, dit Grand-
Mère Antoinette, avec dédain pour le corps de cet homme, qu’elle observe d’un coin 
de l’œil […]» (Blais 1965: 15-16). 

Ce père, qui brutalise ses fils et viole sa femme, se sent tout à coup humilié 
par la présence de la grand-mère qui observe son corps et qui exprime ses opinions 
ouvertement.  

Il est intéressant de constater dans ce roman la fréquence avec laquelle la no-
tion de «honte» apparaît dans les phrases de Jean-Le-Maigre. Celui-ci utilise ce terme 
de manière récurrente, dans des contextes où il n’éprouve aucune gêne ni humili-
té sincères: «Tu parles, on ne peut même plus aller en enfer tout seul, maintenant, 
disait Jean-Le-Maigre. Tiens, j’ai honte de la voir jeûner comme ça!» (Blais, 1965: 
28). L’usage qu’il fait de ce terme contribue à ridiculiser la notion de honte. Le 
concept de remords et même celui de confession se transforment pour lui en un sim-
ple jeu dans lequel les personnages prennent plaisir à raconter leurs péchés. Jean-Le-
Maigre et le Septième jouent à se confesser dans la cave: «Il faut tout me dire, et je 
vais te pardonner. Tu recommenceras encore, si tu veux» (Blais, 1965: 23). Le récit 
de leur confession est interrompu dans le texte par la prière du soir de la famille. Cet 
effet de miroir crée une certaine ironie, étant donné qu’une pratique religieuse sé-
rieuse et une parodie de la religion ont lieu au même moment dans la maison fami-
liale.  

Le jeu de ces deux enfants souligne l’hypocrisie de certains dévots, qui vont se 
confesser en recherchant le pardon, mais qui recommencent leurs crimes tout de suite 
après. L’absence d’une sensation de culpabilité sincère et durable est illustrée davan-
tage par l’attitude du Frère Théodule: 

Mais avec quelle ardeur il continuait la chasse après la prière, 
avec quel élan de foi il se jetait sur la jeunesse ensuite, murmu-
rant jusqu’à l’oreille de ses victimes, ces faibles mots 
d’adoration et de désespoir qu’il adressait aussi à Dieu, dans ses 
supplications. 
N’ayant jamais connu la douceur du sein maternel, il était en-
nemi des femmes et des mères depuis sa naissance. […] Il son-
geait que les femmes s’écarteraient désormais sur son passage, 
que les mères auraient pour lui ce regard sévère (et qui sait, ce 
mouvement de dégoût qui lui glaçait le cœur?) (Blais, 1965: 
95-96) 

Le manque d’affection maternelle que Théodule a ressenti depuis son enfance 
apparaît aux yeux de celui-ci comme étant le coupable de ses actes présents. Si le re-
gard sévère des mères qu’il rencontre et celui de Dieu lui provoquent un certain 
tourment intérieur, il n’hésite pas à recommencer ses crimes immédiatement après la 
confession.  



Çédille, revista de estudios franceses, 5 (2009), 265-282 Eva Pich Ponce 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/cinco/pich.pdf 276 
 

Malgré ses jeux dans la cave, le Septième essaye de purger ses actes et de deve-
nir meilleur:  

Il communiait à chaque église, et l’hostie collée à ses dents le 
fortifiait de son symbole. Il se versait un déluge d’eau bénite 
sur la tête, après et avant la messe, et lorsqu’il était Enfant de 
Chœur, le vendredi de chaque mois, il buvait le vin de la 
communion et trempait ses doigts dans le sang du Christ, en 
fermant les yeux. Il voulait devenir meilleur, se sanctifier, re-
couvrer pour un moment l’état de grâce, hélas, chez lui, éphé-
mère comme la rose et se ternissant au moindre contact […] 
(Blais, 1965: 123-124)  

À travers ces pratiques religieuses, il cherche à se transformer, à trouver un sa-
lut. Pourtant, cette pureté est également éphémère. Face à son manque d’instruction 
et à cause des abus du Frère Théodule, il continue à vivre dans la violence et le crime.  

Dans Une Saison dans la Vie d’Emmanuel, Héloïse est le personnage qui est le 
plus ravagé par le remords. Cette jeune fille est déchirée entre ses désirs sexuels et la 
honte que ceux-ci lui inspirent. Les tourments que la découverte de la sensualité lui 
provoque la conduisent à une «piété excessive» et à de «brutales privations» (Blais, 
1965: 30). Le regard de Mère Supérieure condamne ses actes: 

Enveloppée de caresses mystérieuses, elle baignait dans 
l’Etreinte de l’Epoux en savourant le plus de bonheur possible. 
Mais quelle humiliation lorsque Mère Supérieure ouvrait la 
porte de la cellule en criant: 
– Par le Ciel et tous les démons, qu’est-ce que je vois dans mon 
couvent? (Blais, 1965: 78) 

Ses rêves évoquent également l’humiliation qu’elle a soufferte au sein du cou-
vent:   

Heloïse pleurait doucement. Il lui semblait que toutes l’avaient 
trahie […] il lui semblait que cet homme qu’elle avait aimé, lui 
aussi, dans le même secret audacieux et tendre – s’amusait à 
l’humilier comme les autres. Ne riait-il pas cruellement? 
[…]Lui aussi, avait le pouvoir de la torturer et de lui inspirer 
une honte infinie… (Blais, 1965: 86-87). 

Comme dans le cas d’Isabelle-Marie, le regard des autres personnages humilie 
Héloïse. Il est toutefois nécessaire de constater une certaine superficialité dans le sen-
timent de honte que ressent cette jeune fille. Si le regard des autres lui provoque une 
humiliation considérable, elle ne cesse pas pour autant d’agir de la même manière. 
Lorsque Mère Supérieure la découvre, Héloïse est moins affligée par le remords que 
par le fait de ne plus voir l’être aimé, qu’elle substitue par la masturbation. Elle 
condamne son attitude à travers le jeûne. Pourtant, ce sacrifice est également minimi-
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sé par l’ardeur religieuse de cette jeune fille qui dès l’enfance transperçait ses doigts 
d’aiguilles: «Quand tout le monde trayait les vaches autour d’elle, Héloïse, à genoux 
dans le foin, méditait, les bras en croix, ou bien regardait jaillir des gouttes de sang de 
ses doigts transpercés d’aiguilles» (Blais, 1965: 28).  

Nous pourrions lire les différentes réactions d’Héloïse comme un refus cons-
tant des valeurs établies. Son attitude religieuse lui permet de rejeter le travail destiné 
aux filles de la ferme. Le clergé impose à la femme l’alternative mariage ou entrée au 
couvent. Face à cette destinée, Héloïse choisit d’entrer en religion. Elle se laisse alors 
submerger par un sensualisme profond, qui culmine en la masturbation. Les règles 
strictes du couvent interdisent pourtant toute sensualité ou sexualité. Rejetée de cet 
espace, elle trouve alors refuge dans sa chambre où, isolée, elle peut exercer ses désirs 
sexuels librement. Dans le plaisir, elle trouve une valeur qui lui permet, de manière 
symbolique, de s’opposer aux règles patriarcales. Cependant, son rejet de l’ordre éta-
bli devient plus visible lorsqu’elle décide, par elle même, de rejoindre l’auberge de 
prostitution. Cet acte constitue une forme de rébellion, comme l’a constaté égale-
ment Dominique Bourque (1998: 345), dans son excellent article centré sur ce per-
sonnage. Au bordel, dont la nature même est en opposition avec les mœurs sociales, 
cette jeune fille semble acquérir une certaine supériorité. Elle gagne de l’argent et, si 
elle est soumise à Mme Octavie, elle n’hésite pas à désobéir ses ordres pour donner de 
la nourriture aux clients. Toutefois, l’arrivée d’Héloïse au bordel pourrait être inter-
prétée comme une défaite. Sa victoire reste ambivalente car sa paix intérieure ne 
s’obtient qu’à travers l’offrande de son propre corps et Héloïse, libérée des tourments 
qui la caractérisaient, reste sous l’emprise de la patronne et assujettie aux regards des 
clients. 

Kirsty Bell (2008: 57) interprète la dévotion religieuse puis l’extase sexuelle 
d’Héloïse comme des manières de combler un manque psychologique ou émotif. 
D’ailleurs, dans ses rêves, Héloïse cherche à être «aimée» et les hommes posent sur elle 
des «regards de convoitise» (Blais, 1965: 88). Dans ses clients Héloïse retrouve ce 
même manque affectif: «[…] elle voyait en l’homme qui piétinait sa jeunesse, sans 
égard pour la misère de son corps et la solitude de son désir, l’enfant, le gros enfant 
des premiers appétits, suspendu à son sein» (Blais, 1965: 117). Comme le souligne 
Mary Jean Green (1995: 23), c’est seulement à l’auberge de prostitution que le désir 
frustré d’affection maternelle peut enfin être comblé, à travers la relation qui s’établit 
entre prostitué et client.  

Ce roman met en question les valeurs sociales destructrices qui entourent les 
personnages. Celles-ci condamnent le désir alors qu’elles encouragent les naissances 
successives. Cette morale rigide qui entrave l’expression de la liberté individuelle est 
caricaturée dans le texte et pousse les protagonistes «à un contre-sens total des valeurs, 
comme l’illustrent le sort d’Héloïse et la frigidité d’Antoinette» (Vergereau-Dewey, 
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2008: 45). Dans cet univers satirique, les notions de honte et de remords, pourtant si 
présentes, perdent leur profondeur et sont renversées par l’attitude des personnages.  

Dans Manuscrits de Pauline Archange, au contraire, la protagoniste souffre un 
sentiment de honte extrêmement marqué. Marie Couillard (2000: 85) a bien montré 
jusqu’à quel point les termes «punition», «châtiment», «aveu», «péché», «enfer», 
«confession», «repentir», qui accompagnent, selon la tradition chrétienne, les mauvai-
ses actions de l’individu, apparaissent dans les pensées de Pauline. 

L’image du drap taché de sang «vivement rejeté sous le lit, en un mouvement 
de honte» (Blais, 1965: 85), qui nous est présentée dans Une Saison dans la vie 
d’Emmanuel, trouve son parallèle dans la scène où Pauline Archange cache le linge 
ensanglanté après le viol. D’ailleurs, dans Manuscrits de Pauline Archange, les religieu-
ses encouragent leurs élèves à occulter le sang menstruel, qu’elles considèrent comme 
un péché. L’ensevelissement de ce sang, symbole du féminin, de la menstruation, du 
désir ou du viol, met en relief la gêne que ressentent les protagonistes face à ces phé-
nomènes et face à leurs propres corps. La condamnation du plaisir physique apparaît 
également dans ce troisième roman, où Pauline affirme: «Il devait être bien terrible 
d’aimer puisque mes parents en avaient si honte!» (Blais, 1981: 182). Le désir et tou-
tes les manifestations sexuelles du corps de la femme sont de cette manière méprisées. 

L’idée de culpabilité, diffusée par la religion chrétienne, est intériorisée par 
Pauline et devient l’un des sentiments qui tourmentent le plus la protagoniste. Alors 
que dans La Belle Bête le mépris souffert était conditionné notamment par l’aspect 
physique, dans Manuscrits de Pauline Archange, c’est surtout le comportement du 
personnage qui est jugé et critiqué par ceux qui l’entourent. La famille est décrite 
comme étant un «tribunal fermé» qui se réunit «autour de la même table de calom-
nie» (Blais, 1981: 26). Lorsque la mère de Pauline lève les yeux pour observer sa fille, 
ce n’est que pour trouver en elle des signes de maladie ou pour critiquer son attitude. 
Pauline, très marquée par le regard et les paroles sévères de ses parents et des religieu-
ses, pense qu’elle a une conscience «pire qu’un chameau, y a tout un paquet de péchés 
sur son dos» (Blais, 1981: 98). L’image de l’œil de Dieu, qui surveille les péchés 
commis, hante l’esprit de Pauline Archange et même la lune devient le reflet de cette 
vigilance divine:  

[…] une lune orange et froide montait dans le ciel, ouvrant, 
telle l’image agrandie du catéchisme sur le tableau de l’école, 
une dédaigneuse paupière sous laquelle se réfugiait avec autorité 
l’œil de Dieu brillant de malice et de dureté. ‘Ce regard partout 
vous regarde et vous guette’, disait Mère Sainte-Scholastique, 
[…] et cet œil, en effet, comme une horloge boudeuse, jamais 
ne nous laissa de repos, marquant chaque heure de notre éternité 
scolaire d’une placide contemplation de toutes les fautes com-
mises, ou que nous avions l’intention de commettre dans les 
années à venir (Blais, 1981: 20).  
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Les adultes considèrent Pauline comme un «monstre» (Blais, 1981: 201), un 
être égoïste, qui «n’a pas de cœur» (Blais, 1981: 26). Mme Léonard la regarde aussi 
«durement, sans pitié» (Blais, 1981: 148). Quant aux religieuses, elles observent Pau-
line avec «une expression de mépris» (Blais, 1981: 12). Les remarques et les punitions 
des parents nourrissent cette sensation de culpabilité. Les reproches de la mère de 
Pauline sont mis en valeur par l’utilisation du style direct. Même après la mort de 
Séraphine, Mme Archange critique le dur visage de sa fille: 

T’as donc pas de cœur, la Pauline? soupirait ma mère, obser-
vant avec mépris la dure expression de mon visage […] t’as la 
figure jaune de méchanceté. […] T’étais pas assez bonne pour 
Séraphine, répétait ma mère. Ah! T’as jamais été bonne (Blais, 
1981: 64-65).  

Parfois, la protagoniste reconnaît la véracité des reproches de ses parents: «Ma 
mère avait encore raison» (Blais, 1981: 89); «Je méritais la cruauté de mon père» 
(Blais, 1981: 153). Pourtant, la distance qu’établit Pauline face aux adultes lui 
confère une protection considérable qui minimise son sentiment de honte. Celui-ci 
apparaît davantage lorsque son inattention ou la faute commise a des conséquences 
envers d’autres enfants: sa sensation de culpabilité augmente le long du roman, au fur 
et à mesure que ses amis les plus proches meurent ou sont internés dans des hospices. 
Elle a honte d’avoir ignoré Séraphine pendant ses derniers jours de vie et elle se re-
proche également de ne pas avoir aidé Jacob davantage. Les derniers mots de ces deux 
personnages critiquent Pauline à cause de son attitude et de son indifférence: «Pour-
quoi que tu me chicanes toujours, Pauline? Pourquoi donc que t’es si méchante?» 
(Blais, 1981: 63); «J’m’en vais en enfer, la cousine, la Pauline tu m’aimes donc pas, tu 
m’as pas gardé, j’m’en vais…» (Blais, 1981: 119). Les remords que ressent cette en-
fant envers ses actes sont profonds. Pourtant, le mal commis par la protagoniste est 
minime. L’infidélité de Pauline envers Séraphine n’est pas la cause de la mort de 
celle-ci. Pareillement, face au comportement agressif de Jacob et à la décision de M. 
Archange de le faire partir de sa maison, Pauline ne peut pas aider ce garçon. Même 
la maladie et le décès de son oncle Sébastien suscite chez elle une sensation de honte 
«d’aimer encore trop la vie» pendant que d’autres meurent (Blais, 1981: 55). La pro-
tagoniste est convaincue de son sort tragique: «Quant à moi, ma faute est trop grave 
pour être avouée à un prêtre. J’irai en enfer avec mes semblables» (Blais, 1981: 161). 
Cette exagération du sentiment de culpabilité et la minimisation des causes qui l’ont 
provoqué permet à la narratrice de démontrer le caractère pernicieux de la réitération 
de ce concept par la religion chrétienne. D’ailleurs, comme dans Une Saison dans la 
Vie d’Emmanuel, la pratique de la Confession est mise en question par le viol que 
commet le franciscain. Elle est également ridiculisée par le comportement des jeunes 
filles qui prient «sous la protection aride des statues, épiant d’un œil sa voisine, invi-
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tant d’un début de sourire la rangée de garçons à partager leurs examens de cons-
cience avec» elles (Blais, 1981: 96).  

Il est intéressant d’observer que la culpabilité ressentie par Pauline n’est pas 
causée par des actes condamnés par l’Église. Elle ne semble pas se repentir de ses ca-
resses avec Jacquou, ni de la découverte de son corps avec Louisette Denis. Les causes 
de son remords sont surtout de type affectif et témoignent d’une volonté de solidarité 
profonde. Il s’agit donc de valeurs beaucoup plus humaines, qui lui font prendre 
conscience du sort terrible de ces enfants meurtris. 

La naissance d’Émile, un bébé qui comme Patrice dans La Belle Bête ne fait 
que regarder «le vide au loin» (Blais, 1981: 168), semble apporter à Pauline une lueur 
d’espoir car, selon grand-mère Josette: «les larmes d’Émile lavent les péchés du 
monde» (Blais, 1981: 170). Ce bébé apparaît comme une figure rédemptrice qui 
pourrait sauver le genre humain par sa douleur. Selon Pauline, ce nouveau né souffre 
à cause des péchés qu’elle a commis:   

Mme Flanche me regardait droit dans les yeux en disant ‘qu’elle 
pouvait lire tous les secrets au fond des regards…’ Elle savait 
peut-être que j’étais la cause du malheur d’Émile, qu’il expiait 
pour moi ces crimes que je n’avouais à personne, mon abandon 
de Séraphine, mon oubli de Jacob, et récemment, le vol des 
économies de ma cousine. Dans ma honte, je fermais vite les 
yeux (Blais, 1981: 174).  

Cet extrait met en valeur l’importance de la vision, qui est susceptible de faire 
découvrir et de reprocher les fautes d’autrui. Pour la protagoniste, le regard de l’Autre 
est perçu comme une menace constante, qui lui rappelle la déception que ses actes 
supposent pour tous ceux qui l’entourent. Cette humiliation la conduit à fermer les 
yeux afin de ne pas leur permettre de discerner tout ce remords qui se cache en elle. 
Lorsqu’elle est battue par le père de Jacob, Pauline doit aller à l’hôpital où ses yeux 
guérissent des coups reçus. Pourtant, elle désire rester aveugle:  

N’ayant plus de raison de vivre et d’aimer, j’avais espéré deve-
nir aveugle, suivre l’opaque trajet d’une vision tout intérieure, 
mais voilà que je recommençais à voir sans l’avoir mérité, pos-
sédant non seulement la vision, mais la persécution d’être vue, 
les regards de mes parents montaient leur garde à nouveau, il 
n’y avait plus de repos […] (Blais, 1981: 91). 

La cécité lui aurait permis d’ignorer le mépris des autres et lui aurait empêché 
de voir la cruauté du monde qui l’entoure. Le manque de discernement, symbolique 
qui caractérise la majorité des personnages de ces romans est souhaité par Pauline. La 
plupart des êtres s’avèrent incapables d’observer le réel, le mal qui se cache sous les 
apparences:  
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Les yeux du corps devaient être bien aveugles pour ne voir tou-
jours que l’innocence des visages, pour être aussitôt éblouis par 
un mirage de bonté… Le vrai regard venait sans doute de plus 
haut, tel ce soleil froid qui veillait de si loin pour moi dans 
l’âme d’Émile. Lui, disait-on, ne voyait rien, et pourtant je sen-
tais que si Émile avait un regard c’était un regard sans pitié 
(Blais, 1981: 181).  

Alors que pendant toute l’œuvre Pauline a maintenu sa culpabilité intériorisée 
et protégée sous un visage dur et froid, à la fin la conscience de ce mal omniprésent et 
la souffrance d’Émile la font pleurer. Elle doit cependant combattre cette sensation de 
honte pour pouvoir survivre. Son esprit, déchiré, lutte entre ce sentiment de culpabi-
lité, si présent dans sa vie quotidienne, et l’affirmation de soi. C’est surtout à travers 
sa révolte et particulièrement à travers l’écriture, que la protagoniste se défendra de 
ses sentiments de remords, tout en aspirant à une liberté plus grande.   

Ainsi, les notions de honte et de culpabilité sont omniprésentes dans l’univers 
angoissant présenté dans les premières œuvres de Marie-Claire Blais. Les jeunes filles, 
surtout, sont les victimes d’un entourage qui les nie, les condamne ou les réduit à de 
simples objets regardés. Isabelle-Marie voit sa laideur physique comme une humilia-
tion constante qui la pousse au crime, puis au suicide, n’étant plus capable de vivre 
avec ce sentiment de culpabilité. Héloïse est partagée entre son ardeur religieuse et ses 
désirs charnels. Quant à Pauline, elle lutte entre sa sensation de culpabilité et 
l’affirmation de soi. Alors qu’Isabelle-Marie ne trouve de refuge que dans le suicide et 
Héloïse dans le bordel, Pauline Archange, plus forte et déterminée à vivre, tentera de 
s’ouvrir un chemin et regardera à son tour les gens qui l’observent: 

Ma mère disait ‘que cet homme était un grand malade, un 
grand pécheur…’ mais ma famille était trop fertile en mal-
heurs, pensais-je, et si un jour je devais y survivre, ce serait 
peut-être simplement pour descendre dans cette cave de boue 
et de feuilles séchées, pour regarder une dernière fois ces vivants 
et ces morts dégénérés d’où il fallait tirer, plus que la naissance, 
plus que la vie, ma résurrection (Blais, 1981: 184). 

Ce regard avait déjà été encouragé par son amie Louisette Denis, qui imagi-
nait une scène aux enfers où Pauline et elle verraient brûler certains adultes: «Tous 
des méchants qu’on va brûler en enfer, disait Louisette, et nous, on les regardera brû-
ler» (Blais, 1981: 94). Dans le cas de Pauline, et pour reprendre l’expression de Jean 
Starobinski, «le regard veut devenir parole» (Starobinsky, 1961: 12): «Et sans doute 
était-ce en rêve que j’écrivais déjà, car je ne voyais que des images sans connaître les 
mots?» (Blais, 1965: 155). 

Une évolution apparaît donc chez les personnages féminins, quant à leur ma-
nière de trouver une solution à leur conflit. Avec Pauline Archange, une nouvelle 
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image de la femme se laisse entrevoir: elle refuse le suicide, les stéréotypes, et à travers 
sa détermination, et notamment l’écriture, elle essayera de neutraliser les discours qui, 
au départ, l’annulaient2. 
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