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El estudio de la literatura femenina en América Latina se enfrenta actualmen-
te a dos realidades: Por una parte, la conciencia que todos tenemos de una litera-
tura fatinoamericana de éxito, influencia y reconocimiento universal’. Desde fines
de la década del sesenta, el mundo literario de América Latina ha estado domina-
do por la nueva narrativa y las consecuencias del boom?, un fendomeno editorial
y literario que no incluyd a la escritora latinoamericana3. Ha sido una literatura
dominada por visiones del mundo latinoamericano de un gran impacto en la for-
macion ideoldgica de la actual generacion, que a través de Garcia Marquez, Rul-
fo, Borges, Vargas Llosa, Fuentes y demas autores aprendié a aproximarse a las
contradicciones de América Latina, que incluyen su historia, su politica, los con-
flictos ciudad y campo, magia y realidad, y tantos otros temas que han servido
de reflexion sobre nuestro mundo. Entre elios, las visiones masculinas de los com-
portamientos sexuales y el papel de la mujer como esposa, madre amante y
prostituta‘. Es frecuente una vision de la mujer que se basa en €l canto a su se-
xualidad receptiva, a su disponibilidad, generosidad y dependencia, y a la defini-
cion de su identidad a través del amor del hombre y de las clasicas dicotomias

1. «Universal», especialmente en su sentido de «occidental» y de paises desarrollados, en donde
obtuvo su reconocimiento y desde donde se ha extendido.

2. Angel Rama, La novela en América Latina, 1920-1980. (Bogota: Procuitura, 1982).

3. Helena Araujo, «Escritoras latinoamericanas: por fuera del boom?», Quimera, 30 (1983), pp. 8-11.

4. Ver el reciente libro de Sharon Magnarelli sobre personajes femeninos en la novela hispanoa-
mericana, The Lost Rib (London and Toronto: Bucknell University Press, 1985).
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entre virgen-madre-esposa y chingada-prostituta-amante. Esto se interpreta co-
mo un reflejo mas o menos critico de una realidad histérica, en el que también
participan las escritoras. La calidad y originalidad de {a literatura latinoamericana
y su aporte respecto a nuestra identidad es ya indiscutible. Parte del trabajo de
la critica actual consiste en referirse a un contexto mucho mas amplio que el de
ja limitada lista de nombres famosos, para mostrar que la literatura latinoamerica-
na tiene raices y relaciones de gran complejidad y continuidad, y no puede inter-
pretarse como un extrafio fendomeno de generacidon espontanea. Identificar, eva-
luar y revaluar son aspectos del trabajo de la critica actual, sin diferencias de
géneros (masculino/femenino). En este contexto, el estudio de la mujer en la lite-
ratura es de gran significacion, ya sea analizandola como autora, como tema o co-
mo audiencia.

En segundo lugar, es imposible tratar de estudiar la literatura de la mujer en
Ameérica Latina sin tener en cuenta el desarroilo de la critica feminista contempo-
ranea y su estrecha relacion con los estudios literarios. Por el contrario, en Améri-
ca Latina la reflexion sobre la mujer ha estado ligada a estudios sobre la familia
y la sociedad, y hay que buscarla en disciplinas tales como historia, sociologia,
antropologia, economia, comunicacion, en donde la mujer ha ido pasando lenta-
mente de elemento imprescindible en el paisaje a objeto de estudio central, sin
olvidar el paisaje. Es decir, los estudios sobre fa mujer se han hecho especial-
mente a partir de las ciencias sociales y no han surgido en general, de un conoci-
miento de las teorias feministas contemporaneas ni de la relectura y revision del
papel de la mujer en la literatura, como ha ocurrido en otros lugares. Algo que
en si puede haber sido positivo, la visidn de la mujer a partir de su entorno, ha
excluido sin. embarge un campo de estudio especifico, la literatura, que hoy en
otras lenguas ha producido estudios de gran significacion y que por sus mismas
caracteristicas se presta para analizar criticamente nuestra realidad.

Sin querer simplificar complejos procesos, y solo a titulo informativo, quisiera
subrayar la estrecha relacion que la mayor parte de {a critica feminista contempo-
ranea tiene o ha tenido con la literatura: desde la década del sesenta se recupera
a Virginia Woolf como voz que aporta imprescindibles reflexiones para la mujer
creadora, aungue no se leen tanto sus novelas como sus dos ensayos, Un cuarto
propio (1929) y Tres guineas (1938). La segunda voz ampliamente reconocida en
esa misma década es la de Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo (1949), con
una reflexion y una practica que unen filosofia, historia y literatura. Ademas de
estas dos figuras, citadas constantemente como precursoras, aun entre las
latinoamericanas®, los textos feministas mas leidos en la década del setenta tie-
nen directas referencias a la literatura, con un claro manejo de los problemas de
la recepcion literaria. Mary Elimann en Thinking about Women (1968), basa su
reflexion en la lectura de escritores y escritoras, desde Jane Austen a Norman
Mailer. Germaine Greer, especialista en Shakespeare, analiza en The Female

5. Rosario Ferré, «La cocina de la escritura», en Patricia E. Gonzalez y Eliana Ortega (eds) La
sartén por el mango (Rio Piedras, PR.: Ediciones Huracan, 1984) pp.137-154.
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Eunuch (1970) entre muchos otros temas, el amor cortés, la novela rosa y los es-
tereotipos femeninos en la poseia. El conocido libro de Kate Mitlett, Sexual Poli-
tics (1969), termina con una reflexion literaria sobre D.H. Lawrence, Henry Miller,
Norman Mailer y Jean Genet. Se recuperan autoras que ademads de sus ensayos
feministas escribieron literatura, como Alejandra Kollontai y Charlotte Gilman. Se
encuentran temas literarios en ios ya clasicos libros de Robin Morgan (eds) Wo-
man in Sexist Society (1971). Ya estrictamente desde la literatura, se leen y estu-
dian obras como The Troublesome Helpmate: A History of Misogyny in Literature
(1966) de Katharine M. Rogers, Seduction and Betrayal: Women and Literature
(1970) de Elizabeth Hardwick, y una de las mas influyentes colecciones del mo-
mento, Images of Women in Fiction (1972) de Susan Koppelman Cornillon. La dé-
cada del setenta continta y termina con hitos como The Female imagination (1975)
de Patricia M. Spacks, Literary Women: The Great Writers (1976) de Ellen Moers;
A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing (1977)
de Elaine Showalter, y The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) de Sandra M. Gilbert & Susan Gu-
bar. En la década del ochenta no hay duda de que existe una critica literaria femi-
nista, que obviamente no es homogénea ni monolitica, pero que comparte la con-
ciencia de que el género (femenino/masculino) es una categoria fundamental del
analisis literario. Las escritoras escriben sobre su proceso creativo®. El pensa-
miento europeo, especialmente de inglesas y francesas, rebasa fronteras’. La in-
tegracion de la critica feminista con otras areas, como psicoanalisis, marxismo,
teoria de la recepcion y comunicacion, se podria ejemplificar respectivamente con
ias obras de Jane Gallop, The Daughter's Seduction: Feminism and Psychoanalysis
(1982), de Terry Eagleton, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality, and Class Strug-
gle in Richardson (1982), de Rachel M. Brownstein, Becoming a Heroine: Rea-
ding about Women in Novels (1982) y de Tania Modleski, Loving with a Vengean-
ce: Mass-Produced Fantasies for Women (1982).

Un excelente resumen de la situacion actual de la critica feminista se encuen-
tra en el reciente libro de Elaine Showalter (ed) The New Feminist Criticism: Es-
says on Women, Literature, and Theory (1985): ademas de una cuidadosa biblio-
grafia, evalua en la introduccion mas de una década de influyentes publicaciones
sobre el tema e integra teorias literarias postestructuralistas al andlisis de la criti-
ca feminista.

En un mundo que se caracteriza por la rapida difusion de informacion, todo
esto significa que la existencia de una reflexion contemporanea sobre la mujer
en la literatura es un hecho tan «universal» como la significacién de la actual lite-

6. Entre los numerosos libros sobre el tema se destacan el de Tillie Olsen, Silences (New York:
Delacorte Press, 1979) y el de Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writting (Austin: University
of Texas Press, 1983).

7. Ver el libro y la bibliografia (pp. 381-398) de Dale Spender (ed) Feminist Theorists (New York:
Random House, 1983), asi como la bilbiografia sobre la teoria critica feminista francesa en Elaine
Showalter (ed) The New Feminist Criticism (New York: Pantheon Books, 1985).
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ratura latino-americana. Los resultados son, por lo tanto, obvios: Irreversiblemen-
te, el interés sobre el papel de la mujer en la literatura latinoamericana se ha uni-
do a la critica feminista contemporanea. Las preguntas que estan surgiendo son
el motor de sorprendentes investigaciones y respuestas, a las que me referiré mas
adelante. Quiero aqui sefialar unicamente que el creciente interés y los numero-
sos estudios que se estan realizando y por fin divulgando sobre la escritora lati-
noamericana estan indisolublemente ligados a un momento de nuestra historia
literaria que no se puede ya caracterizar por su aislamiento ni por su total autono-
mia. Por otra parte, y a pesar de este interés, los espacios aun no estan bien de-
terminados y es dificil encontrar una reflexion connsistente sobre la escritora lati-
noamericana en universidades, centros de estudio o publicaciones de América
Latina. Como escritoras individuales, apenas aparecen en los programas de es-
tudio y sus libros se distribuyen con dificultad y casi clandestinamente. No hay
espacios institucionales en donde se puedan tener en cuenta, leer, estudiar, reva-
luar. A esto hay que anadir que, dados los estrechos lazos culturales que existen
entre los paises desarrollados y América Latina, y la cantidad de académicos lati-
noamericanos o extranjeros especialistas en América Latina residentes en uni-
versidades europeas y estadounidenses, parece una consecuencia inevitable que
el estudio de la escritura de la mujer, una vez establecido, se lleva a cabo dentro
de los parametros definidos por fuera de nuestra region, en estos diez o quince
anos de critica literaria feminista. Esta situacion es de doble filo: puede ser que
América Latina siga siendo objeto de estudio y proporcionando la materia prima
que se reelabora en el exterior, mientras los criticos siguen aqui descubriéndose
en las visiones de los otros, o también puede suceder que la asimilacion critica
de estos anos de «ventaja tedrica» nos permita salir mas facilmente de muchos
de los callejones ciegos en los que cayo la primera ola de critica literaria feminis-
ta. Teniendo en cuenta que los mejores estudios sobre el tema se estan realizan-
do con gran preparacion, responsabilidad y actitud critica ante nuestras realida-
des, la posibilidad de equipos de trabajo interuniversitarios e inter-nacionales podria
significar ventajas inesperadas®. Por ahora, estamos en la etapa de identificacion,
evaluacion y reconocimiento de nuestra historia literaria, una historia con muchas
versiones que en el fondo subrayan una sola: la exaltacion de una literatura de
y para un mundo de valores masculinos. El objetivo mas claro de la nueva critica
sobre la escritora latinoamericana consiste sin duda en la rescritura de nuestra
historia literaria.

Son innumerables las posibilidades de aproximacién al problema de la escri-
tora latinoamericana, y en el nuevo mapa que se esta levantando hay todavia mu-

8. Herndan Vidal, en «Para una Redefinicién Culturalista de la Critica Literaria Latinoamericana»,
Ideologies & Literatures, 1V, 16 {1983) pp. 121-132, concluye proponiendo una estrategia intelectual
que «requiere establecer estrechos nexos con grupos de produccién cultural en Latinoamérica», «mo-
dos conjuntos de elaboracién y diseminacion, reforzados por alguna forma de intercambio institucio-
nal», aunque considera los riesgos del «clasico desbalance que ha victimizado nuestros paises en
el intercambio internacionals».
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cho por demarcar. Un campo muy conocido, inagotable y gratificante para |a criti-
ca es el de los andlisis y relecturas de los personajes femeninos mas famosos.
Otra importante area ya en claro desarrollo es el encuentro o rencuentro con es-
critoras de mas o menos «importancia», categoria que hay que redefinir segun
nuevos criterios. Asi pues, y como consecuencia de todo lo indicado hasta aqui,
el propdsito de este trabajo, dirigido a una audiencia interdisciplinaria no espe-
cialista en literatura, es rescatar y reubicar algunos nombres que la historia litera-
ria latinoamericana de alguna manera ha mantenido en una injusta categoria mar-
ginal. Me referiré a obras narrativas, porque es la ficcion la gran ola que recorre
la Ameérica Latina contemporanea. He escogido escritoras representativas de di-
versas regiones latinoamericas: Maria Luisa Bombal de Chile, Clarice Lispector
del Brasil, Beatriz Guido de la Argentina y Rosario Castellanos de México. Estas
cuatro escritoras son de reconocida importancia en su respectivo contexto nacio-
nal y su estudio no representa ya ningun descubrimiento sino un merecido reco-
nocimiento. Tienen en comun una amplia obra y la total dedicacion a la literatura.
Aunque actualmente no hay un especialista en literatura latinoamericana que no
las haya estudiado, sus obras no han tenido la circulacion que ya sabemos este
mercado puede absorber. Los siguientes resumenes estan dirigidos, por lo tanto,
a los lectores de literatura latinoamericana que pueden encontrar en estas escri-
toras sorpresas y ecos, y a las personas que se plantean la situacién actual de
la investigacion literaria sobre la escritora latinoamericana.

Otro criterio fundamental ha guiado mi seleccion: intento mostrar algunas de
las mas importantes escritoras y obras desde la década del treinta hasta comien-
zos de los afos sesenta, es decir, anteriores a 1964, la fecha que Angel Rama
considera como la que marca la apertura del boon®. Con esto quiero reconocer
la existencia de una escritura femenina que participa en el proceso de la literatu-
ra latinoamericana, antes de su éxito tan divuigado.

Las autoras escogidas se caracterizan también por su trabajo de vanguardia
y ruptura, y por su total independencia respecto a una critica ferninista que apa-
recera y las recogera décadas después. Aunque ahora puedan leerse e interpre-
tarse desde la perspectiva, incluso, de un feminismo social, esto no implica que
ellas hubieran tenido una conciencia feminista, como se entenderia ahora. Por
el contrario, es comun que muchas escritoras latinoamericanas, incluso actual-
mente, rechacen cualquier identificacién con movimientos feministas, que les re-
presentaria aun mas conflictos que los que ya viven como escritoras.

Con grandes diferencias nacionales y culturales, con dificultaces y con discri-
minacion por parte del mundo critico y editorial masculino, estas escritoras prue-
ban que las mujeres han escrito regularmente en América Latina durante por lo
menos los Ultimos cuarenta anos (las bibliografias que actuaimente se recopilan
recogen cientos de nombres) y su escritura dejé de ser anomalia para formar par-
te de las tendencias contemporaneas que han absorbido las capacidades y el

9. Angel Rama, La novela en América Latina, p. 267.
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trabajo de la mujer en América Latina en tantas areas diversas. Las mejores es-
critoras (y escritores) se caracterizan por su forma de reinterpretar y rescribir la
historia y la cultura de América Latina. Lo han hecho mostrando la relacion de
la mujer con la naturaleza, el orden social y el hombre', y enfrentandose al po-
der mediante la recuperacion de \a memoria''. Estos cuatro nombres, por lo tan-
to, son apenas un planteamiento para la busqueda de la totalidad, que el numero
cuatro representa y predice. A pesar de su importancia, cualquier seleccion de
este tipo es arbitraria y los nombres excluidos, que podrian ser una letania, se
convierten en dudas presentes y urgencias futuras.

Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980): Exploracion de la conciencia
y del mundo onirico

Comenzar por Maria Luisa Bombal es reconocer una larga deuda que la lite-
ratura latinoamericana tiene con esta escritora cuyas obras mas importantes y
conocidas se publicaron en la década del treinta: Las novelas La ultima niebla
(1935) y La amortajada (1938). Varios cuentos completan su obra («Las islas nue-
vas», «Lo secreto», «Historia de Maria Griseida»), entre los cuales el mas conoci-
do es «El arbol» (1939). En realidad, a pesar de los problemas de discriminacion
de la critica y de la dificultad, aun hoy, de conseguir sus obras'?, Maria Luisa
Bombal ha sido consistentemente mencionada en las historias de |a literatura la-
tinoamericana y su nombre no constituye ningun descubrimiento. La segunda edi-
cion de La ultima niebla se publica en 1941 en Chile (la primera se editd en la
Argentina) con un elogioso prologo de Amado Alonso, que sin embargo la encasi-
lla en la «atmosfera lirica» y el «temperamento integramente femenino»'. En 1950
ya habia sido traducida al inglés, checo, portugues, frances, sueco y japonés, aun-
que la tercera edicion en castellano no se imprime hasta 1962. Mientras la novela
telurica sacude el continente y se ofrece como la deseada version occidental de
una tierra indomita y por «civilizar», |a literatura de Bombal aparece como una
anomalia, justificable por sus cualidades «femeninas». Ei mundo onirico e inte-

10. Lucia Guerra-Cunningham, «Aigunas reflexiones tedricas sobre la novela femenina», Hispame-
rica X, 28 (1981) pp. 29-39. Estudia un grupo de novelas chilenas de la primera mitad del siglo XX,
en donde reconoce la alienacion de las protagonistas, que como sus autoras comparten los valores
de la burguesia: «La obra literaria, lejos de constituir un instrumento positivo en el proceso de libera-
cién, mas bien parece ser la protesta soterrada de quienes aceptan una posicién subordinada y pasi-
va y no obstante reconocen que el orden burgués anula todo impulso vital y auténtico en la existencia
femenina», concluye.

11. Montserrat Orddfiez, «<Memoria y poder en tres escritoras del Cono Sur: Valenzuela, Peri Rossi
y Allende», Magazin Dominical E/ Espectador, 94, enero 13, 1985, ppl 14-16.

12. La ultima niebla y La amortajada han sido reeditadas recientemente por Seix Barral (1984), en
un solo volumen.

13. «Aparicion de una novelista» (prélogo), Maria Luisa Bombal, La dltima niebla (Buenos Aires:
Editorial Andina/Coedicion Orbe, Chile, 1971) pp. 29-31.
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rior que veinte afos mas tarde haria famoso en América Latina el mexicano Juan
Rulfo, en ese momento se percibe como si reflejara debilidad, individualismo, 0-
cura y aislamiento del entorno social. Por sus caracteristicas de vanguardia apa-
recen capitulos sobre su obra en diversos libros de literatura latinoamericana™
y actualmente ya es muy vasta la bibliografia critica que sobre ella se encuentra.
Tres libros recientes, escritos por tres criticos chilenos, profesores de literatura
en universidades de los Estados Unidos, combinan la revisién de su obra con las
tendencias actuales de la critica: Hernan Vidal, Maria Luisa Eombal o la femini-
dad enajenada (Barcelona: Hijos de José Bosch, 1976); Lucia Guerra-Cunningham,
La narrativa de Maria Luisa Bombal: Una vision de la existencia femenina (Ma-
drid: Playor, 1980); y Marjorie Agosin, Las desterradas del paraiso: Protagonistas
en la narrativa de Maria Luisa Bombal (New York: Senda Nueva de Ediciones,
1983).

Al ieer hoy a Maria Bombal, resaltan especialmente dos caracteristicas: su con-
ciencia de vanguardia y la alienacion de sus personajes femeninos, la primera debi-
da en gran parte a su formacion europea y la segunda a su percepcién de la si-
tuacion de la mujer. Estudio en Francia y se licencio en Letras en la Sorbona con
una tesis sobre Merimée. En 1933 se establecid en Buenos Aires con Neruda y
su mujer holandesa y participd en el circulo literario de Sur. Se separo de su pri-
mer marido y con el segundo vivio treinta afios en los Estados Unidos™.

En sus obras explora la conciencia y la realidad interior, mediante un habil
manejo de prosa poeética, monologos interiores, fantasias y ambigledades. En La
amortajada la protagonista es una conciencia que reconstruye su vida cuando
ya esta muerta, mientras pasan frente a su cuerpo los principales personajes de
su historia. Ubicar una voz narrativa en un tiempo imaginario es ya tipico en la
narrativa contemporanea; sin embargo, en este caso es especialmente interesan-
te la recreacion de la mente de una mujer que solo puede vivir su odio y su pa-
sion después de la muerte, como si la aniquilacion final fuera lo unico que le per-
mitiera el conocimiento de si misma y de su mundo. En «El arbol», la protagonista
encuentra en el gomero su apoyo y su evasion, hasta el punto que logra entender
el sinsentido de su matrimonio en el momento en que cortan el arbo!. Un presen-
te al ritmo de Mozart, Beethoven y Chopin encuadra sus recuerdos y sus asocia-
ciones. En La ultima niebla la protagonista se casa con su primo, un hombre ob-
sesionado por el recuerdo de su primera esposa, y del que solo puede escapar
mediante la relacién con un amante que oscila entre lo real y lo imaginario, lo
externo y o interno. Un largo monologo, en presente, marca la rutina y el paso

14. Ver, por ejemplo, los andlisis de Zuniida Gertel en La novela hispanoamericana contempord-
nea (Buenos Aires: Columba, 1970) Cedomil Goic en La novela chilena (Santiago ce Chile: Editorial
Universitaria, 1968), John S. Brushwood en The Spanish American Novel (Austin & London: Univer-
sity of Texas Press, 1975). Brushwood, por ejemplo, ubica en la misma linea de introspeccién de los
anos treinta a Maria Luisa Bombal, Jaime Torres Bodet, Eduardo Mallea y Juan Carlos Onetti (p. 120).
Gerald J. Langowski le dedica un capitulo en su libro sobre sobre las relaciones entre surrealismo
y realismo magico, El/ surrealismo en la ficcién hispanoamericana (Madrid: Gredos, 1982).

15. Gloria G. Lira, «Entrevista con Maria Luisa Bombal», Hispania 68, March 1985, pp. 116-118.
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del tiempo. El tono de sensualidad se teje alrededor de motivos como la neblina,
los cabellos, el agua. Una famosa y poética escena evoca el mundo de soledad
y deseo en donde se sumerge la protagonista:

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo resplandor que flota
entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman proporcio-
nes irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y redondos,
parecen diminutas corolas supendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. tibias corrientes me
acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuéticas me enlazan el torso
con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua'®.

A partir de sus personajes femeninos, Maria Luisa Bombal reelabora un mun-
do de rasgos envolventes y siniestros: los suefos y las fantasias son el refugio
de ia insatisfaccion: la casa, la mortaja, la imaginacion y el mundo interior se com-
binan como en un cerco insalvable. Los objetos de la alienacion pueden ser el
amante imaginario, la herida de amor o el arbol, pero todos funcionan como deto-
nantes de un mundo femenino que oscila entre dos polos que no pueden tocarse:
el amor y el matrimonio. La pasividad y la dependencia no permiten que las rebe-
liones interiores encuentren canales para lograr cambios. Se convierten asi estas
obras en significativas reflexiones sobre la mujer de hace medio siglo, imposibili-
tada institucionalmente para el propio desarrollo. Maria Luisa Bombal es, pues,
doblemente precursora: se anticipo a la nueva narrativa latinoamericana en sus
exploraciones de la conciencia y en la destruccion de los limites entre fantasia
y realidad, y por otra parte nos dejo invaluables descripciones de los conflictos
y procesos mentales que surgen de la situacion social de estas protagonistas, mu-
jeres con rasgos especificos e individuales, pero a la vez encarnaciones de las
expectativas existentes sobre la vida de la mujer. Tal vez su personaje mas inolvi-
dable es Ana Maria, la amortajada, que envuelve al lector en su largo rito de inutil
percepcion, de rebelion y de desprendimiento de seres y de espacios, hasta que
logra hundirse en la tierra, echando raices que la unen al universo como una tela-
rafa. En Un cuarto propio, Virginia Woolf compara la ficcion con una telarafa:
«la novela es como una telarafia ligada muy sutilmente, pero al fin ligada a la vida
por los cuatro costados». En La amortajada, la protagonista misma es la telarafia,
un largo y lucido cuestionamiento de la vida y de la muerte.

16. La ultima niebla (Buenos Aires: Editorial Andina/Coedicidn Orbe, Chile, 1971) pp. 47-48.
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Clarice Lispector (Brasil, 1925-1977): En busca del silencio
y la entrelinea

La larga produccion de Clarice Lispector comenzo en 1944 con su novela Per-
to do coragao selvagem (Cerca del corazon salvaje, Madrid: Alfaguara, 1977), pre-
mio Fundagao Graca Aranha, y ha continuado péstuamamente con Um Sopro de
Vida (1978) y recolecciones de ultimos textos'. Actualmente se estudia como una
de las principales voces literarias de nuestro siglo, que representa briliantemente
preocupaciones y practicas contemporaneas.

Se caracteriza por una profunda comprension de las complejidades psicoldgi-
cas del ser humano, en su medio social. Se ha identificado su relacién con el
existencialismo, especiaimente en la trabajada nausea de A paixdo segundo G.H.
(1964) (La pasion segun G.H. Caracas: Monte Avila, 1969). Giovanni Pontiero se-
nald su obsesiva preocupacion con los temas del sufrimiento, el fracaso huma-
nos y el terror del hombre ante el reconocimiento de su ultima nada'. Su narra-
tiva se desarrolla a partir de episodios menores, experiencias momentaneas que
conducen a instantes de luz y epifania. La accion es casi inexistente y la tension
surge de largos monologos interiores y momentos de crisis y de indecision que
terminan en el propio descubrimiento, ya sea como rechazo o como aceptacion.
Su ya famosa prosa poética' parte de una cuidadosa observacion de fa realidad,
de las situaciones comunes, de los objetos, ios animales y las fuerzas naturales.
Su lucha por plasmar lo onirico y lo mental desemboca con frecuencia en ejerci-
cios de silencio, en donde quiere probar la existencia del mensaje por la ausen-
cia de un lenguaje reconocible, como en Agua viva (1973). La busqueda de un
presente siempre elusivo y la conciencia de un continuo autodescubrimiento a
partir de la escritura son algunas de sus recurrentes preocupaciones.

17. Earl E. Fitz, «Clarice Lispector's Um Sopro de Vida: The Novel as Confession», Hispania 68,
May 1985, pp. 260-266. E!I numero 126 De la Revista Iberoamericana (enero-marzo 1984) dedicado
a la literatura brasileria, tiene una amplia seccion de homenaje a Clarice Lispector, con articulos de
Emir Rodriguez Monegal, Beila Jozef, Olga de Sa y Maria Luisa Nunes y una imprescindible biblio-
grafia de y sobre Clarice Lispector, preparada por Earl €. Fitz (pp. 293-304). Review 24 (1979) (Center
for inter-American Relations) publicé una cronologia (Bella Jozef, «Chronology: Clarice Lispector», pp.
24-26) y una entrevista (Elizabeth Lowe, «The Passion According to C.L.», pp. 34-37). A los libros sobre
Clarice Lispector (Olga Borelli, Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Editora Organizagdo Simdes, 1969;
Benedito Nunes, O Mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edigoes Governo do Estado do Amazonas,
1966, y Leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora Quiron, 1974; Teresinha Alves Pereira, Estudo
sobre Clarice Lispector. Coimbra: Edigdes Nova Era, 1975; Olga de S&, A Escritura de Clarice Lispec-
tor. Petropolis: Vozes; Lorena: FATEA, 1979) hay que afiadir el reciente de Earl E. Fitz, Clarice Lispec-
tor. Boston: Twayne, 1985.

18. Giovanni Pontiero, «Introduction», Clarice Lispector, Family Ties (Austin: University of Texas Press,
1972) pp. 13-23.

19. Elizabeth Lowe, en un estudio comparativo, «Virginia Woolf y Clarice Lispector», El café litera-
rio, Il, 38 (abril-junio 1984), pp. 21-25, ubica a Clarice Lispector en la linea de Virginia Woolf y la narra-
tiva lirica contemporanea. La epifania y la reflexion sobre el ser humano en la ciudad moderna son
aspectos de una escritura a la vez poética y filosofica.
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Clarice Lispector es mas conocida por su obra posterior, pero el lugar y fa im-
portancia de Cerca del corazon salvaje (titulo tomado de Un retrato del artista ado-
lescente de Joyce) en la narrativa latinoamericana aun tienen que ser divulgados
apropiadamente, en especial en los paises de habla casteltana. Partiendo del im-
pacto y las complejidades det libro, Olga de Sa hace un interesante resumen de
los procesos creativos de Clarice Lispector: La interseccion de pasado y presen-
te, las digresiones, la escritura entrelineas, el tiempo subjetivo, la imitacion de so-
nidos no linglisticos, la condensacion y el dislocamiento de ta memoria. La infan-
cia y la vida de casada son hilos que se trenzan en la conciencia de Juana, la
protagonista de Cerca del corazon salvaje. Olga de Sa sefala acertadamente que
la obra es la reconstruccion de una identidad, pero sin biografia. La historia se
oculta en densidades metafisicas, en exploraciones de dimensiones nuevas: el
llamado del mar, el viaje, las palabras que la persiguen («vibora», «<nunca»), el de-
seo de los momentos eternos, 1as sensaciones cromaticas, son maneras de en-
volver la pregunta «quién soy yo?»%.

Es significativo, tal vez magico, que esta novela aparezca en 1944, el ano mar-
cado por las Ficciones de Borges, maximo exponente de una nueva manera de
escribir en América Latina. Cerca del corazon salvaje, escrita antes de que su
autora tuviera veinte anos, e inexplicable sin el modernismo brasiiefio, es sorpren-
dente como comprensién del mundo y vocacién literaria. Como en Las olas de
Viriginia Woolf, aparecen procesos de interiorizacion y desintegracion de ia men-
te, con un complejo trabajo de lenguaje y psicologia. La desmitificacion de la in-
fancia se une con la recreacion del lenguaje infantil, preocupacién de otros auto-
res contemporaneos como Joyce, Faulkner, Woolf. La narrativa oscila en un mundo
ambiguo, que obliga al lector a una tolerancia nueva. Los procesos interiores de-
jan de ser logicos y se plasman como vivencias y sensaciones, imagenes vy rit-
mos. La familia, el matrimonio, las relaciones, los hombres, son casi circunstan-
cias borrosas alrededor de fa protagonista, Juana, enfrentada a su infancia y
también a su muerte, «la muerte que la ligaria de nuevo a la infancia»?'. Fascina
y sorprende la consistencia de la obra de Clarice Lispector, que en esta primera
novela ya explora el mismo mapa que la obsesionard durante su extenso trabajo
de mas de treinta afos. Su arrolladora cascada verbal, que aqui comienza, no
la interrumpira ya ni su muerte:

Ahora la incertidumbre de inmortalidad se habia desvanecido para siempre. Una vez o dos
en la vida —tal vez una, a la caida de la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir—
tendria la sublime inconsciencia creadora, la intuicion aguda y ciega de que era realmente
inmortal para siempre??.

.. un dia vendra en que todo mi movimiento serd creacién, nacimiento, quemaré todas las
naves que existen dentro de mi, me demostraré a mi misma que nada hay que temer, que

20. Olga de Sa, «Clarice Lispector: Processos criativos», Revista Iberoamericana, 126 (enero-marzo
1984) pp. 259-280.

21. Cerca del corazon salvaje. Trad. Basilio Losada (Madrid: Alfaguara, 1977) p. 199.

22. Ibid., p. 202.
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todo lo que yo sea sera siempre donde haya una mujer con mi principio, alzaré dentro de mi
lo que soy un dia, a un gesto mio ondas se levantaran poderosas, agua pura sumergiendo
la duda, la consciencia, seré fuerte como el alma de un animal y cuando hable seran las pala-
bras no pausadas y lentas, no levemente sentidas, no lienas de voluntad de humanidad, no
el pasado corroyendo al futuro, lo que yo diga sonara fatal e integro, no habra ningun espacio
dentro de mi para que sepa que existe el tiempo, los hombres, las dimensiones, no habra nin-
gun espacio dentro de mi para notar siquiera que estaré creando instante por instante...2?

En este torrente esta peligrosamente cerca de su contrario, el silencio, como
dird anos después en Agua viva:

La armonia secreta de la desarmonia: quiero no lo que esta hecho, sino lo que tortuosamente
aun se hace. mis desequilibradas palabras son lujo de mi silencio. Escribo por acrobéticas
y aéreas piruetas —escribo por querer profundamente hablar. Aunque escribir solamente me
esté dando la'gran medida del silencio®*

Es decir, las exploraciones comenzadas en la década del cuarenta seguiran
recurriendo en toda su obra. Después de Cerca del corazon salvaje, y hasta 1964,
las obras mas importantes son O Justre (1946), A cidade sitiada (1948), A Maca
no Escuro (1961), A Legido Estrangeira (1964) (La legion extranjera. Trad. Juan
garcia Gayo, Caracas: Monte Avila, 1971) y A Paixdo Segundo G.H. (1964). Simul-
taneamente desarrolla su gran capacidad como cuentista, autora de fascinantes
visiones criticas y poéticas del mundo contemporanéo, que se muestra magis-
tralmente en la coleccion de 1960, Lacos de Familia, Premio Jabuti. Trece cuen-
tos elaboran situaciones y personajes inolvidables en la ficcion de Clarice Lis-
pector, como la abuela de «Feliz Aniversario», la humanizada gallina de «Uma
galinha», la tensa familia de «Os lacos de familia», la diminuta mujer de una tribu
de pigmeos que desde su existencia sacude a toda la civilizacién, en «A menor
mulher do mundo». Tal vez el mas conocido en castellano es «A imitagdo da ro-
sa», «La imitacion de la rosa»?: la protagonista, Laura, de regreso de una cura
de reposo, en unas horas y a partir del descubrimiento de un ramo de rosas, en-
cuentra su viaje, su manera de huir de una vida contradictoria, que se rehace en
el relato a través de un lenguaje que oscila entre ia légica sin sentido y la incohe-
rencia creadora. La rosa es la perfeccion absoluta que la tienta y la persigue, que’
trata de regalar pero acaba integrando en su propio ser:

Como una viciosa, miraba hgeramente avida la tentadora perfeccnon de las rosas, las miraba
con la boca un poco seca?®

Pero, con los labios secos, trato por un instante de imitar déntro de si a las rosas. Ni siquiera
era dificil?’.

23. Ibid., p. 210.

24, Agua viva. Trad. Haydée Jofre Barroso (Buenos Aires: Sudamericana, 1975) p. 21.

25. «La imitacién de la rosa». Trad. Andrea Diessler. Quince cuent:stas braS/Ienos de hoy. (Buenos
Aires: Sudamericana, 1978).

26. Ibid., p. 74.

27. Ibid., p. 76.
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Cuando liega Armando, su marido, parte el tren metaférico de Laura. Recogi-
dos en 1960, y reeditados con frecuencia y en diversas colecciones, 10s cuentos
de Lacos de familia son, a su vez, un vigje hacia lo mas obvio y a la vez lo méas
desconocido del ser humano. Como dije anteriormente, la produccién de Clarice
Lispector sigue editandose y traduciéndose en fa actualidad con un interés cada
vez mayor. Apenas he querido esbozar una introduccién a algunas de sus mas
influyentes obras, acabando con la mencién de un libro que es una de las mas
valiosas creaciones literarias de la década del sesenta.

Beatriz Guido (Argentina, 1924-): Entre la represion y la rebelion

En la larga lista de escritoras argentinas, Beatriz Guido ocupa uno de los lu-
gares privilegiados. Comienza a publicar con amplio reconocimiento en la déca-
da del cincuenta: su primera novela, La casa del dngel, recibe en 1954 el primer
premio Emece. El éxito que alcanza a partir del afio 1964 la sorprende a ella mis-
ma, y en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal comenta: «De Fin de fiesta
se venden en 1960 cinco mil ejemplares: cinco afios después, se venden cien
mil ejemplares de El incencio y las visperas, casi en un momento»2. El mismo
Rodriguez Monegal la ubicé en 1956 dentro del grupo de escritores «parricidas»,
que se dedican a la demolicion de la literatura argentina anterior®. Su matrimo-
nio con Leopoldo Torre Nilsson la vincula también al mundo del cine y muchos
de sus textos se convierten en peliculas ya clasicas.

Me referiré brevemente a su segunda novela, La caida, que en 1956 plantea
problemas especificos de la literatura argentina, posteriormente reconocidos co-
mo latinoamericanos: la falsa historia de suspenso, la estructura circular, los sue-
fios y lo fantastico con aspectos demoniacos, ademas de los conflictos politicos,
las relaciones entre sexos y entre generaciones, y las contradicciones de un pais
a la vez fanatico y liberal.
~ Sus primeras obras tienen también un claro aliento existencialista, y es signi-
ficativo que La caida se publique el mismo afio que La chute de Sartre. El nombre
de la protagonista, Albertina Barden, nos remite a Proust y al mundo del libro dentro
del libro: su padre escoge ese nombre porque Proust era su autor favorito y Al-
bertina se identifica a si misma como personaje de ficcion:

Hablaba de ella misma como si se tratara de un personaje de novela.
—Yo me llamo como un personaje de Proust, una de las muchachas... Me lo puso mi padre®.

Albertina ha crecido leyendo y uno de los hilos de la obra es la tenue linea
que para Albertina existe entre ficcion-libro y realidad-vida. Su salvacion, final-

28. Emir Rodriguez Monegal, «Beatriz Guido», El arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968), p. 213.
29. Ibid., p. 199.
30. La caida (Madrid: Alianza Editorial, 1981) p. 68.
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mente, surgira de la decisién de comenzar a escribir un libro (el mismo que esta-
mos leyendo), entrando al libro para siempre y a la vez defendiendo el derecho
a su propia version: una solucién gque tiene rasgos de novela de educacion ado-
lescente, combinada con el retrato del artista.

Como en un espejo de la mente humana, el mundo légico y organizado de
la estudiante de primer semestre de Filosofia y Letras va agrietandose hasta re-
velar otro, cerrado, fantastico, paralizado y permisivo, con reglas propias que po-
co a poco van devorando al personaje. Albertina vive dos meses en una casa a
la que llega por un aviso de periddico, manejada por cuatro nifios de seis a doce
anos, dos nifos y dos nifas, que crecen a la sombra de dos figuras fantasmagéri-
cas: una madre enferma y casi sin habla y un tio ausente, Lucas, ideal adulto de
los niRos, personaje que desde el comienzo de la novela se convierte tanto para
Albertina como para el lector en canalizador del suspenso y de la sensualidad
de Albertina. Lucas se mantiene, hasta su aparicién en el penultimo capitulo, en-
tre la vida y la ficcion, el mundo alterno que obsesiona a Albertina.

El tema de los ninos diabdlicos y clarividentes, en este caso los cuatro Cibils,
se elabora a partir de las incongruencias de dialogos y conductas, y esta estre-
chamente relacionado con el cuestionamiento moderno de la infancia inocente,
preocupacion que también encontramos, por ejemplo, en Silvina Ocampo y Cris-
tina Peri Rossi. Frente a personajes de los que la separan apenas unos pocos
afos, Albertina aparece, especialmente ante si misma, como una inaceptable adul-
ta. El acoso sexual, arrogante y a la vez impotente, del nifio de doce anos, revela
todas las limitaciones y represiones de sus dieciocho afnos. A medida que va siendo
absorbida por el mundo y las obsesiones de una casa que existe como oscuri-
dad, carcel, muerte y noche, su mundo externo se resquebraja. Se hunde en otro
que creia ajeno a ella, un mundo de libertad sin objetivos, sacrilegio e inmiseri-
cordia. En realidad, la caida de Albertina, a través de los Cibils, es hacia el fondo
de si misma: lo que parece un rito de posesion diabdlica por parte de los nifios
es también un descubrimiento de su propio yo. En contraste con los cuatro Cibils,
los cuatro amigos de ia Facuitad (Albertina, Deifina, Pablo, indarregui) son iguai-
mente incongruentes. Gracias a los nifios y a su extrafa identificacion con ellos,
logra separarse de Indarregui, que ejerce sobre ella un tipo de posesion iégica
y masculina aun mas destructiva: «pensaba que los Cibils le habian hecho com-
prender que la sola presencia de Indarregui atentaba contra su espiritu®'.» El es-
piritu, aqui, es su libertad interior. Indarregui y Pablo, el politico y el poeta, son
dos tipos de estudiantes empenados en cambiar el mundo desde sus respectivos
intereses profesionales, pero irénicamente dedicados a tratar a la mujer con to-
das las reglas del doble standard y a perpetuar criterios tipicamente machistas,
como los que Manuel Puig explorara mas tarde en Boquitas pintadas. En La cai-
da, en el libro dentro del libro, Albertina sale de sus abismos escogiendo su pro-
pio relato y rescribiendo su propia historia.

31. Ibid., p. 144.
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Con diversa intensidad a lo largo de su obra, Beatriz Guido reelabora sus te-
mas esenciales: su preocupacion-es el conflicto entre la represion y la rebelion.
En sus primeras novelas, La casa del angel (1954), La caida (1956) y La mano
en la trampa (1961, novela corta y cuentos), esa preocupacion tiene caracteristi-
cas mas cerradas, intimas, alucinatorias. Predominan las obsesiones sexuales y
religiosas, el mundo adolescente y la critica de la sociedad en donde esos ado-
lescentes no logran insertarse. Con Fin de fiesta (1958), El incendio y las visperas
(1964), Escandalos y soledades (1970), La invitacion (1979), su exploracion se diri-
ge a la vida politica y a la burguesia argentina, aunque el cambio tematico oculta
elementos recurrentes y paralelos: la desintegracién de la familia, los derechos
humanos, el individuo ante el aparato ideoldgico que lo aplasta, la interrelacion
entre familia y politica. En La invitacion, el hijo adolescente y escritor de una es-
tancia de ia Patagonia comparte la violencia y el terror de una caceria de ciervos,
reelaboracion literaria de la masacre de Ezeiza de 1973 al regreso de Perdn: po-
der y mundo alucinado estan muy cerca, como sabe bien el brasilefio Rubem Fon-
seca cuando escribe los cuentos de Feliz Ano Novo (1975) (Feliz Afio Nuevo, trad.
Pablo del Barco. Madrid: Alfaguara, 1977). Su .ultimo libro, Apasionados (1982,
Premio Nacional) contiene dos relatos, «La encerrada» y «Viaje en galera», en donde
vuelve a combinar un mundo cerrado, contradictorio y alucinado, con la recrea-
cion de la historia argentina, contemporanea y decimonodnica. Es decir, ciertos
ejes sostienen consistentemente su obra; en «La encerrada», casi treinta anos des-
pués de La caida, reaparece un motivo tomado del evangelio de San Mateo, que
usoé como epigrafe de esa novela y como toma de conciencia de Albertina: «foda
blasfemia serd perdonada a los hombres, mas la blasfemia contra el espiritu no
serd perdonada a los hombres?®2.» En «La encerrada» es Victoria quien dice: «Lo
demas, todo sera perdonado a los hombres, menos l0s pecados contra la huma-
nidad, contra el espiritu, los derechos humanos®.»

Beatriz Guido, escritora y argentina, parte interrogante de la misma historia
que escribe, identifica y nos hace identificar con personajes ambiguos que habil-
mente pasan por contradictorios puntos de vista, explora la represion y el deseo,
fa rebelion y el conflicto, diseca héroes y registra como estallan los suenos.

Rosario Castellanos (México, 1925-1974): Recreacion de
complejidades y complicidades

Con frecuencia se cita a Rosario Castellanos como a la Sor Juana Ines con-
temporanea. Ha dejado una vasta obra, en los mas diversos generos: novelas,
poesia, cuentos, teatro, critica y ensayo, en mas de veinticinco libros, fuera de
obra aun inédita. Ha sido traducida al inglés, francés, aleman, hebreo, ruso, pola-

32. Ibid.
33. Apasionados (Buenos Aires: Losada, 1982) p. 94.
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co; fue profesora universitaria de prestigio internacional y desempeno puestos ofi-
ciales nacional e internacionalmente: murié en un accidente siendo Embajadora
en Israel. En 1976, Mary Seale Vasquez anotaba, en un excelente articulo de apro-
ximacioén a Rosario Castellanos, que a pesar de su importancia y de su produc-
cion su obra apenas habia sido rozada por la critica®. José Emilio Pacheco, el
gran poeta y novelista mexicano, amigo de la escritora y uno de sus mejores criti-
cos, escribié a su muerte:

... nadie entre nosotros tuvo en su momento una conciencia tan clara de lo que significa la
doble condicién de mujer y de mexicana ni hizo de esta conciencia la materia misma de su
obra, la linea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla®®.

Su experiencia como mexicana parte de su infancia en Chiapas y de su cono-
cimiento del mundo indigena. En su primera novela, Baltn-Canan (1957: Premio
Chiapas), este mundo esta visto en dos de las tres partes de la novela a través
de los ojos de una nifia, blanca, de siete anos®. Su segunda novela, Oficio de
tinieblas (1962), recibié dos premios nacionales, el Sor Juana y el Villaurrutia. Dos
volumenes de cuentos recrean también el mundo indigena: Ciudad real (1960)
y Los convidados de agosto (1964). Aunque no siempre se la mencione con Rulfo
y Arguedas, su importancia como escritora indigenista es definitiva, especialmente
por su trabajo contemporaneo de tratar de recrear la vision del indio desde su
propio mundo.

Posteriormente pasa de temas indigenas a temas de la burguesia urbana, co-
mo en su coleccidn Album de familia (1971), en donde aparece uno de sus mas
conocidos cuentos, «La leccidn de cocina», un magistral mondlogo de una recién
casada, producto de una Facultad de Filosofia y Letras, frente al pedazo de carne
que esta tratando de preparar. Sus recreaciones y analisis de la sociedad patriar-
cal mexicana tienen la complejidad y ambigliedad de la mejor literatura, que no
toma partido ni cree en un mundo de buenos y malos, sino en las dolorosas com-
plicidades entre verdugos y victimas: «La costumbre de que el hombre tenga que
ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad entre el verdugo y la
victima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién¥ » dice en su exce-
lente ensayo de 1970, denso e irdnico, sobre «La participacion de ta mujer mexi-

34. Mary Seale Vasquez «Rosario Castellanos: image and Idea», en Maureen Ahern & Mary Seale
Vvéasquez, Homenaje a Rosario Castellanos (Valencia, Espafia: Albatross Hispandfila Ediciones, 1980)
pp. 15-40. En este mismo volumen, ver la bibliografia critica preparada por Maureen Ahern, «A Criti-
cal Bibliography of and about the Works of Rosario Castellanos» pp. 121-174. En el numero de la Re-
vista Iberoamericana dedicada a la proyeccién de lo indigena en las literaturas de la América hispani-
ca (127, abril-junio 1984), aparece una corta bibliografia sobre Castellanos, pp. 610-611.

35. Citado por Mary Seale Vasquez, p. 16.

36. Ver Laura Lee Crumley de Pérez. «La significacion del mito indigena en la estructura narrativa
de Balun-Candn y ta construccién narrativa de una cosmovisién indigena», Revista Iberoamericana
127 (abril-junio 1984) pp. 491-503.

37. Mujer que sabe latin... (México: SepSetentas, 1973) p. 38.
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cana en la educacién formal». Su critica feminista, que aun se debe estudiar de-
bidamente, es también un ejemplo en América Latina, como muestra Naomi
Lindstrom®. Rosario Castellanos se destaco por su penetrante conciencia de la
importancia de los roles sexuales determinados socialmente, consideré que los
temas «femeninos» no eran triviales y, en su critica literaria, no esperaba que la
literatura mostrara a las mujeres como victimas nobles o utdpicas figuras rebel-
des, sino que reflejara la posicion real de la mujer de cada momento histdrico.
Su preocupacion por la condicion de la mujer mexicana recorre su obra, desde
sus poemas hasta sus ensayos, como en Poesia no eres tu (1972), su tesis de
Master de 1950 «Sobre cultura femenina» o su coleccién de ensayos Mujer que
sabe latin... (1973), titulo tomado del conocido refran «Mujer que sabe latin ni tie-
ne marido ni tiene buen fin»,

Cuando hoy la critica literaria feminista en América Latina busca sus raices
y sus modelos, Rosario Castellanos nos ofrece su lucida y avanzada posicion,
y una practica que se adelanté al feminismo social que hoy se impone. Como di-
ce Naomi Lindstrom, el pensamiento de esta escritora sefiala el futuro de la criti-
ca feminista: una critica que incluya el analisis de los roles sexuales y las diferen-
cias de género dentro de una critica literaria de base sociolégica, que supere la
mera denuncia®. Una critica que Rosario Castellanos asi llevd a cabo. Para re-
gresar a su obra narrativa y al afio que hemos escogido como comienzo del boom,
me detendré en el volumen de cuentos Los convidados de agosto (1964). El libro
incluye tres cuentos y una novela corta, «El viudo Roman», que de alguna mane-
ra es un antecedente de Cronica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Gar-
cia Marquez: Carlos Roman, después de afios de cuidadosa planeacion y ven-
ganza, devuelve a su casa a su segunda esposa, Romelia, asegurando que no
era virgen. Muchos elementos entran en la historia, pero uno de los mas efecti-
vos es el contraste entre la muchacha segura, manipuladora, mimada y orgullo-
sa, y su tragico destino de medio y objeto de una venganza, originada afios atras
por el desamor de otra muijer, la primera esposa de Roman. Su objetivo se cum-
ple sin obstaculos, porque sus planes se han basado en el uso y abuso del valor
social que se le da a la virginidad y al valor de la palabra del hombre. En el cuento
«Las amistades efimeras», dos personajes femeninos entran en contraste: la na-
rradora y Gertrudis, su amiga, capaz de olvidarlo todo, ante cuya conducta se cues-
tiona el conflicto entre escritura y vida: «Si la casualidad no nos hubiera juntado
otra vez, Gertrudis ;se acordaria siquiera de mi nombre? jQué pretension mas
absurda! Y yo que estaba construyendo mi vida alrededor de la memoria humana
y de la eternidad de las palabras*'.» «Los convidados de agosto» es un excelen-
te cuento sobre las diferencias entre la condicion de la mujer y la del hombre en

38. Naomi Lindstrom, «Rosario Castellanos: Pioneer of Feminist Criticism» en Ahern y Vasquez,
Homenaje a Rosario Castellanos, pp. 65-73.

39. Ibid., p.69.

40. Ibid., p. 69, p. 73.

41. Los convidados de agosto (México, D.F.: Ediciones Era, 1964) p. 29.
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la familia mexicana: en un ambiente de fiesta general, Emelina, una soltera de
treinta y cinco anos, encerrada y acosada por su familia, trata inutilmente de vivir
su propia vida en la feria de agosto del pueblo. Hasta ese momento, Emelina se
ha definido por ia falta de accion: «<Emelina se sintio joven, plena, intacta. {Cémo
va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? Porque esperar (y ella no habia
hecho en su vida mas que esperar) es permanecer al margen*?.» Los hombres
de la familia, responsables de su conducta, frustran sus planes: «Cuando adqui-
rié plena conciencia de que la oportunidad habia pasado, Emelina se puso a aullar,
como una loca, como un animal®.» El aullido del deseo insatisfecho se pierde
mientras uno de sus decentes protectores entra a un burdel.

«Vals 'Capricho’» combina numerosos elementos de la novela y del mundo la-
tinoamericanos y anticipa el ambiente de Cien afios de soledad (1967). Las dos
hermanas Trujillo, solteras y dedicadas la una al piano y la otra a la costura, ven
de repente su vida interrumpida por la llegada de su sobrina Reinerie, hija ilegiti-
ma del hermano al que le deben su subsistencia, quien les encomienda la edu-
cacion de esta adolescente «en estado salvaje». El cuento es la historia del cho-
que de las dos culturas, la mexicana de valores occidentales y la misteriosa vida
anterior de Reinerie, que comienza un acelerado proceso de desintegracién en
el pueblo de su familia paterna. La nifia llega exhibiendo una conducta de efectos
catastroficos:

Rasgufiaba las paredes para comerse la cal, removia los arriates para molestar a las lombri-
ces, tomaba jugo de limdn sin miedo a que se le cortara la sangre y se bafaba hasta en los
dias criticos**.

Reinerie es el resultado de la educacion materna, indigena, considerada co-
mo diabdlica y que se debe eliminar. La desintegracion de su personalidad se
muestra en los diversos nombres que le dan o ella misma se da, cuando deses-
peradamente quiere ser aceptada en la vida del pueblo. Reinerie-Gladys-Claudia-
Maria-Alicia no logra vencer la humillacion del aislamiento a la que la someten,
a pesar del apoyo de padre y tias, y regresa al mundo materno, de secretos y
conjuros.

Se ha dicho que Reinerie «termina loca y huye de Comitan»*>, En mi opinién,
Reinerie regresa, por el contrario, al mundo materno e indigena sin pasar por un
proceso de integracion ni de decisiones conscientes, en un estado de total acoso:

Gladys, Claudia, se sentia aplastada por aquel carifio como por la losa de una tumba. Maria
experimentaba las torturas del Purgatorio; y en cuanto a Alicia se habia borrado como si nun-
ca hubiera nacido®®.

42. Ibid., p. 67.

43. Ibid., p. 95.

44. Ibid., p. 36.

45. Alfonso Gonzalez, «La soledad y los patrones del dominio en la cuentistica de Rosario Caste-
llanos», en Ahern y Vasquez, Homenaje a Rosario Castellanos, p. 113.

46. Los convidados de agosto, p. 56.
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Reinerie huye, descalza, después de incomprensibles ritos realizados con la
gallina negra, y cuando ya se habia despojado del mundo paterno: «Se dieron
cuenta de que reia silenciosamente y sin motivo, hablaba sola en el idioma de
su madre y caminaba tambaleandose como si estuviera ebria*.» Ninguno de los
dos mundos se ha enriquecido y cada uno ha ocasionado la destruccion del otro.
El desgarramiento los ha herido a todos.

Entre 1955 y 1964, aparecen en México novelas de especial calidad y éxito,
que incluyen entre las mas conocidas a Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, La
region mas transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes, las ya mencionadas de Rosario Castellanos y otras de José Revueltas, Ser-
gio Galindo, Emilio Carballido*®. Y aungque no era mi propdsito mencionar otras
autoras que puedan hacer mas evidentes ias exclusiones, es imposible dejar Mé-
xico sin incluir la novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), a la
que le siguio, en 1964, un volumen de cuentos, La semana de colores. Ahora am-
pliamente recuperado, Los recuerdos del porvenir fue un libro que pasé casi de-
sapercibido internacionalmente. La segunda reimpresién, de mil ejemplares, es
de 1977. Es sin embargo uno de los mas importantes ejemplos de realismo magi-
€0 en ese momento, y tanto sus personajes como el pueblo se consideran como
precursores de Cien afos de soledad. La critica Gabriela Mora menciona una car-
ta de Gabriel Garcia Marquez a Elena Garro, informandole haber leido su ma-
nuscrito, 1o que no implica influencia sino comunicacién dentro de las mismas
tendencias:

Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963, se escribié en Suiza en 1950 durante la larga
enfermedad de Garro. Garcia Marquez, cuya novela Cien afos de soledad apareci6 en 1967,
ley6 y comenté Los recuerdos, segun una carta de Garro que tenemos, fechada en diciembre
1974%9,

La voz que domina la novela es la del pueblo, Ixtepec, a la vez testigo y espa-
cio pasivo. Como Rosario Castellanos, trabaja el tema rural y denuncia las condi-
ciones socioeconomicas del pais, La explotacion de los indios, Ja revolucion trai-
cionada, la situacién de la mujer victima y violada, se unen con un fascinante
tratamiento del tiempo y de la memoria, de lo real y lo sobrenatural, Los persona-
jes pueden existir tanto en el pasado como en el futuro: la rigidez de sus vidas
les permite «recordar el futuro» con la precision de lo que ya ha sucedido, un cir-
culo que, como dice Garcia Marquez, debe romperse para tener una segunda opor-
tunidad sobre la tierra.

He mostrado algunos aspectos de obras en las que podemos encontrar una
rica veta para la exploracion de la literatura de la mujer en América Latina. Espe-

47. Ibid.

48. John S. Brushwood, México in its Novel (Austin & London: University of Texas Press, 1966).

49, Gabriela Mora «A Thematic Expioration of the Works of Elena Garror, en Ivette E. Miller & Charles
M. tatum (eds), Latin American Women Writers: Yesterday and Today (Pittsburgh, PA: Latin American
Literary Review, 1977) p. 97. La traduccion de la cita es mia.
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cialmente en el caso de Rosario Castellanos, su reflexion sobre la sociedad rural
en transicion, la condicion de la mujer y de la familia, los conflictos raciales, un
nuevo enfoque del indio y la funciéon del mito son los resquicios por donde ella
reescribe la historia mexicana®°.

Mas alla de los encuentros

Muchos mas ejemplos podriamos encontrar de importantes escritoras latinoa-
mericanas, anteriores al auge de la nueva narrativa. He querido resaltar unica-
mente algunas obras significativas anteriores a 1964, con el propdsito de mostrar
la existencia de una tradicion injustamente ignorada. Habria que afadir también
que, como todo autor publicado, las escritoras pertenecen a un mundo de privile-
gio: por clase, educacion, contactos, oportunidades. Pero otras mujeres latinoa-
mericanas, con esas mismas oportunidades, se quedaron en las primeras opcio-
nes que se le ofrecian a la mujer: ser silencio, ser eco, o ser musa. Las buenas
escritoras, en cambio, eligieron un oficio que han desempenado con talento y ries-
go. Las escritoras mas recientes presentan problemas muy diferentes, comenzando
por una literatura de analisis profundos, imposible de clasificar o de leer dentro
del rétulo ya revaluado de «literatura femenina». Continuadora de la vital expe-
riencia narrativa de la nueva novela latinoamericana, masculina y femenina, ha-
bitante de un mundo mucho mas abierto para ella, la escritora contemporanea
es también la heredera de escritoras y textos como los que aqui he mencionado,
y gracias a esas exploraciones que ahora parecen tan lejanas esta ahora escri-
biendo en lo que he llamado «el limite de la critica®», una critica que a duras pe-
nas puede manejar esa escritura sin normas, con frecuencia caracterizada por
fantasias subversivas, ajena a la simple denuncia y alerta a todas las preocupa-
ciones contemporaneas.

Encontrar escritoras y reconsiderar la critica patriarcal son apenas comien-
zos. De ahi a la reescritura de la historia literaria de América Latina hay mucho

50. La linea de recuperacion y reescritura de |a historia, que ha dado tantos escritores en México,
como Mariano Azuela, Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Elena Garro, reaparece
en un reciente éxito editorial, Arrdncame la vida (México, D.F.: Ediciones Océano, 1985) de Angeles
Mastretta. La recreacion de la historia se lleva a cabo a través de la vida de una mujer, Catalina, que
la relata con el dolor y con la indiferencia, ignorancia y distancia que recuerdan el mismo efecto de
crueldad e injusticia que logra Alice Walker en The Color Purple. Por otra parte, la novela del caudillo
latinoamericana se amplia con figuras como la de Andrés Ascencio. La protagonista de Arrdncame
la vida nos revela un mundo masculino de poder desaforado, en la politica y en la familia, en el que
la mujer toma parte y sobrevive con marginales y egoistas soluciones. Considerada hoy en la pers-
pectiva de la literaturd de las escritoras que acabamas de reencontrar, el éxito de Angeles Mastretta
es una contundente prueba de la vigencia de una escritura que seguramente no hubiera podido ca-
nalizarse sin la lucidez de las que con mucha mds dificultad abrieron el camino.

51. Montserrat Orddnez, «sEnigmas y variaciones: Luisa Valenzuela y Cristina Peri Rossi en el limi-
te de la critica». De proxima publicacidn en las Actas del XXIV Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Stanford, California, 1985.
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trecho, aunque este sigue siendo el objetivo de los que reflexionamos sobre la
literatura y no estamos satisfechos con la historia literaria que se nos ha dado
en América Latina®2. Dentro de los muchos intentos que se estan realizando, ocu-
pa un lugar ineludible la consistente revision de la historia de la produccion de
la mujer. Las voces de impulso llegan de todas partes: Terry Eagleton encuentra
en el feminismo una de las imprescindibles caracteristicas que debe tener toda
critica: la lucha contra el estado burgués, antifeminista por definicién®. Jean
Franco considera que en América-Latina la critica feminista esta destinada «a ser
prioritaria en la década del ochenta y no solo porque exista ahora un volumen
sustancial de literatura escrita por mujeres®.» Franco cree que la critica feminis-
ta, integrada a la sociocritica, va a dirigirse «hacia la exploracién de cémo operan
las divisiones de género en la ideologia de los textos literarios y en la construc-
cion de roles de género e identidades®®.» En el mismo volumen de Ideologies and
Literature, Constance A. Sullivan analiza las posibilidades de una relectura de las
literaturas hispanicas con conciencia de género y Cynthia Steele plantea una cri-
tica feminista y social®. Es decir, la critica literaria feminista surge con posibili-
dades que se han percibido como la nueva savia de la critica de la década de
los ochenta, como una de las soluciones a la critica tradicional, escapista, auto-
complaciente, retorica y patriarcal. Por anadidura, se integra con teorias moder-
nas, a las que con frecuencia enriquece. Los problemas y preguntas que surgen
al leer o releer con conciencia de las cuestiones de género (femenino/masculino)
abren nuevos horizontes en la critica y en la teoria. La percepcion de los proble-
mas culturales que implica la situacion de la mujer como autora, como tema, co-
mo receptora, en la historia de la literatura y de la critica, esta tan relacionada
con la experiencia humana total, que muchos y muchas por fin encontramos aqui
una veta cuyas chispas saltan de disciplina en disciplina, de la universidad a la
calle, del libro a la experiencia. Como sugiere el titulo del libro de cuentos de Ro-
sario Ferré, Papeles de Pandora (1976), la escritura de la mujer y la lectura con
conciencia de la mujer liberan monstruos desaforados que invaden el mundo pe-
ro que van seguidos de la escondida esperanza.

Los ensayos sobre la literatura de la mujer en América Latina son numerosos
y las antologias recientes muestran la evolucion, vitalidad y seriedad de las ac-
tuales tendencias, a pesar de los problemas de distribucion y divulgacion. Entre

52. Alejandro Losada, «Bases para un proyecto de una historia social de la literatura en América
Latina (1780-1970)», Revista Iberoamericana 114-115 (enero-junio 1981) pp. 167-188. Ver bibliogratia. Aun-
que no menciona especificamente la literatura de la mujer, sus categorias y reflexiones podrian in-
cluir este tema.

53. Terry Eagleton, The Function of Criticism (London: Verso Editions and NLB, 1984).

54. Jean Franco, drends and Priorities for Research on Latin American Literature», Ideologies and
Literature, |V, 16 (May-June 1983), p. 117.

55. Ibid., p. 118.

56. Constance A. Sullivan, «Re-Reading the Hispanic Literary Canon: The Question of Gender»,
Ideologies and Literature, pp. 93-101, y Cynthia Steele, «fowards a Socialist Feminist Criticism of Latin
American Literature», en la misma revista, pp. 323-329.

154



las primeras se cuentan la ya citada (y agotada) de Ivette E. Miller y Charles M.
Tatum (eds) Latin American Women Writers: Yesterday and Today (1977) y la co-
leccion La mujer: Simbolo del mundo nuevo (Buenos Aires: Fernando Garcia Cam-
beiro, 1976). La mitad del libro de Lucia Guerra-Cunningham (ed), Mujer y socie-
dad en Ameérica Latina (Irvine, Universidad de California: Santiago de Chile,
Editorial Pacifico, 1980), contiene ensayos sobre la mujer y la literatura. Para acom-
pafiar a un volumen de traducciones, Doris Meyer y Margarite Fernandez Olmos
han editado una coleccién de ensayos, Contemporary Women Authors of Latin
America. Introductory Essays (New York: Brooklyn College Press, 1983). De es-
pecial interés para la critica actual son las compilaciones de Beth Miller, Women
in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols (Berkeley and Los Angeles: Univer-
sity of California Press, 1983) y de Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega, La
sarten por el mango (Rio Piedras, PR.: Ediciones Huracan, 1984). Estos nuevos
horizontes aparecen, pues, prometedores: Revision y relectura de los clasicos,
reinterpretacion de personajes femeninos (y masculinos), ubicacion de la critica
patriarcal, nuevas categorias criticas. Escritoras descubiertas, reencontradas y ree-
valudadas, por fin leidas. La mujer y la cultura popular, la mujer y los medios de
comunicacion. La oralidad, lo anénimo y lo compartido como parte del discurso
femenino. Una nueva estética, un nuevo cuerpo, un nuevo deseo. La escritura
como creacién de realidad y como politica, como conciencia, proceso y descu-
brimiento. En resumen, la esperanza después de los monstruos. Y, como con la
caja de Pandora, con frecuencia encontramos que lo que creemos inventar es
apenas un descubrimiento.

Lo que hagamos con esa escritura redescubierta depende en parte de esta
generacion de receptores, que leemos obras marginadas durante décadas y que
con ellas estamos creando un nuevo horizonte de expectativas para la historia
de la literatura. No estamos proponiendo una lectura de nostalgia, sino una lectu-
ra que nos ayude a entender la historia de nuestros propios cambios, porque re-
cuperar a estas escritoras es recuperarnos y nuestra recepcion es, tal vez, la que
no pudieron tener en su momento: un deber con nuestra historia.

57. Hans Robert Jaus, «Literary History as a Challenge to Literary Theory», en Ralph Cohen (ed),
New Directions in Literary History (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1974).
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