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El estudio de la literatura femenina en América Latina se enfrenta actualmen- 
te a dos realidades: Por una parte, la conciencia que todos tenemos de una litera- 
tura latinoamericana de éxito, influencia y reconocimiento universal1. Desde fines 
de la década del sesenta, el mundo literario de América Latina ha estado domina- 
do por la nueva narrativa y las consecuencias del boom2, un fenómeno editorial 
y literario que no incluyó a la escritora latinoamericana3. Ha sido una literatura 
dominada por visiones del mundo latinoamericano de un gran impacto en la for- 
mación ideológica de la actual generación, que a través de García Márquez, Rul- 
fo, Borges, Vargas Llosa, Fuentes y demás autores aprendió a aproximarse a las 
contradicciones de América Latina, que incluyen su historia, su política, los con- 
flictos ciudad y campo, magia y realidad, y tantos otros temas que han servido 
de reflexión sobre nuestro mundo. Entre ellos, las visiones masculirias de los com- 
portamientos sexuales y el papel de la mujer como esposa, madre amante y 
prostituta4. Es frecuente una visión de la mujer que se basa en el canto a su se- 
xualidad receptiva, a su disponibilidad, generosidad y dependencia, y a la defini- 
ción de su identidad a través del amor del hombre y de las clásicas dicotomías 

1. dJniversaln, especialmente en su sentido de   occidental^ y de paises desarrollados, en donde 
obtuvo su reconocimiento y desde donde se ha extendido. 

2. Angel Rama, La novela en Ambrica Latina, 1920-1980. (Bogotá: Procultura, 1982). 
3. Helena Araújo, .Escritoras latinoamericanas: por fuera del boom?., Quimera, 30 (1983), pp. 811. 
4. Ver el reciente libro de Sharon Magnarelli sobre personajes femeninos en la novela hispanoa- 

mericana, The Lost Rib (London and Toronto: Bucknell University Press, 1985). 
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entre virgen-madre-esposa y chingada-prostituta-amante. Esto se interpreta co- 
mo un reflejo más o menos crítico de una realidad histórica, en el que también 
participan las escritoras. La calidad y originalidad de la literatura latinoamericana 
y su aporte respecto a nuestra identidad es ya indiscutible. Parte del trabajo de 
la crítica actual consiste en referirse a un contexto mucho más amplio que el de 
la limitada lista de nombres famosos, para mostrar que la literatura latinoamerica- 
na tiene raíces y relaciones de gran complejidad y continuidad, y no puede inter- 
pretarse como un extraño fenómeno de generación espontánea. Identificar, eva- 
luar y revaluar son aspectos del trabajo de la crítica actual, sin diferencias de 
géneros (masculino/femenino). En este contexto, el estudio de la mujer en la lite- 
ratura es de gran significación, ya sea analizándola como autora, como tema o co- 
mo audiencia. 

En segundo lugar, es imposible tratar de estudiar la literatura de la mujer en 
América Latina sin tener en cuenta el desarrollo de la crítica feminista contempo- 
ránea y su estrecha relación con los estudios literarios. Por el contrario, en Améri- 
ca Latina la reflexión sobre la mujer ha estado ligada a estudios sobre la familia 
y la sociedad, y hay que buscarla en disciplinas tales como historia, sociología, 
antropología, economía, comunicación, en donde la mujer ha ido pasando lenta- 
mente de elemento imprescindible en el paisaje a objeto de estudio central, sin 
olvidar el paisaje. Es decir, los estudios sobre la mujer se han hecho especial- 
mente a partir de las ciencias sociales y no han surgido en general, de un conoci- 
miento de las teorías feministas contemporáneas ni de la relectura y revisión del 
papel de la mujer en la literatura, como ha ocurrido en otros lugares. Algo que 
en sí puede haber sido positivo, la visión de la mujer a partir de su entorno, ha 
excluido sin embargo un campo de estudio específico, la literatura, que hoy en 
otras lenguas ha producido estudios de gran significación y que por sus mismas 
características se presta para analizar críticamente nuestra realidad. 

Sin querer simplificar complejos procesos, y solo a título informativo, quisiera 
subrayar la estrecha relación que la mayor parte de la crítica feminista contempo- 
ránea tiene o ha tenido con la literatura: desde la década del sesenta se recupera 
a Virginia Woolf como voz que aporta imprescindibles reflexiones para la mujer 
creadora, aunque no se leen tanto sus novelas como sus dos ensayos, Un cuarto 
propio (1929) y Tres guineas (1938). La segunda voz ampliamente reconocida en 
esa misma década es la de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), con 
una reflexión y una práctica que unen filosofía, historia y literatura. Además de 
estas dos figuras, citadas constantemente como precursoras, aun entre las 
latinoamericanas5, los textos feministas más leídos en la década del setenta tie- 
nen directas referencias a la literatura, con un claro manejo de los problemas de 
la recepción literaria. Mary Ellmann en Thinking about Women (1968), basa su 
reflexión en la lectura de escritores y escritoras, desde Jane Austen a Norman 
Mailer. Germaine Greer, especialista en Shakespeare, analiza en The Female 

5. Rosario Ferré, .La cocina de la escritura*, en Patricia E. GonzCIlez y Eliana Ortega (eds) La 
sartbn por el mango (Rio Piedras, P.R.: Ediciones Huracan, 1984) pp.137-154. 
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Eunuch (1970) entre muchos otros temas, el amor cortés, la novela rosa y los es- 
tereotipos femeninos en la poseía. El conocido libro de Kate hAillett, Sexual Poli- 
tics (1969), termina con una reflexión literaria sobre D.H. Lawrence, Henry Miller, 
Norman Mailer y Jean Genet. Se recuperan autoras que además de sus ensayos 
feministas escribieron literatura, como Alejandra Kollontai y Charlotte Gilman. Se 
encuentran temas literarios en los ya clásicos libros de Robin Morgan (eds) Wo- 
man in Sexist Society (1971). Ya estrictamente desde la literatura, se leen y estu- 
dian obras como The Troublesome Helpmate: A History of Misogyny in Literature 
(1966) de Katharine M. Rogers, Seduction and Betrayal: Women and Literature 
(1970) de Elizabeth Hardwick, y una de las más influyentes colecciones del mo- 
mento, lmages of Women in Fiction (1972) de Susan Koppelmari Cornillon. La dé- 
cada del setenta continúa y termina con hitos como The Female Imagination (1975) 
de Patricia M. Spacks, Literary Women: The Great Writers (1976) de Ellen Moers, 
A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing (1977) 
de Elaine Showalter, y The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary lmaginafion (1979) de Sandra M. Gilbert & Susan Gu- 
bar. En la década del ochenta no hay duda de que existe una crítica literaria femi- 
nista, que obviamente no es homogénea ni monolítica, pero que comparte la con- 
ciencia de que el género (femenino/masculino) es una categoría fundamental del 
análisis literario. Las escritoras escriben sobre su proceso creativo6. El pensa- 
miento europeo, especialmente de inglesas y francesas, rebasa fronteras7. La in- 
tegración de la crítica feminista con otras áreas, como psicoan$lisis, marxismo, 
teoría de la recepción y comunicación, se podría ejemplificar respectivamente con 
las obras de Jane Gal lop, The Daughter 'S Seduction: Feminism and Psychoanalysis 
(1982), de Terry Eagleton, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality, and Class Strug- 
gle in Richardson (1982), de Rachel M. Brownstein, Becoming a Heroine: Rea- 
ding about Women in Novels (1982) y de Tania Modleski, Loving iwith a Vengean- 
ce: Mass-Produced Fantasies for Women (1982). 

Un excelente resumen de la situación actual de la critica feminista se encuen- 
tra en el reciente libro de Elaine Showalter (ed) The New Feminist Criticism: Es- 
says on Women, Literature, and Theory (1985): además de una ci~idadosa biblio- 
grafía, evalúa en la introducción más de una década de influyentes publicaciones 
sobre el tema e integra teorías literarias postestructuralistas al análisis de la criti- 
ca feminista. 

En un mundo que se caracteriza por la rápida difusión de información, todo 
esto significa que la existencia de una reflexión contemporánea sobre la mujer 
en la literatura es un hecho tan  universal)) como la significación cle la actual lite- 

6. Entre los numerosos libros sobre el tema se destacan el de Tillie Olsen, Siiiences (New York: 
Delacorte Press, 1979) y el de Joanna Russ, How to Suppress Women's Writting (Austin: llniversity 
of Texas Press, 1983). 

7. Ver el libro y la bibliografía (pp. 381-398) de Dale Spender (ed) Feminist Theorists (New York: 
Random House, 1983), así como la bilbiografia sobre la teoría critica feminista fr,ancesa en Elaine 
Showalter (ed) The New Feminist Criticism (New York: Pantheon Books, 1985). 



ratura latino-americana. Los resultados son, por lo tanto, obvios: Irreversiblemen- 
te, el interés sobre el papel de la mujer en la literatura latinoamericana se ha uni- 
do a la crítica feminista contemporánea. Las preguntas que están surgiendo son 
el motor de sorprendentes investigaciones y respuestas, a las que me referiré más 
adelante. Quiero aquí señalar únicamente que el creciente interés y los numero- 
sos estudios que se están realizando y por fin divulgando sobre la escritora lati- 
noamericana están indisolublemente ligados a un momento de nuestra historia 
literaria que no se puede ya caracterizar por su aislamiento ni por su total autono- 
mía. Por otra parte, y a pesar de este interés, los espacios aún no están bien de- 
terminados y es difícil encontrar una reflexión connsistente sobre la escritora lati- 
noamericana en universidades, centros de estudio o publicaciones de América 
Latina. Como escritoras individuales, apenas aparecen en los programas de es- 
tudio y sus libros se distribuyen con dificultad y casi clandestinamente. No hay 
espacios institucionales en don.de se puedan tener en cuenta, leer, estudiar, reva- 
luar. A esto hay que añadir que, dados los estrechos lazos culturales que existen 
entre los paises desarrollados y América Latina, y la cantidad de académicos lati- 
noamericanos o extranjeros especialistas en América Latina residentes en uni- 
versidades europeas y estadounidenses, parece una consecuencia inevitable que 
el estudio de la escritura de la mujer, una vez establecido, se lleva a cabo dentro 
de los parámetros definidos por fuera de nuestra región, en estos diez o quince 
años de crítica literaria feminista. Esta situación es de doble filo: puede ser que 
América Latina siga siendo objeto de estudio y proporcionando la materia prima 
que se reelabora en el exterior, mientras los críticos siguen aquí descubriéndose 
en las visiones de los otros, o también puede suceder que la asimilación crítica 
de estos años de <<ventaja teórica), nos permita salir más fácilmente de muchos 
de los callejones ciegos en los que cayó la primera ola de crítica literaria feminis- 
ta. Teniendo en cuenta que los mejores estudios sobre el tema se están realizan- 
do con gran preparación, responsabilidad y actitud crítica ante nuestras realida- 
des, la posibilidad de equipos de trabajo interuniversitarios e inter-nacionales podría 
significar ventajas inesperadase. Por ahora, estamos en la etapa de identificación, 
evaluación y reconocimiento de nuestra historia literaria, una historia con muchas 
versiones que en el fondo subrayan una sola: la exaltación de una literatura de 
y para un mundo de valores masculinos. El objetivo más claro de la nueva crítica 
sobre la escritora latinoamericana consiste sin duda en la rescritura de nuestra 
historia literaria. 

Son innumerables las posibilidades de aproximación al problema de la escri- 
tora latinoamericana, y en el nuevo mapa que se está levantando hay todavía mu- 

8. Hernán Vidal, en .Para una Redefinición Culturalista de la Critica Literaria Latinoamericana)), 
ldeologies & Literatures, IV, 16 (1983) pp. 121-132, concluye proponiendo una estrategia intelectual 
que .requiere establecer estrechos nexos con grupos de producción cultural en Latinoamerica., Umo- 
dos conjuntos de elaboraci6n y diseminaci6n, reforzados por alguna forma de intercambio institucio- 
nab, aunque considera los riesgos del  clásico desbalance que ha victimizado nuestros paises en 
el intercambio internacional)>. 



cho por demarcar. Un campo muy conocido, inagotable y gratificante para la críti- 
ca es el de los análisis y relecturas de los personajes femeninos más famosos. 
Otra importante área ya en claro desarrollo es el encuentro o rencuentro con es- 
critoras de más o menos  importancia^,, categoría que hay que redefinir según 
nuevos criterios. Así pues, y como consecuencia de todo lo indicado hasta aquí, 
el propósito de este trabajo, dirigido a una audiencia interdisciplinaria no espe- 
cialista en literatura, es rescatar y reubicar algunos nombres que la historia litera- 
ria latinoamericana de alguna manera ha mantenido en una injusta categoría mar- 
ginal. Me referiré a obras narrativas, porque es la ficción la gran ola que recorre 
la América Latina contemporánea. He escogido escritoras representativas de di- 
versas regiones latinoamericas: María Luisa Bomba1 de Chile, Clarice Lispector 
del Brasil, Beatriz Guido de la Argentina y Rosario Castellanos de México. Estas 
cuatro escritoras son de reconocida importancia en su respectivo contexto nacio- 
nal y su estudio no representa ya ningún descubrimiento sino iin merecido reco- 
nocimiento. Tienen en común una amplia obra y la total dedicación a la literatura. 
Aunque actualmente no hay un especialista en literatura latinoamericana que no 
las haya estudiado, sus obras no han tenido la circulación que ya sabemos este 
mercado puede absorber. Los siguientes resúmenes están dirigidos, por lo tanto, 
a los lectores de literatura latinoamericana que pueden encontrar en estas escri- 
toras sorpresas y ecos, y a las personas que se plantean la situación actual de 
la investigación literaria sobre la escritora latinoamericana. 

Otro criterio fundamental ha guiado mi selección: intento mostrar algunas de 
las más importantes escritoras y obras desde la década del treinta hasta comien- 
zos de los años sesenta, es decir, anteriores a 1964, la fecha que Angel Rama 
considera como la que marca la apertura del boomg. Con esto quiero reconocer 
la existencia de una escritura femenina que participa en el proceso de la literatu- 
ra latinoamericana, antes de su éxito tan divulgado. 

Las autoras escogidas se caracterizan también por su trabajo de vanguardia 
y ruptura, y por su total independencia respecto a una crítica ferninista que apa- 
recerá y las recogerá décadas después. Aunque ahora puedan leerse e interpre- 
tarse desde la perspectiva, incluso, de un feminismo social, esto no implica que 
ellas hubieran tenido una conciencia feminista, como se entendería ahora. Por 
el contrario, es común que muchas escritoras latinoamericanas, incluso actual- 
mente, rechacen cualquier identificación con movimientos feminictas, que les re- 
presentaría aún más conflictos que los que ya viven como escritoras. 

Con grandes diferencias nacionales y culturales, con dificultaales y con discri- 
minación por parte del mundo crítico y editorial masculino, estas escritoras prue- 
ban que las mujeres han escrito regularmente en América Latina durante por lo 
menos los Últimos cuarenta años (las bibliografías que actualmente se recopilan 
recogen cientos de nombres) y su escritura dejó de ser anomalía para formar par- 
te de las tendencias contemporáneas que han absorbido las capacidades y el 

9. Ángel Rama, La novela en América Latina, p. 267. 



trabajo de la mujer en América Latina en tantas áreas diversas. Las mejores es- 
critoras (y escritores) se caracterizan por su forma de reinterpretar y rescribir la 
historia y la cultura de América Latina. Lo han hecho mostrando la relación de 
la mujer con la naturaleza, el orden social y el hombrelo, y enfrentándose al po- 
der mediante la recuperación de la memorial1. Estos cuatro nombres, por lo tan- 
to, son apenas un planteamiento para la búsqueda de la totalidad, que el número 
cuatro representa y predice. A pesar de su importancia, cualquier selección de 
este tipo es arbitraria y los nombres excluídos, que podrían ser una letanía, se 
convierten en dudas presentes y urgencias futuras. 

Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980): Exploración de la conciencia 
y del mundo onírico 

Comenzar por María Luisa Bombal es reconocer una larga deuda que la lite- 
ratura latinoamericana tiene con esta escritora cuyas obras más importantes y 
conocidas se publicaron en la década del treinta: Las novelas La última niebla 
(1935) y La amortajada (1938). Varios cuentos completan su obra (.Las islas nue- 
vas)), ((Lo secreto),, <(Historia de María Griselda))), entre los cuales el mas conoci- 
do es ((El árbol)) (1939). En realidad, a pesar de los problemas de discriminación 
de la crítica y de la dificultad, aun hoy, de conseguir sus obras1*, Maria Luisa 
Bombal ha sido consistentemente mencionada en las historias de la literatura la- 
tinoamericana y su nombre no constituye ningún descubrimiento. La segunda edi- 
ción de La última niebla se publica en 1941 en Chile (la primera se editó en la 
Argentina) con un elogioso prólogo de Amado Alonso, que sin embargo la encasi- 
Ila en la <<atmósfera lírica)) y el (demperamento íntegramente femenino))13. En 1950 
ya había sido traducida al inglés, checo, portugués, francés, sueco y japonés, aun- 
que la tercera edición en castellano no se imprime hasta 1962. Mientras la novela 
telurica sacude el continente y se ofrece como la deseada versión occidental de 
una tierra indómita y por <(civilizar., la literatura de Bombal aparece como una 
anomalía, justificable por sus cualidades ((femeninas)). El mundo onírico e inte- 

10. Lucía Guerra-Cunningham, .Algunas reflexiones teóricas sobre la novela femenina*, Hispamé- 
rica X, 28 (1981) pp. 29-39. Estudia un grupo de novelas chilenas de la primera mitad del siglo XX, 
en donde reconoce la alienación de las protagonistas, que como sus autoras comparten los valores 
de la burguesía: -La obra literaria, lejos de constituir un instrumento positivo en el proceso de libera- 
ción, mas bien parece ser la protesta soterrada de quienes aceptan una posición subordinada y pasi- 
va y no obstante reconocen que el orden burgués anula todo impulso vital y auténtico en la existencia 
femenina.), concluye. 

11. Montserrat Ordóñez, ,<Memoria y poder en tres escritoras del Cono Sur: Valenzuela, Peri Rossi 
y Allende., Magazin Dominical E l  Espectador, 94, enero 13, 1985, ppl 14-16. 

12. La Última niebla y La amortajada han sido reeditadas recientemente por Seix Barral (1984), en 
un solo volumen. 

13. ~Aparicibn de una novelista" (prólogo), Maria Luisa Bombal, La última niebla (Buenos Aires: 
Editorial AndinalCoediciÓn Orbe, Chile, 1971) pp. 29-31. 



rior que veinte años más tarde haría famoso en América Latina el mexicano Juan 
Rulfo, en ese momento se percibe como si reflejara debilidad, individualismo, lo- 
cura y aislamiento del entorno social. Por sus caracteristicas de vanguardia apa- 
recen capítulos sobre su obra en diversos libros de literatura latin~americana'~ 
y actualmente ya es muy vasta la bibliografía crítica que sobre ella se encuentra. 
Tres libros recientes, escritos por tres críticos chilenos, profesores de literatura 
en universidades de los Estados Unidos, combinan la revisión de su obra con las 
tendencias actuales de la crítica: Hernán Vidal, María Luisa Bombal o la femini- 
dad enajenada (Barcelona: Hijos de José Bosch, 1976); Lucía Guerra-Cunningham, 
La narrativa de María Luisa Bombal: Una visión de la existencia femenina (Ma- 
drid: Playor, 1980); y Marjorie Agosín, Las desterradas del paraíso: Protagonistas 
en la narrativa de María Luisa Bombal (New York: Senda Nueva de Ediciones, 
1983). 

Al leer hoy a María Bombal, resaltan especialmente dos caracteristicas: su con- 
ciencia de vanguardia y la alienación de sus personajes femeninos, la primera debi- 
da en gran parte a su formación europea y la segunda a su percepción de la si- 
tuación de la mujer. Estudió en Francia y se licenció en Letras en la Corbona con 
una tesis sobre Merimée. En 1933 se estableció en Buenos Aires con Neruda y 
su mujer holandesa y participó en el círculo literario de Sur. Se separó de su pri- 
mer marido y con el segundo vivió treinta años en los Estado:; UnidosI5. 

En sus obras explora la conciencia y la realidad interior, mediante un hábil 
manejo de prosa poética, monólogos interiores, fantasías y ambigüedades. En La 
amortajada la protagonista es una conciencia que reconstruye su vida cuando 
ya está muerta, mientras pasan frente a su cuerpo los principales personajes de 
su historia. Ubicar una voz narrativa en un tiempo imaginario e3 ya típico en la 
narrativa contemporánea; sin embargo, en este caso es especialmente interesan- 
te la recreación de la mente de una mujer que solo puede vivir su odio y su pa- 
sión después de la muerte, como si la aniquilación final fuera lo Único que le per- 
mitiera el conocimiento de sí misma y de su mundo. En <<El árbol,,, la protagonista 
encuentra en el gomero su apoyo y su evasión, hasta el punto que logra entender 
el sinsentido de su matrimonio en el momento en que cortan el árbol. Un presen- 
te al ritmo de Mozart, Beethoven y Chopin encuadra sus recuerdos y sus asocia- 
ciones. En La última niebla la protagonista se casa con su primo, un hombre ob- 
sesionado por el recuerdo de su primera esposa, y del que solo puede escapar 
mediante la relación con un amante que oscila entre lo real y lo imaginario, lo 
externo y lo interno. Un largo monólogo, en presente, marca la rutina y el paso 

14. Ver, por ejemplo, los análisis de Zunilda Gertel en La novela hispanoamericana contemporá- 
nea (Buenos Aires: Columba, 1970) Cedomil Goic en La novela chilena (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1968), John S. Brushwood en The Spanish American Novel (Austin 8 London: Univer- 
sity of lexas Press, 1975). Brushwood, por ejemplo, ubica en la misma línea de introspeccibn de los 
anos treinta a Maria Luisa Bombal, Jaime Torres Bodet, Eduardo Mallea y Juan Carlos Onetti (p. 120). 
Gerald J. Langowski le dedica un capitulo en su libro sobre sobre las relaciones entre surrealismo 
y realismo mágico, E l  surrealismo en la ficcidn hispanoamericana (Madrid: Gredos, 1982). 

15. Gloria G. Lira, -Entrevista con Maria Luisa Bornbaln, Hispania 68, March 1985, pp. 116-118. 



del tiempo. El tono de sensualidad se teje alrededor de motivos como la neblina, 
los cabellos, el agua. Una famosa y poética escena evoca el mundo de soledad 
y deseo en donde se sumerge la protagonista: 

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del mismo resplandor que flota 
entre los árboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque. 

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman proporcio- 
nes irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, 
parecen diminutas corolas supendidas sobre el agua. 

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. tibias corrientes me 
acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuhticas me enlazan el torso 
con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua16. 

A partir de sus personajes femeninos, María Luisa Bombal reelabora un mun- 
do de rasgos envolventes y siniestros: los sueños y las fantasías son el refugio 
de la insatisfacción: la casa, la mortaja, la imaginación y el mundo interior se com- 
binan como en un cerco insalvable. Los objetos de la alienación pueden ser el 
amante imaginario, la herida de amor o el árbol, pero todos funcionan como deto- 
nantes de un mundo femenino que oscila entre dos polos que no pueden tocarse: 
el amor y el matrimonio. La pasividad y la dependencia no permiten que las rebe- 
liones interiores encuentren canales para lograr cambios. Se convierten así estas 
obras en significativas reflexiones sobre la mujer de hace medio siglo, imposibili- 
tada institucionalmente para el propio desarrollo. María Luisa Bombal es, pues, 
doblemente precursora: se anticipó a la nueva narrativa latinoamericana en sus 
exploraciones de la conciencia y en la destrucción de los límites entre fantasía 
y realidad, y por otra parte nos dejó invaluables descripciones de los conflictos 
y procesos mentales que surgen de la situación social de estas protagonistas, mu- 
jeres con rasgos específicos e individuales, pero a la vez encarnaciones de las 
expectativas existentes sobre la vida de la mujer. Tal vez su personaje más inolvi- 
dable es Ana María, la amortajada, que envuelve al lector en su largo rito de inútil 
percepción, de rebelión y de desprendimiento de seres y de espacios, hasta que 
logra hundirse en la tierra, echando raíces que la unen al universo como una tela- 
raña. En Un cuarto propio, Virginia Woolf compara la ficción con una telaraña: 
<<la novela es como una telaraña ligada muy sutilmente, pero al fin ligada a la vida 
por los cuatro costados,>. En La amortajada, la protagonista misma es la telaraña, 
un largo y lúcido cuestionamiento de la vida y de la muerte. 

16. La ultima niebla (Buenos Aires: Editorial AndinaICoedición Orbe, Chile, 1971) pp. 47-48 



Clarice Lispector (Brasil, 1925-1977): En busca del silencio 
y la entrelinea 

La larga producción de Clarice Lispector comenzó en 1944 con su novela Per- 
to do coraqáo selvagem (Cerca del corazón salvaje, Madrid: Alfaguara, 1977), pre- 
mio Fundacáo Graca Aranha, y ha continuado postuamamente con Um Sopro de 
Vida (1978) y recolecciones de últimos textos1'. Actualmente se estudia como una 
de las principales voces literarias de nuestro siglo, que representa brillantemente 
preocupaciones y prácticas contemporáneas. 

Se caracteriza por una profunda comprensión de las complejidades psicológi- 
cas del ser humano, en su medio social. Se ha identificado su relación con el 
existencialismo, especialmente en la trabajada náusea de A paixáo segundo G.H. 
(1964) (La pasión según G.H. Caracas: Monte Avila, 1969). Giovanni Pontiero se- 
ñaló su obsesiva preocupación con los temas del sufrimiento, el fracaso huma- 
nos y el terror del hombre ante el reconocimiento de su Última nadaíe. Su narra- 
tiva se desarrolla a partir de episodios menores, experiencias momentáneas que 
conducen a instantes de luz y epifanía. La acción es casi inexistente y la tensión 
surge de largos monólogos interiores y momentos de crisis y de indecisión que 
terminan en el propio descubrimiento, ya sea como rechazo o como aceptación. 
Su ya famosa prosa poéticaIg parte de una cuidadosa observación de la realidad, 
de las situaciones comunes, de los objetos, los animales y las fuerzas naturales. 
Su lucha por plasmar lo onírico y lo mental desemboca con frecuencia en ejerci- 
cios de silencio, en donde quiere probar la existencia del mensaje por la ausen- 
cia de un lenguaje reconocible, como en Agua viva (1973). La búsqueda de un 
presente siempre elusivo y la conciencia de un continuo autodescubrimiento a 
partir de la escritura son algunas de sus recurrentes preocupaciones. 

17. Earl E. Fitz, 'Clarice Lispector's Um Sopro de Vida: The Novel as Confessionn, Hispania 68, 
May 1985, pp. 260-266. El número 126 De la Revista Iberoamericana (enero-marzo 1984) dedicado 
a la literatura brasileña, tiene una amplia sección de homenaje a Clarice Lispector, con artículos de 
Emir Rodríguez Monegal, Bella Jozef, Olga de Sá y María Luisa Nunes y una imprescindible biblio- 
grafía de y sobre Clarice Lispector, preparada por Earl E. Fitz (pp. 293-304). Revienr 24 (1979) (Center 
for Inter-American Relations) publicó una cronologia (Bella Jozef, "Chronology: Clari;ce Lispector*, pp. 
24-26) y una entrevista (Elizabeth Lowe, -The Passion According to C.L.., pp. 34-37). A los libros sobre 
Clarice Lispector (Olga Borelli, Clarice Lispector: Rio de Janeiro: Editora Organizacao Simóes, 1969; 
Benedito Nunes, O Mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edic6es Governo do Estado do Amazonas, 
1966, y Leitura de Clarice Lispector. Sao Paulo: Editora Quiron, 1974; Teresinha Alves Pereira, Estudo 
sobre Clarice Lispector: Coimbra: Edic6es Nova Era, 1975; Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispec- 
tor: Petrópolis: Vozes; Lorena: FATEA, 1979) hay que añadir el reciente de Earl E. Fitz, Clarice Lispec- 
toc Boston: Twayne, 1985. 

18. Giovanni Pontiero, -Introduction., Clarice Lispector, Family Ties (Austin: University of Texas Press, 
1972) PP. 13-23. 

19. Elizabeth Lowe, en un estudio comparativo, ',Virginia Woolf y Clarice Lispectorn, El  café litera- 
rio, 11, 38 (abril-junio 1984), pp. 21-25, ubica a Clarice Lispector en la linea de Virginia Woolf y la narra- 
tiva lírica contemporánea. La epifanía y la reflexi6n sobre el ser humano en la ciudad moderna son 
aspectos de una escritura a la vez poética y filosófica. 



Clarice Lispector es más conocida por su obra posterior, pero el lugar y la im- 
portancia de Cerca del corazón salvaje (título tomado de Un retrato del artista ado- 
lescente de Joyce) en la narrativa latinoamericana aun tienen que ser divulgados 
apropiadamente, en especial en los países de habla castellana. Partiendo del im- 
pacto y las complejidades del libro, Olga de Sá hace un interesante resumen de 
los procesos creativos de Clarice Lispector: La intersección de pasado y presen- 
te, las digresiones, la escritura entrelíneas, el tiempo subjetivo, la imitación de so- 
nidos no lingüísticos, la condensación y el dislocamiento de la memoria. La infan- 
cia y la vida de casada son hilos que se trenzan en la conciencia de Juana, la 
protagonista de Cerca del corazón salvaje. Olga de Sá señala acertadamente que 
la obra es la reconstrucción de una identidad, pero sin biografía. La historia se 
oculta en densidades metafísicas, en exploraciones de dimensiones nuevas: el 
llamado del mar, el viaje, las palabras que la persiguen (([víbora., *nunca),), el de- 
seo de los momentos eternos, las sensaciones cromáticas, son maneras de en- 
volver la pregunta ([quién soy 

Es significativo, tal vez mágico, que esta novela aparezca en 1944, el año mar- 
cado por las Ficciones de Borges, máximo exponente de una nueva manera de 
escribir en América Latina. Cerca del corazón salvaje, escrita antes de que su 
autora tuviera veinte años, e inexplicable sin el modernismo brasileño, es sorpren- 
dente como comprensión del mundo y vocación literaria. Como en Las olas de 
Viriginia Woolf, aparecen procesos de interiorización y desintegración de la men- 
te, con un complejo trabajo de lenguaje y psicología. La desmitificación de la in- 
fancia se une con la recreación del lenguaje infantil, preocupación de otros auto- 
res contemporáneos como Joyce, Faulkner, Woolf. La narrativa oscila en un mundo 
ambiguo, que obliga al lector a una tolerancia nueva. Los procesos interiores de- 
jan de ser lógicos y se plasman como vivencias y sensaciones, imágenes y rit- 
mos. La familia, el matrimonio, las relaciones, los hombres, son casi circunstan- 
cias borrosas alrededor de la protagonista, Juana, enfrentada a su infancia y 
también a su muerte, da muerte que la ligaría de nuevo a la infancia),21. Fascina 
y sorprende la consistencia de la obra de Clarice Lispector, que en esta primera 
novela ya explora el mismo mapa que la obsesionará durante su extenso trabajo 
de más de treinta años. Su arrolladora cascada verbal, que aquí comienza, no 
la interrumpirá ya ni su muerte: 

Ahora la incertidumbre de inmortalidad se habia desvanecido para siempre. Una vez o dos 
en la vida -tal vez una, a la caída de la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir- 
tendria la sublime inconsciencia creadora, la intuición aguda y ciega de que era realmente 
inmortal para siempre22. 

... un día vendrá en que todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré todas las 
naves que existen dentro de mí, me demostraré a mí misma que nada hay que temer, que 

20. Olga de Sá, 'Glarice Lispector: Processos criativosn, Revista Iberoamericana, 126 (enero-marzo 
1984) PP. 259-280. 

21. Cerca del corazón salvaje. Trad. Basilio Losada (Madrid: Alfaguara, 1977) p. 199. 
22. Ibid., p. 202. 



todo lo que yo sea será siempre donde haya una mujer con mi principio, alzaré dentro de mí 
lo que soy un día, a un gesto mío ondas se levantarán poderosas, agua pura sumergiendo 
la duda, la conscienci,a, seré fuerte como el alma de un animal y cuando hable serán las pala- 
bras no pausadas y lentas, no levemente sentidas, no llenas de voluntad de humanidad, no 
el pasado corroyendo al futuro, lo que yo diga sonará fatal e integro, no habrá ningún espacio 
dentro de mi para que sepa que existe el tiempo, los hombres, las dimitnsiones, no habrá nin- 
gún espacio dentro de mi para notar siquiera que estaré creando instante por i n~ tan te . . . ~~  

En este torrente está peligrosamente cerca de su contrario, el silencio, como 
dirá años después en Agua viva: 

La armonia secreta de la desarmonia: quiero no lo que está hecho, sino lo que tortuosamente 
aun se hace. mis desequilibradas palabras son lujo de mi silencio. Escribo por acrobáticas 
y aéreas piruetas -escribo por querer profundamente hablar. Aunque ~!scribir solamerite me 
esté dando la.gran medida del si~encio'~. 

Es decir, las exploraciones comenzadas en la década del cuarenta seguirán 
recurriendo en toda su obra. Después de Cerca del corazón salvaje, y hasta 1964, 
las obras más importantes son O lustre (1946), A cidade sitiada (1948), A Macá 
no Escuro (1961), A Legiáo ~strangeira (1964) (La legión extranjera. Trad. Juan 
garcia Gayó, Caracas: Monte Avila, 1971) y A Paixáo Segundo G.M. (1964). Simul- 
táneamente desarrolla su gran capacidad como cuentista, autora de fascinantes 
visiones críticas y poéticas del mundo contemporáneo, que se muestra magis- 
tralmente en la colección de 1960, Lacos de Família, Premio Jabuti. Trece cuen- 
tos elaboran situaciones y personajes inolvidables en la ficción de Clarice Lis- 
pector, como la abuela de <<Feliz Aniversario., la humanizada gallina de <(Urna 
galinha,), la tensa familia de <<Os lacos de familia)>, la diminuta mujer de una tribu 
de pigmeos que desde su existencia sacude a toda la civilización, en .A menor 
mulher do mundo.. Tal vez el más conocido en castellano es <<A imitacáo da ro- 
sa,,, <<La imitación de la rosa),25: la protagonista, Laura, de regreso de una cura 
de reposo, en unas horas y a partir del descubrimiento de un ramo de rosas, en- 
cuentra su viaje, su manera de huir de una vida contradictoria, que se rehace en 
el relato a través de un lenguaje que oscila entre la lógica sin sentndo y la incóhe- 
rencia creadora. La rosa es la perfección absoluta que la tienta y la persigue, que' 
trata de regalar pero acaba integrando en su propio ser: 

Como una viciosa, miraba ligeramente ávida la tentadora perfección de las rosas, las miraba 
con la boca un poco seca26. 
Pero, con los labios secos, trató por un instante de imitar dentro de si a las'rosas. Ni siquiera 
era d i f i ~ i l * ~ .  

23. Ibid., p. 210. 
24. Agua viva. Trad. Haydbe Jofre Barroso (Buenos Aires: Sudamericana, 1975) p. 21. 
25. -La imitación de la rosa$>. Trad. Andrea Diessler. Quince cuentistas brasileños de hoy. (Buenos 

Aires: Sudamericana, 1978). 
26. Ibid., p. 74. 
27. Ibid., p. 76. 
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Cuando llega Armando, su marido, parte el tren metafórico de Laura. Recogi- 
dos en 1960, y reeditados con frecuencia y en diversas colecciones, los cuentos 
de Lacos de familia son, a su vez, un viaje hacia lo más obvio y a la vez lo más 
desconocido del ser humano. Como dije anteriormente, la producción de Clarice 
Lispector sigue editándose y traduciéndose en la actualidad con un interés cada 
vez mayor. Apenas he querido esbozar una introducción a algunas de sus más 
influyentes obras, acabando con la mención de un libro que es una de las más 
valiosas creaciones literarias de la década del sesenta. 

Beatriz Guido (Argentina, 1924-): Entre la represión y la rebelión 

En la larga lista de escritoras argentinas, Beatriz Guido ocupa uno de los lu- 
gares privilegiados. Comienza a publicar con amplio reconocimiento en la déca- 
da del cincuenta: su primera novela, La casa del ángel, recibe en 1954 el primer 
premio Emecé. El éxito que alcanza a partir del año 1964 la sorprende a ella mis- 
ma, y en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal comenta: <<De Fin de fiesta 
se venden en 1960 cinco mil ejemplares: cinco años después, se venden cien 
mil ejemplares de El incencio y las vísperas, casi en un m ~ m e n t o ~ ~ ~ .  El mismo 
Rodríguez Monegal la ubicó en 1956 dentro del grupo de escritores <<parricidas., 
que se dedican a la demolición de la literatura argentina anter i~r*~. Su matrimo- 
nio con Leopoldo Torre Nilsson la vincula también al mundo del cine y muchos 
de sus textos se convierten en películas ya clásicas. 

Me referiré brevemente a su segunda novela, La caída, que en 1956 plantea 
problemas específicos de la literatura argentina, posteriormente reconocidos co- 
mo latinoamericanos: la falsa historia de suspenso, la estructura circular, los sue- 
ños y lo fantástico con aspectos demoníacos, además de los conflictos políticos, 
las relaciones entre sexos y entre generaciones, y las contradicciones de un país 
a la vez fanático y liberal. 

Sus primeras obras tienen también un claro aliento existencialista, y es signi- 
ficativo que La caída se publique el mismo año que La chute de Sartre. El nombre 
de la protagonista, Albertina Barden, nos remite a Proust y al mundo del libro dentro 
del libro: su padre escoge ese nombre porque Proust era su autor favorito y Al- 
bertina se identifica a sí misma como personaje de ficción: 

Hablaba de ella misma como si se tratara de un personaje de novela. 
-Yo me llamo como un personaje de Proust, una de las muchachas ... Me lo puso mi padre3' 

Albertina ha crecido leyendo y uno de los hilos de la obra es la tenue línea 
que para Albertina existe entre ficción-libro y realidad-vida. Su salvación, final- 

28. Emir Rodriguez Monegal, -Beatriz Guidom, El arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968), p. 213. 
29. Ibid., p. 199. 
30. La caída (Madrid: Alianza Editorial, 1981) p. 68. 



mente, surgirá de la decisión de comenzar a escribir un libro (el mismo que esta- 
mos leyendo), entrando al libro para siempre y a la vez defendiendo el derecho 
a su propia versión: una solución que tiene rasgos de novela de educación ado- 
lescente, combinada con el retrato del artista. 

Como en un espejo de la mente humana, el mundo lógico y organizado de 
la estudiante de primer semestre de Filosofía y Letras va agrietándose hasta re- 
velar otro, cerrado, fantástico, paralizado y permisivo, con reglas propias que po- 
co a poco van devorando al personaje. Albertina vive dos me,; es en una casa a 
la que llega por un aviso de periódico, manejada por cuatro nii;ios de seis a doce 
años, dos niños y dos niñas, que crecen a la sombra de dos figuras fantasmagóri- 
cas: una madre enferma y casi sin habla y un tío ausente, Lucas, ideal adulto de 
los niños, personaje que desde el comienzo de la novela se convierte tanto para 
Albertina como para el lector en canalizador del suspenso y cle la sensualidad 
de Albertina. Lucas se mantiene, hasta su aparición en el penúltimo capítulo, en- 
tre la vida y la ficción, el mundo alterno que obsesiona a Albortina. 

El tema de los niños diabólicos y clarividentes, en este caso los cuatro Cibils, 
se elabora a partir de las incongruencias de diálogos y conductas, y está estre- 
chamente relacionado con el cuestionamiento moderno de la infancia inocente, 
preocupación que también encontramos, por ejemplo, en Silvina Ocampo y Cris- 
tina Peri Rossi. Frente a personajes de los que la separan apenas unos pocos 
años, Albertina aparece, especialmente ante sí misma, como una inaceptable adul- 
ta. El acoso sexual, arrogante y a la vez impotente, del niño de doce años, revela 
todas las limitaciones y represiones de sus dieciocho años. A medida que va siendo 
absorbida por el mundo y las obsesiones de una casa que existe como oscuri- 
dad, cárcel, muerte y noche, su mundo externo se resquebraja. Sle hunde en otro 
que creía ajeno a ella, un mundo de libertad sin objetivos, sacrilegio e inmiseri- 
cordia. En realidad, la caída de Albertina, a través de los Cibils, es hacia el fondo 
de sí misma: lo que parece un rito de posesión diabólica por parte de los niños 
es también un descubrimiento de su propio yo. En contraste con los cuatro Cibils, 
los cuatro amigos de la Facultad (Albertina, Delfina, Pablo, Indarrí?gui) son igual- 
mente incongruentes. Gracias a los niños y a su extraña identificaición con ellos, 
logra separarse de Indarregui, que ejerce sobre ella un tipo de posesión lógica 
y masculina aún más destructiva: ((pensaba que los Cibils le habían hecho com- 
prender que la sola presencia de lndarregui atentaba contra su espíritu31.)) El es- 
píritu, aquí, es su libertad interior. lndarregui y Pablo, el político y el poeta, son 
dos tipos de estudiantes empeñados en cambiar el mundo desde SIJS respectivos 
intereses profesionales, pero irónicamente dedicados a tratar a la mujer con to- 
das las reglas del doble standard y a perpetuar criterios típicamente machistas, 
como los que Manuel Puig explorará más tarde en Boquitas pintadas. En La caí- 
da, en el libro dentro del libro, Albertina sale de sus abismos escogiendo su pro- 
pio relato y rescribiendo su propia historia. 



Con diversa intensidad a lo largo de su obra, Beatriz Guido reelabora sus te- 
mas esenciales: su preocupación es el conflicto entre la represión y la rebelión. 
En sus primeras novelas, La casa del ángel (1954), La caída (1956) y La mano 
en la trampa (1961, novela corta y cuentos), esa preocupación tiene característi- 
cas más cerradas, íntimas, alucinatorias. Predominan las obsesiones sexuales y 
religiosas, el mundo adolescente y la crítica de la sociedad en donde esos ado- 
lescentes no logran insertarse. Con Fin de fiesta (1958), El incendio y las vísperas 
(1964), Escándalos y soledades (1970), La invitación (1979), su exploración se diri- 
ge a la vida política y a la burguesía argentina, aunque el cambio temático oculta 
elementos recurrentes y paralelos: la desintegración de la familia, los derechos 
humanos, el individuo ante el aparato ideológico que lo aplasta, la interrelación 
entre familia y política. En La invitación, el hijo adolescente y escritor de una es- 
tancia de la Patagonia comparte la violencia y el terror de una cacería de ciervos, 
reelaboración literaria de la masacre de Ezeiza de 1973 al regreso de Perón: po- 
der y mundo alucinado están muy cerca, como sabe bien el brasileño Rubem Fon- 
seca cuando escribe los cuentos de Feliz Ano Novo (1975) (Feliz Año Nuevo, trad. 
Pablo del Barco. Madrid: Alfaguara, 1977). Su último libro, Apasionados (1982, 
Premio Nacional) contiene dos relatos, ((La encerrada. y <(Viaje en galera., en donde 
vuelve a combinar un mundo cerrado, contradictorio y alucinado, con la recrea- 
ción de la historia argentina, contemporánea y decimonónica. Es decir, ciertos 
ejes sostienen consistentemente su obra; en ((La encerrada., casi treinta años des- 
pués de La caída, reaparece un motivo tomado del evangelio de San Mateo, que 
usó como epígrafe de esa novela y como toma de conciencia de Albertina: Joda 
blasfemia será perdonada a los hombres, mas la blasfemia contra el espíritu no 
será perdonada a los En (<La encerradas es Victoria quien dice: <(Lo 
demás, todo será perdonado a los hombres, menos los pecados contra la huma- 
nidad, contra el espíritu, los derechos humanos33.,) 

Beatriz Guido, escritora y argentina, parte interrogante de la misma historia 
que escribe, identifica y nos hace identificar con personajes ambiguos que hábil- 
mente pasan por contradictorios puntos de vista, explora la represión y el deseo, 
la rebelión y el conflicto, diseca héroes y registra cómo estallan los sueños. 

Rosario Castellanos (México, 1925-1974): Recreación de 
complejidades y complicidades 

Con frecuencia se cita a Rosario Castellanos como a la Sor Juana Inés con- 
temporánea. Ha dejado una vasta obra, en los mas diversos géneros: novelas, 
poesía, cuentos, teatro, crítica y ensayo, en más de veinticinco libros, fuera de 
obra aún inédita. Ha sido traducida al inglés, francés, alemán, hebreo, ruso, pola- 

32. Ibid. 
33. Apasionados (Buenos Aires: Losada, 1982) p. 94. 



co; fue profesora universitaria de prestigio internacional y desempeñó puestos ofi- 
ciales nacional e internacionalmente: murió en un accidente siendo Embajadora 
en Israel. En 1976, Mary Seale Vásquez anotaba, en un excelente artículo de apro- 
ximación a Rosario Castellanos, que a pesar de su importancia y de su produc- 
ción su obra apenas había sido rozada por la crítica34. José Emilio Pacheco, el 
gran poeta y novelista mexicano, amigo de la escritora y uno de sus mejores críti- 
cos, escribió a su muerte: 

... nadie entre nosotros tuvo en su momento una conciencia tan clara de lo que significa la 
doble condición de mujer y de mexicana ni hizo de esta conciencia la materia misma de su 
obra, la línea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla35. 

Su experiencia como mexicana parte de su infancia en Chiapas y de su cono- 
cimiento del mundo indígena. En su primera novela, Balún-Canán (1957: Premio 
Chiapas), este mundo está visto en dos de las tres partes de la novela a través 
de los ojos de una niña, blanca, de siete años36. Su segunda novela, Oficio de 
tinieblas (1962), recibió dos premios nacionales, el Sor Juana y el Villaurrutia. Dos 
volúmenes de cuentos recrean también el mundo indigena: Ciudad real (1960) 
y Los convidados de agosto (1964). Aunque no siempre se la mencione con Rulfo 
y Arguedas, su importancia como escritora indigenista es definitive, especialmente 
por su trabajo contemporáneo de tratar de recrear la visión del indio desde su 
propio mundo. 

Posteriormente pasa de temas indígenas a temas de la burguesía urbana, co- 
mo en su colección Album de familia (1971), en donde aparece uno de sus más 
conocidos cuentos, .La lección de cocina., un magistral monólogo de una recién 
casada, producto de una Facultad de Filosofía y Letras, frente al pedazo de carne 
que está tratando de preparar. Sus recreaciones y análisis de la sociedad patriar- 
cal mexicana tienen la complejidad y ambigüedad de la mejor literatura, que no 
toma partido ni cree en un mundo de buenos y malos, sino en las dolorosas com- 
plicidades entre verdugos y víctimas: <<La costumbre de que el hornbre tenga que 
ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad entre el verdugo y la 
víctima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién37,,) dice en su exce- 
lente ensayo de 1970, denso e irónico, sobre <<La participación de la mujer mexi- 

34. Mary Seale Vásquez &losario Castellanos: lmage and Ideal>, en Maureen Ahern & Mary Seale 
Vásquez, Homenaje a Rosario Castellanos (Valencia, España: Albatross Hispanófila Ediciones, 1980) 
pp. 15-40. En este mismo volumen, ver la bibliografía critica preparada por Maureen Ahern, .A Criti- 
cal Bibliography of and about the Works of Rosario Castellanos* pp. 121-174. En el número de la Re- 
vista Iberoamericana dedicada a la proyección de lo indígena en las literaturas de la América hispáni- 
ca (127, abril-junio 1984), aparece una corta bibliografía sobre Castellanos, pp. 610-611. 

35. Citado por Mary Seale Vásquez, p. 16. 
36. Ver Laura Lee Crumley de Pérez. ecLa significación del mito indigena en la estructura narrativa 

de Balun-Canán y la construcción narrativa de una cosmovisiÓn indígena*, Revista iberoamericana 
127 (abril-junio 1984) pp. 491-503. 

37. Mujer que sabe latín ... (México: SepSetentas; 1973) p. 38. 
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cana en la educación formal.. Su critica feminista, que aún se debe estudiar de- 
bidamente, es también un ejemplo en América Latina, como muestra Naomi 
L i nd~ t rom~~ .  Rosario Castellanos se destacó por su penetrante conciencia de la 
importancia de los roles sexuales determinados socialmente, consideró que los 
temas (4emeninos~ no eran triviales y, en su critica literaria, no esperaba que la 
literatura mostrara a las mujeres como víctimas nobles o utópicas figuras rebel- 
des, sino que reflejara la posición real de la mujer de cada momento h i s tó r i ~o~~ .  
Su preocupación por la condición de la mujer mexicana recorre su obra, desde 
sus poemas hasta sus ensayos, como en Poesía no eres tú (1972), su tesis de 
Master de 1950 ((Sobre cultura femenina,, o su colección de ensayos Mujer que 
sabe latín ... (1973), titulo tomado del conocido refrán ((Mujer que sabe latín ni tie- 
ne marido ni tiene buen fin,,. 

Cuando hoy la crítica literaria feminista en América Latina busca sus raíces 
y sus modelos, Rosario Castellanos nos ofrece su lúcida y avanzada posición, 
y una práctica que se adelantó al feminismo social que hoy se impone. Como di- 
ce Naomi Lindstrom, el pensamiento de esta escritora señala el futuro de la críti- 
ca feminista: una crítica que incluya el análisis de los roles sexuales y las diferen- 
cias de género dentro de una crítica literaria de base sociológica, que supere la 
mera denuncia40. Una crítica que Rosario Castellanos así llevó a cabo. Para re- 
gresar a su obra narrativa y al año que hemos escogido como comienzo del boom, 
me detendré en el volumen de cuentos Los convidados de agosto (1964). El libro 
incluye tres cuentos y una novela corta, ((El viudo Román,,, que de alguna mane- 
ra es un antecedente de Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Gar- 
cía Marquez: Carlos Román, después de años de cuidadosa planeación y ven- 
ganza, devuelve a su casa a su segunda esposa, Romelia, asegurando que no 
era virgen. Muchos elementos entran en la historia, pero uno de los más efecti- 
vos es el contraste entre la muchacha segura, manipuladora, mimada y orgullo- 
sa, y su trágico destino de medio y objeto de una venganza, originada años atrás 
por el desamor de otra mujer, la primera esposa de Román. Su objetivo se cum- 
ple sin obstáculos, porque sus planes se han basado en el uso y abuso del valor 
social que se le da a la virginidad y al valor de la palabra del hombre. En el cuento 
((Las amistades efímeras., dos personajes femeninos entran en contraste: la na- 
rradora y Gertrudis, su amiga, capaz de olvidarlo todo, ante cuya conducta se cues- 
tiona el conflicto entre escritura y vida: .Si la casualidad no nos hubiera juntado 
otra vez, Gertrudis ¿se acordaría siquiera de mi nombre? ¡Qué pretensión más 
absurda! Y yo que estaba construyendo mi vida alrededor de la memoria humana 
y de la eternidad de las palabras4'.* ((Los convidados de agosto. es un excelen- 
te cuento sobre las diferencias entre la condición de la mujer y la del hombre en 

38. Naorni Lindstrorn, .Rosario Castellanos: Pioneer of Ferninist Criticisrnm en Ahern y Vasquez, 
Homenaje a Rosario Castellanos, pp. 65-73. 

39. Ibid., p.69. 
40. Ibid., p. 69, p. 73. 
41. Los convidados de agosto (México, D.F.: Ediciones Era, 1964) p. 29. 



la familia mexicana: en un ambiente de fiesta general, Emelina, una soltera de 
treinta y cinco años, encerrada y acosada por su familia, trata inútilmente de vivir 
su propia vida en la feria de agosto del pueblo. Hasta ese moinento, Emelina se 
ha definido por la falta de acción: ~Emelina se sintió joven, plena, intacta. ¿Cómo 
va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? Porque esperar (y ella no había 
hecho en su vida más que esperar) es permanecer al margen42.)) Los hombres 
de la familia, responsables de su conducta, frustran sus planes: .Cuando adqui- 
rió plena conciencia de que la oportunidad había pasado, Emelina se puso a aullar, 
como una loca, como un El aullido del deseo insatisfecho se pierde 
mientras uno de sus decentes protectores entra a un burdel. 

<<Vals 'Capricho')) combina numerosos elementos de la novela y del mundo la- 
tinoamericanos y anticipa el ambiente de Cien años de soledad (1967). Las dos 
hermanas Trujillo, solteras y dedicadas la una al piano y la otra a la costura, ven 
de repente su vida interrumpida por la llegada de su sobrina Reinerie, hija ilegíti- 
ma del hermano al que le deben su subsistencia, quien les encomienda la edu- 
cación de esta adolescente «en estado salvaje)). El cuento es la historia del cho- 
que de las dos culturas, la mexicana de valores occidentales y la misteriosa vida 
anterior de Reinerie, que comienza un acelerado proceso de desintegración en 
el pueblo de su familia paterna. La niña llega exhibiendo una conducta de efectos 
catastróficos: 

Rasguñaba las paredes para comerse la cal, removía los arriates para molestar a las lombri- 
ces, tomaba jugo de limón sin miedo a que se le cortara la sangre y se bañaba hasta en los 
días 

Reinerie es el resultado de la educación materna, indígena, considerada co- 
mo diabólica y que se debe eliminar. La desintegración de su personalidad se 
muestra en los diversos nombres que le dan o ella misma se da, cuando deses- 
peradamente quiere ser aceptada en la vida del pueblo. Reinerie-Gladys-Claudia- 
María-Alicia no logra vencer la humillación del aislamiento a la que la someten, 
a pesar del apoyo de padre y tías, y regresa al mundo materno, de secretos y 
conjuros. 

Se ha dicho que Reinerie <<termina loca y huye de Comitán)~~~. En mi opinión, 
Reinerie regresa, por el contrario, al mundo materno e indígena sin pasar por un 
proceso de integración ni de decisiones conscientes, en un estado de total acoso: 

Gladys, Claudia, se sentía aplastada por aquel cariño como por la losa de tina tumba. Maria 
experimentaba las torturas del Purgatorio; y en cuanto a Alicia se había borrado como si nun- 
ca hubiera nacido46. 

42. Ibid., p. 67. 
43. Ibid., p. 95. 
44. Ibid., p. 36. 
45. Alfonso González, <<La soledad y los patrones del dominio en la cuentistica de Rosario Caste- 

llanos~~, en Ahern y Vásquez, Homenaje a Rosario Castellanos, p. 113. 
46. Los convidados de agosto, p. 56. 
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Reinerie huye, descalza, después de incomprensibles ritos realizados con la 
gallina negra, y cuando ya se había despojado del mundo paterno: *Se dieron 
cuenta de que reía silenciosamente y sin motivo, hablaba sola en el idioma de 
su madre y caminaba tambaleándose como si estuviera Ninguno de los 
dos mundos se ha enriquecido y cada uno ha ocasionado la destrucción del otro. 
El desgarramiento los ha herido a todos. 

Entre 1955 y 1964, aparecen en México novelas de especial calidad y éxito, 
que incluyen entre las más conocidas a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, La 
región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen- 
tes, las ya mencionadas de Rosario Castellanos y otras de José Revueltas, Ser- 
gio Galindo, Emilio Ca rba l l i d~~~ .  Y aunque no era mi propósito mencionar otras 
autoras que puedan hacer más evidentes las exclusiones, es imposible dejar Mé- 
xico sin incluir la novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), a la 
que le siguió, en 1964, un volumen de cuentos, La semana de colores. Ahora am- 
pliamente recuperado, Los recuerdos del porvenir fue un libro que pasó casi de- 
sapercibido internacionalmente. La segunda reimpresión, de mil ejemplares, es 
de 1977. Es sin embargo uno de los más importantes ejemplos de realismo mági- 
co en ese momento, y tanto sus personajes como el pueblo se consideran como 
precursores de Cien años de soledad. La crítica Gabriela Mora menciona una car- 
ta de Gabriel García Marquez a Elena Garro, informándole haber leido su ma- 
nuscrito, lo que no implica influencia sino comunicación dentro de las mismas 
tendencias: 

Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963, se escribió en Suiza en 1950 durante la larga 
enfermedad de Garro. Garcia Márquez, cuya novela Cien años de soledad apareció en 1967, 
leyó y comentó Los recuerdos, según una carta de Garro que tenemos, fechada en diciembre 
1974~'. 

La voz que domina la novela es la del pueblo, Ixtepec, a la vez testigo y espa- 
cio pasivo. Como Rosario Castellanos, trabaja el tema rural y denuncia las condi- 
ciones socioeconómicas del país, La explotación de los indios, la revolución trai- 
cionada, la situación de la mujer víctima y violada, se unen con un fascinante 
tratamiento del tiempo y de la memoria, de lo real y lo sobrenatural, Los persona- 
jes pueden existir tanto en el pasado como en el futuro: la rigidez de sus vidas 
les permite ((recordar el futuro. con la precisión de lo que ya ha sucedido, un cír- 
culo que, como dice García Márquez, debe romperse para tener una segunda opor- 
tunidad sobre la tierra. 

He mostrado algunos aspectos de obras en las que podemos encontrar una 
rica veta para la exploración de la literatura de la mujer en América Latina. Espe- 

47. Ibid. 
48. John S. Brushwood, Mdxico in its Novel (Austin & London: University of Texas Press, 1966). 
49. Gabriela Mora .A Thematic Exploration of the Works of Elena Garron, en lvette E. Miller &Charles 

M. tatum (eds), Latin American Women Writers: Yesterday and Today (Pittsburgh, PA: Latin American 
Literary Review, 1977) p. 97. La traducción de la cita es mía. 



cialmente en el caso de Rosario Castellanos, su reflexión sobre la sociedad rural 
en transición, la condición de la mujer y de la familia, los conflictos raciales, un 
nuevo enfoque del indio y la función del mito son los resquicios por donde ella 
reescribe la historia mexicana50. 

Más allá de los encuentros 

Muchos más ejemplos podríamos encontrar ae importantes escritoras latinoa- 
mericanas, anteriores al auge de la nueva narrativa. He querido resaltar única- 
mente algunas obras significativas anteriores a 1964, con el pro,pósito de mostrar 
la existencia de una tradición injustamente ignorada. Habría que añadir también 
que, como todo autor publicado, las escritoras pertenecen a un inundo de privile- 
gio: por clase, educación, contactos, oportunidades. Pero oiras mujeres latinoa- 
mericanas, con esas mismas oportunidades, se quedaron en las primeras opcio- 
nes que se le ofrecían a la mujer: ser silencio, ser eco, o ser musa. Las buenas 
escritoras, en cambio, eligieron un oficio que han desempefiado con talento y ries- 
go. Las escritoras más recientes presentan problemas muy diferentes, comenzando 
por una literatura de análisis profundos, imposible de clasificar o de leer dentro 
del rótulo ya revaluado de (<literatura femenina.. Continuadora de la vital expe- 
riencia narrativa de la nueva novela latinoamericana, masculina y femenina, ha- 
bitante de un mundo mucho más abierto para ella, la escritora contemporánea 
es también la heredera de escritoras y textos como los que aquí he mencionado, 
y gracias a esas exploraciones que ahora parecen tan lejanas está ahora escri- 
biendo en lo que he llamado <<el límite de la crítica5'*, una crítica que a duras pe- 
nas puede manejar esa escritura sin normas, con frecuencia caracterizada por 
fantasías subversivas, ajena a la simple denuncia y alerta a todas las preocupa- 
ciones contemporáneas. 

Encontrar escritoras y reconsiderar la crítica patriarcal son apenas comien- 
20s. De ahí a la reescritura de la historia literaria de América Latina hay mucho 

50. La línea de recuperación y reescritura de la historia, que ha dado tantos escritores en México, 
como Mariano Azuela, Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Elena Garro, reaparece 
en un reciente éxito editorial, Arráncame la vida (MBxico, D.F.: Ediciones Océano, 1985) de Angeles 
Mastretta. La recreación de la historia se lleva a cabo a través de la vida de una mujer, Catalina, que 
la relata con el dolor y con la indiferencia, ignorancia y distancia que recuerdan el mismo efecto de 
crueldad e injusticia que logra Alice Walker en The Color Purple. Por otra parte, la novela del caudillo 
latinoamericano se amplia con figuras como la de Andrés Ascencio. La protagonista de Arráncame 
la vida nos revela un mundo masculino de poder desaforado, en la política y en la familia, en el que 
la mujer toma parte y sobrevive con marginales y egoistas soluciones. Considerada hoy en la pers- 
pectiva de la literatura de las escritoras que acabamos de reencontrar, el éxito de P~ngeles Mastretta 
es una contundente prueba de la vigencia de una escritura que seguramente no hubiera podido ca- 
nalizarse sin la lucidez de las que con mucha mas dificultad abrieron el camino. 

51. Montserrat Ordóñez, *Enigmas y variaciones: Luisa Valenzuela y Cristina Peri Rossi en el limi- 
te de la critica.. De próxima publicación en las Actas del XXlV Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Stanford, California, 1985. 



trecho, aunque este sigue siendo el objetivo de los que reflexionamos sobre la 
literatura y no estamos satisfechos con la historia literaria que se nos ha dado 
en América Latina52. Dentro de los muchos intentos que se están realizando, ocu- 
pa un lugar ineludible la consistente revisión de la historia de la producción de 
la mujer. Las voces de impulso llegan de todas partes: Terry Eagleton encuentra 
en el feminismo una de las imprescindibles características que debe tener toda 
crítica: la luctia contra el estado burgués, antifeminista por de f in i~ ión~~.  Jean 
Franco considera que en América"Latina la crítica feminista está destinada <<a ser 
prioritaria en la década del ochenta y no solo porque exista ahora un volumen 
sustancial de literatura escrita por mujeres54.* Franco cree que la crítica feminis- 
ta, integrada a la sociocrítica, va a dirigirse (<hacia la exploración de cómo operan 
las divisiones de género en la ideología de los textos literarios y en la construc- 
ción de roles de género e En el mismo volumen de ldeologies and 
Literature, Constance A. Sullivan analiza las posibilidades de una relectura de las 
literaturas hispánicas con conciencia de género y Cynthia Steele plantea una crí- 
tica feminista y social56. Es decir, la crítica literaria feminista surge con posibili- 
dades que se han percibido como la nueva savia de la crítica de la década de 
los ochenta, como una de las soluciones a la crítica tradicional, escapista, auto- 
complaciente, retórica y patriarcal. Por añadidura, se integra con teorías moder- 
nas, a las que con frecuencia enriquece. Los problemas y preguntas que surgen 
al leer o releer con conciencia de las cuestiones de género (femeninolmasculino) 
abren nuevos horizontes en la crítica y en la teoría. La percepción de los proble- 
mas culturales que implica la situación de la mujer como autora, como tema, co- 
mo receptora, en la historia de la literatura y de la crítica, está tan relacionada 
con la experiencia humana total, que muchos y muchas por fin encontramos aquí 
una veta cuyas chispas saltan de disciplina en disciplina, de la universidad a la 
calle, del libro a la experiencia. Como sugiere el título del libro de cuentos de Ro- 
sario Ferré, Papeles de Pandora (1976), la escritura de la mujer y la lectura con 
conciencia de la mujer liberan monstruos desaforados que invaden el mundo pe- 
ro que van seguidos de la escondida esperanza. 

Los ensayos sobre la literatura de la mujer en América Latina son numerosos 
y las antologías recientes muestran la evolución, vitalidad y seriedad de las ac- 
tuales tendencias, a pesar de los problemas de distribución y divulgación. Entre 

52. Alejandro Losada, "Bases para un proyecto de una historia social de la literatura en América 
Latina (1780-1970)*, Revista Iberoamericana 114-115 (enero-junio 1981) pp. 167-188. Ver bibliografía. Aun- 
que no menciona específicamente la literatura de la mujer, sus categorías y reflexiones podrían in- 
cluir este tema. 

53. Terry Eagleton, The Function of Criticism (London: Verso Editions and NLB, 1984). 
54. Jean Franco, .Trends and Priorities for Research on Latin American Literature., ldeologies and 

Literature, IV, 16 (May-June 1983), p. 117. 
55. Ibid., p. 118. 
56. Constance A. Sullivan, -Re-Reading the Hispanic Literary Canon: The Question of Gender., 

ldeologies and Literature, pp. 93-101, y Cynthia Steele, eTowards a Socialist Feminist Criticism of Latin 
American Literature., en la misma revista, pp. 323-329. 



las primeras se cuentan la ya citada (y agotada) de lvette E. hfliller y Charles M. 
Tatum (eds) Latin American Women Writers: Yesterday and Today (1977) y la co- 
lección La mujer: Símbolo del mundo nuevo (Buenos Aires: Fernando García Cam- 
beiro, 1976). La mitad del libro de Lucía Guerra-Cunningham (ed), Mujer y socie- 
dad en América Latina (Irvine, Universidad de California: Santiago de Chile, 
Editorial Pacifico, 1980), contiene ensayos sobre la mujer y la literatura. Para acom- 
pañar a un volumen de traducciones, Doris Meyer y Margarite Ifernández Olmos 
han editado una colección de ensayos, Contemporary Women Authors of Latin 
America. lntroductory Essays (New York: Brooklyn College Press, 1983). De es- 
pecial interés para la crítica actual son las compilaciones de Bctth Miller, Women 
in Hispanic Literature: lcons and Fallen ldols (Berkeley and Los Angeles: Univer- 
sity of California Press, 1983) y de Patricia Elena González y E3iana Ortega, La 
sartén por el mango (Río Piedras, P.R.: Ediciones Huracán, 1984). Estos nuevos 
horizontes aparecen, pues, prometedores: Revisión y relectura de los clásicos, 
reinterpretación de personajes femeninos (y masculinos), ubicación de la critica 
patriarcal, nuevas categorías críticas. Escritoras descubiertas, reencontradas y ree- 
valudadas, por fin leidas. La mujer y la cultura popular, la mujer y los medios de 
comunicación. La oralidad, lo anónimo y lo compartido como parte del discurso 
femenino. Una nueva estética, un nuevo cuerpo, un nuevo deseo. La escritura 
como creación de realidad y como política, como conciencia, proceso y descu- 
brimiento. En resumen, la esperanza después de los monstruos. Y, como con la 
caja de Pandora, con frecuencia encontramos que lo que creemos inventar es 
apenas un descubrimiento. 

Lo que hagamos con esa escritura redescubierta depende en parte de esta 
generación de receptores, que leemos obras marginadas durante décadas y que 
con ellas estamos creando un nuevo horizonte de expectativas para la historia 
de la literatura. No estamos proponiendo una lectura de nostalgia, sino una lectu- 
ra que nos ayude a entender la historia de nuestros propios cambios, porque re- 
cuperar a estas escritoras es recuperarnos y nuestra recepción es, tal vez, la que 
no pudieron tener en su momento: un deber con nuestra historia. 

57. Hans Robert Jaus, <<Literary History as a Challenge to Literary Theorp, en Ralph Cohen (ed), 
New Directions in Literary History (Baltirnore: The Johns Hopkins University Press, 1974). 
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