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MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa  

 
María Regina Ruiz                         University of Evansville 

 
Vivimos en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables. Cada 

vez estamos más pendientes de los mismos. Para algunos se debe a la globalización, al 
postmodernismo o a la enorme influencia de los medios de comunicación en nuestro día a 
día. En palabras de J.C.D. Clark, “el pasado toma un segundo lugar, y el presente es el 
protagonista” (29). Dicho protagonismo se encuentra en las revistas, programas de 
televisión, noticias en los periódicos, e instituciones académicas. Leemos, escribimos, 
nos comunicamos de formas distintas y consumimos la información apresuradamente. 
Con frecuencia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y producir 
distintos contextos. Somos partícipes y, al mismo tiempo, creadores de un infinito 
número de realidades en el cine, teatro, museos, y mundos virtuales. Por ende, es posible 
afirmar que el simulacro cobra cada vez más importancia en nuestro tiempo. La 
representación ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean Baudrillard asegura 
que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata más bien 
de una generación de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hiperreal  
(Simulacra).  
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La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma. En la 
pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precisión y de acuerdo con el punto 
de vista subjetivo del observador, el cual añade su perspectiva al objeto de belleza. (Eco, 
History). Lo mismo se puede afirmar de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario 
Vargas Llosa titulada Travesuras de la niña mala publicada en 2006, el lector es testigo 
del ir y venir de numerosas realidades partiendo de una niña, una chilenita, un personaje 
inquieto y juguetón. Los modelos en este relato adquieren valor por sí mismos, escapan, 
siguen sus rumbos sin mirar atrás. Nos encontramos ante modelos que viajan por el Perú, 
Francia, Japón y no dejan de crearse y recrearse. 

 
Lo real se produce partiendo de células matrices, bancos de la memoria, modelos 

de control—y puede ser reproducido innumerables veces (Baudrillard, Simulacra 2). Ya 
no se trata de una imitación, una duplicación o de una parodia. Se trata más bien de suplir 
lo real por lo real. Es decir, se da paso a la recurrencia de modelos o a la generación 
simulada de diferencias (Baudrillard, Simulacra 2). Así el simulacro se opone a la 
representación. Es importante recordar que, la representación parte del principio de 
equivalencia del signo y de lo real. El simulacro, por el contrario, parte de la utopía del 
principio de equivalencia y de la negación radical del signo como valor, del signo como 
la reversión y el final de toda referencia. Mientras la representación intenta absorber el 
simulacro interpretándolo como una representación falsa, el simulacro abarca a la 
representación como si ésta misma fuera un simulacro (Baudrillard, Simulacra 6). En las 
Travesuras de la niña mala la chilenita o Lily es el simulacro que engloba a la 
representación, y que guía al lector a través de una galería de modelos, dando lugar a la 
generación simulada de diferencias a las que se refiere Baudrillard.  

 
Este ensayo analiza distintos pasajes en la novela de Vargas Llosa en los que la 

Lily o la niña mala se crea y recrea mostrando un conglomerado de modelos. Además la 
falta de un referente permitirá que la chilenita teja una filigrana de modelos 
independientes y fugaces. Las ideas sobre el simulacro de Baudrillard serán claves para el 
estudio. Por otro lado, el concepto de la Expo, como catalizador de modelos dinámicos, 
contribuirá al acercamiento de la novela del peruano. Finalmente este estudio permitirá 
un acercamiento a una historia de amor que es mucho más que eso, es un entramado de 
personajes que recuerda a una red llena de distintos caminos. 

 
Las diferentes caras de la niña mala apuntan a distintas imágenes. El narrador de 

esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudirá su vida una y otra vez. Él 
hace alusión, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarían sus amigos si les confesara que, 
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en sus años en París, la única muchacha con la que se había acostado había sido una 
peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita de su infancia. Dicha idea de falsedad 
es clave en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendrán que redefinir lo falso. 
La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino también 
porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se apropia de la realidad 
para conseguir sus propios objetivos (Baudrillard, The Evil 16). Desde las primeras 
páginas de esta historia, el lector es testigo de invenciones, creaciones y confusiones 
parecidas.  

 
Ricardo describe a la niña mala y a su hermana cuando todavía eran unas 

chiquillas en Lima. La menor parecía la mayor y viceversa, aunque ambas tenían algunos 
rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son cuantiosas, tal es el caso 
del día en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son descubiertas ante sus amistades 
miraflorinas: “... el sibilino rumor se había extendido por toda la pista de baile ... ¡No son 
chilenas! ¡No, no lo eran! ¡Puro cuento! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se inventaron todo!” 
(23). Esta última frase es reveladora, ya que el lector será testigo de variadas invenciones 
que se encontrarán y seguirán su propio rumbo. 

 
La niña mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso de la 

camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette había cambiado 
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narrador, la 
picardía de la chilenita seguía viva. Él mismo le recuerda a la camarada su pasado en 
vano, debido a que ella ya es otra. Para la niña mala, no hay vuelta atrás; el pasado muere 
con cada nueva invención. 

 
Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialmente 

cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transformado 
nuevamente: “Parecía un maniquí de Vogue vestida toda de amarillo, con unos zapatitos 
blancos y una sombrilla floreada. El cambio era extraordinario, en verdad” (58). El 
mismo narrador intenta organizar todos los retratos o modelos de la chilenita, pero no lo 
consigue. La misma niña mala muestra cómo el carecer de origen u olvidarlo ayuda a su 
recreación.  

 
Es más, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdaderos 

estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan peculiar: 
  



Volume 7.1 & 7.2                                                                                       Spring & Fall 2007  

 81 

[F]ui saliendo poco a poco de la crisis en que me dejó la desaparición de la 
ex chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ¿Cómo se llamaba 
ahora? ¿Qué personalidad, qué nombre, qué historia había adoptado en 
esta nueva etapa de su vida? Su nuevo amante debía ser muy importante, 
bastante más que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto 
para sus ambiciones, al que había dejado hecho un trapo. (85)  
 

Las recreaciones de la niña mala se escapan por voluntad propia.  
 

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusión. El mundo mismo debe 
descubrirse, no como verdad, sino como ilusión (Radical Thought 57). Para percibir 
mejor dicho mundo, es posible basarnos en el concepto de una expo. Una expo es una 
exhibición pública, la cual se presenta como un fenómeno de muchas caras, lleno de 
contradicciones, abierto a varios usos. Podemos interpretarla desde muchos puntos de 
vista (Eco, Travels 291). Umberto Eco en Travels in Hyperreality (1986) asegura que en 
nuestro siglo la sociedad industrial ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega 
productos u objetos. La nueva expo tiene como pretexto el presentar algo más. Este algo 
es la expo misma (296). Por ejemplo, en el caso de la Expo en Zaragoza, España, en el 
año 2008 uno de los centros de atención será el agua. Distintas exhibiciones, juegos 
tecnológicos, conciertos, entre otros, transformarán su propio entorno. Se trata de una 
serie de exposiciones camaleónicas en las que los visitantes y la misma Expo 
interactuarán constantemente.  

 
Es posible llevar esta idea a una discusión sobre la niña mala. Por ejemplo, no 

sólo Madame Arnoux ha cambiado, también el mundo del que ella se rodea es otro. 
Ahora se trata de un mundo muy inglés en el que encontramos a Mrs. Richardson. La 
ideología básica de la expo es que el envoltorio es más importante que el producto. Es 
decir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilización (Eco, 
Travels 299). Se trata entonces de una cultura de modelos en los que el embalaje es un 
accesorio, una excusa para presentar una realidad que palpita con cada nuevo 
movimiento. 

 
Podemos afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma 

protagonismo. El presente elimina lo que no está relacionado con él. En esta novela los 
modelos son desechables, forman parte del pasado enseguida, como en el siguiente 
pasaje:  
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestro 
amigo común, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tokio 
... Como no sabía qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar la 
carta así: Querida peruanita. (166)  
 

Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la niña mala son 
aún más evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la piel es 
otro. No sólo se trata de que su ropa o envoltorio hayan sufrido cambios, ella misma es 
otra. Es posible decir que esta expo escurridiza se ha transformado nuevamente. El 
presente es el eje. 
 

La ideología de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imágenes se 
sobreponen de manera continua es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus ideas 
acerca de la niña mala, pero no lo consigue. Él mismo confiesa que a Kuriko le era ya 
muy difícil diferenciar el mundo en el que vivía del que ella decía vivir. Esta manera de 
recrearse es un tema recurrente durante toda la novela. Es todavía más palpable cuando el 
narrador habla con el médico de Kuriko:  

 
A usted le parecerá raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte de 
su vida encerrados en fantasías que se construyen para abolir la verdadera 
vida, saben y no saben lo que están haciendo. La frontera se les eclipsa por 
períodos y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no saben 
lo que hacen. Éste es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar la 
realidad. Ayúdela, pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje es 
largo y difícil. (268) 
 

Es posible afirmar que las fantasías a las que se refiere el personaje son realidades 
flexibles e intercambiables. Al mismo tiempo, es interesante destacar que el médico se 
refiere a personas que viven encerradas en sus fantasías. Curiosamente, la niña mala 
encuentra su libertad en dichas fantasías. 
 

Por otro lado, los nombres, las fotografías en los pasaportes y las distintas 
identidades se confunden. Los documentos de la niña mala son un mosaico de personajes. 
Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward. La chilenita perdió de 
forma automática la ciudadanía británica desde que su ex esposo David Richardson 
demostró la bigamia y su matrimonio fue anulado. El pasaporte francés que recibió 
gracias a su marido anterior no se atrevía a utilizarlo porque no sabía si monsieur Robert 
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Arnoux iba a denuciarla. Más adelante Fukuda le había conseguido un pasaporte francés 
con el nombre de madame Florence Milhoun.  

 
Cuando el lector puede especular que el matrimonio entre el narrador y la niña 

mala pondrá fin a los modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 
años, tenía sus papeles en regla. Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para 
llegar a ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder 
casarse, la niña mala tuvo que conseguir papeles falsos y tomar el nombre de Lucy 
Solórzano. Dichos documentos falsos serán el inicio de modelos concretos. Las 
recreaciones de la chilenita, llevan a que todo y todos los que la rodean tengan el fin de 
transformarla una y otra vez. 

 
Cuando la narración llega al punto del encuentro del narrador con el padre de la 

niña mala en el Perú, el rechazo de su propio origen o su separación de un referente es 
todavía más claro. Su padre la llama descastada y egoísta, lleno de rencor se lamenta de 
dicha realidad a pesar de llevar en sus venas la misma sangre. Para la chilenita, el ser 
descastada no la excluye, todo lo contario, la incluye en una infinidad de modelos que 
marcarán su propia esencia. Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo más. 
Otilita es el nombre dado por sus padres a la niña mala. Otilita vivió en Miraflores 
cuando era muy pequeña, porque su madre trabajó de cocinera en casa de una familia 
miraflorina acomodada, la familia Arenas. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido 
todos los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas. 

 
El encuentro final del relato enfatiza que la niña mala y todos sus modelos 

también existían en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy distinto 
para cada uno de ellos. Esta distinción apoya todavía más la recreación de la chilenita. El 
transcurso de los años ha sido otro para ella:  

 
[L]uego de tres años, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar 
más inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés. ... Habían 
pasado sólo tres, pero a ella le habían caído diez años encima. Era una 
vieja. (361) 
 

Por primera vez, la niña mala es descrita como una vieja. Es esencial indicar que el autor 
escoge usar la palabra resucitar. Lily no ha vuelto, no se ha reencontrado con el narrador, 
ha vuelto a nacer. El simulacro no concluye. Vargas Llosa ha logrado un mosaico de 
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modelos en los que las piezas forman parte de un todo, pero al mismo tiempo pueden 
existir y ser apreciadas de forma independiente y moverse a su antojo.  
 

El engaño o mentira de Otilita es que no existe una verdadera o una falsa 
chilenita. El pasado muere con cada nueva reproducción. Apoyándonos en las 
afirmaciones de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca, las 
comprende y así construye su propio simulacro. De esta manera, lo hiperreal en la novela 
permite que los modelos se sobrepongan y que lo esencial sea la recreación misma. Lo 
falso o lo verdadero son irrelevantes, ya no son el centro de nuestra atención. En cambio, 
la falta de referente es el motor de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Solórzano. 
La capacidad de transformación de la expo la vemos casi calcada en este personaje veloz. 
Entonces, ¿cuál es el propósito del autor al presentar estos modelos en su novela?  ¿Por 
qué el ir y venir de la chilenita es esencial en este relato? Es posible que el novelista 
desee mostrar una historia de amor plagada de dinamismo y confusión. Las historias de 
amor también se contagian del simulacro del presente. La huella postmoderna marca la 
vida amorosa de Ricardo y las mutaciones de la niña mala lo hacen madurar, enamorarse 
y envejecer. El relato del narrador también se teje en base al vaivén de los modelos. 
Podríamos decir que hoy más que nunca la realidad imita al arte. La multifacética 
peruanita, la niña mala puede seguir jugando. 
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