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situaría en el primer grupo, el de las “solitarias, raras, amigables, femeninas,
discretas, pudorosas”. Y el marco apropiado se completa en un parágrafo
subsiguiente: “Huellas que se borran, datos que no están, a veces parece
que alguien se ocupara de correr velos, poner obstáculos. Aquellas con sus
vidas, éstas con sus preguntas, acaso logren desbaratar la vieja conjura de

n esta división de ámbitos a los dos flancos del camino, Susana Soca se

1 VV.AA., Mujeres uruguayas. El lado femenino de nuestra historia, Volumen 2, coordinado por Cielo Pereira,
Alfaguara – Fundación Bank Boston, Montevideo, 2001. En esta obra colectiva, Helena Corbellini ha
tenido a su cargo el capítulo dedicado a Susana Soca.

2 VV.AA., Mujeres uruguayas..., p. 7.
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ser o parecer invisibles” 3. Como se advierte, estas frases parecen destina-
das especialmente a Susana Soca. Al tiempo, sugiere que otras mujeres uru-
guayas han padecido semejante destino.

Susana Soca es una ausencia sostenida en las más importantes historias
de la literatura hispanoamericana, desde la de Enrique Anderson Imbert a
la de Giuseppe Bellini, de Cedomil Goic a la recientísima de José Miguel
Oviedo. Para decirlo con frase de Tácito –convertida hoy en un lugar co-
mún anónimo–, Susana Soca “brilla por su ausencia” en los panoramas de
la literatura de Iberoamérica. Ninguno de ellos, incluso los más hospitala-
rios,  le hace sitio a su obra personal ni a su labor cultural.

Uno de los rasgos espirituales que caracterizan a la autora es lo que
llama Eduardo Mallea, “ánimo de donación”, es decir, una entrega genero-
sa de sí a la labor de estímulo, de motivación de la creación de los demás,
con desatención y postergación continua de la propia obra. En esta actitud
y en otros rasgos hallo cierta consonancia con la personalidad de Charles
Du Bos, autor al que leyó –ignoro si lo conoció– y al que se aproxima en
esta modalidad de animación de los escritos y obra de los otros, en detri-
mento de la atención a lo propio. Hallo, a la vez, otras facetas comunes con
el autor de Extractos de un diario, como la forma matizada y egotista de su
juicio crítico. O bien, su serie Aproximations que, en forma envolvente, re-
currente y circular va cubriendo el objeto de su observación, sin atenerse a
un sistema expositivo cartesiano o de estructura prefijada.

Esta condición hace que los ensayos de ambos, Du Bos y Soca, viren, a
veces, hacia la digresión personal, al plano del recuerdo afectivo, y tiendan
puentes, permanentemente, entre su yo y las realidades que observa y esti-
ma. Hay también en ambos, una capacidad de empatía con el autor en el
proceso lectivo, una porosa comprensión de estados anímicos y experien-
cias entrañables ajenos. Esto, se sabe, lo practicó no únicamente en la esfe-
ra de lo intelectual y artístico, sino en el trato humano, directo, con creaturas
que nada tenían que ver con su plano intelectual. En este marco, se entien-

3 VV.AA., Mujeres uruguayas..., p. 7.
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de la dedicatoria de Onetti en Juntacadáveres: “Para Susana Soca, por ser la
más desnuda forma de la piedad que he conocido”. Aquí, la palabra “pie-
dad” se carga de toda su dimensión semántica latina: la pietas, ese acompa-
ñamiento cordial y espiritual, de base religiosa, de que nos habla el mismo
Virgilio, que se sostiene en el conocimiento y cumplimiento que los hom-
bres deben a los dioses, a sus hermanos, incluso a la patria.

Lo que en su padre fue “conciencia de omnipotencia”, como se ha di-
cho, efecto de su formación médica y de la dependencia que del profesio-
nal galeno suele tener todo paciente; en la hija se transforma en una moda-
lidad comprensiva, en una forma de solidaridad igualitaria y allegadora,
fraterna 4.

Una segunda nota de su espíritu es la virtud del allegamiento concorde
de lo distante o diverso. Así fue en el seno de su revista, donde concilió, en
convivencia escrita, las generaciones, las corrientes y orientaciones diver-
sas de sus colaboradores. También se proyectará, ese mismo gesto de callida
iunctura, en la médula de su poética operativa donde conviven superviven-
cias surrealistas con una decantada, vigilada expresión, que contiene todo
desborde. De alguna manera, asocia en su escritura una aventura liberadora
y un orden que la represa.

Carlos Real de Azúa, en la presentación de Soca en su Antología del
ensayo uruguayo contemporáneo5 , adelanta, en mi estimación, una de las
más calibradas caracterizaciones de la autora, o, por mejor decir, del
espíritu de la autora, más que de su obra. Allí, entre otras acertadas
observaciones, define –con lo riesgoso que es el uso de este verbo en el
caso de la escritora que nos ocupa– lo que llama una “operación
pontifical”. En efecto, ella es una pontifex, una constructora de puentes.
Pero no solo entre los ámbitos culturales rioplatense y francés, sino
entre los diversos espacios culturales europeos, de Europa del Este y
del Oeste, entre las literaturas en diversos idiomas, para las cuales tenía
un don de lenguas especial.

4 En la Biblioteca  Nacional de Buenos Aires, se registra parte de la “literatura médica” de don Francisco
Soca, que va desde sus Estudios Médicos. Tratamiento de la pleuresía en el niño y otros temas (Montevideo, 1888),
hasta un folleto póstumo que recoge una conferencia suya, El médico (Montevideo, 1925).

5 REAL DE AZÚA, Carlos, “Susana Soca”, en Antología del ensayo uruguayo contemporáneo,  Tomo II, Publi-
caciones de la Universidad de la República, Montevideo, 1964, pp. 387-391.
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Varios han sido quienes han intentado diversos abordajes o han procu-
rado ceñir en una mirada abarcadora la personalidad creadora de Susana
Soca . Entre los uruguayos, Esther de Cáceres, Ángel Rama, Emir Rodríguez
Monegal, el dilecto Guido Castillo, Fernando Loustaunau, y otros; entre
los europeos, Henri Michaux, Giuseppe Ungaretti, Emil Cioran, Jorge
Guillén. En Argentina, se apuntan dos aportes de diferente índole, que
recordaré más adelante: Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.

Pero siempre queda la sensación, no ya en el lector de esas estimaciones,
sino en el propio autor que las enuncia, de que no ha alcanzado el centro en
su aproximación. Así lo dice ceñida y claramente Real de Azúa, como expe-
riencia de lector de su obra y de las interpretaciones en torno a la persona-
lidad creadora:

Pero adviértase, con todo, que todavía queda envuelto en el misterio el último
recinto de su alma y aún permanece Susana Soca (tendrán que afinarse técnicas
y crecer su distancia) como un incitante enigma para la más escrupulosa , para la
más delicada indagación literaria y humana 6 .

En efecto, lo que aun no se ha ensayado es la adecuación de los instru-
mentos críticos que el análisis de su poesía requiere.

Lo que queda vedado al asedio crítico, particularmente en su poesía, es
lo que Dante llama la secrettissima camera de lo cuore; aquello a lo que san
Agustín alude con el adjetivo intimus, que es un superlativo de interior, como”
lo más profundo de la intimidad”. Esa ciudadela del espíritu no padece
abordaje en el caso de Susana Soca. Esa zona de su morada interior queda
intocada por las interpretaciones de su lírica, al no alcanzar ese centro de
donde fluye su poesía. Centro que, como ella misma lo dirá, es conflictivo
por confluente de varios llamados contrapuestos que se disputan en ella.
Cuando ese espacio inicial no se alcanza, se genera la sensación de preser-
vación de un misterio, un ámbito cerrado, cluso, vedado al lector o al
hermeneuta.

6 REAL DE AZÚA, Carlos, Antología..., p. 397.
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Cuando trashojamos sus versos, nos queda esa patencia de haber orillado
un borde al que no alcanzamos a asomarnos. Su poesía no es una poesía oscu-
ra, sino difícil, distinguiendo entre ambos vocablos como “oscuro” aquello
que, de intención, por artificio o amaneramiento, se torna complejo. De estos
poetas decía Mallarmé: “Son de los que revuelven el agua para que parezca
profunda”. Por “difícil”, en cambio, se alude a aquello que lo es por su propia
naturaleza. Claro que podemos usar el adjetivo “oscuro” aplicado a una obra
poética, aludiendo a la dificultad que lo que se quiere expresar supone: la índole
de la materia sobre la que versa la expresión poética es en sí hermética. En esa
acepción lo usa Neruda en su Estravagario, cuando claramente dice:

Me preguntaron una vez
por qué escribía tan oscuro.
Pregúntenselo a la noche,
al mineral, a las raíces.

Esto es, lo que naturalmente es oscuro (la noche) o está soterrado (el
mineral, la raíz). La personalidad poética de Susana Soca es casi
inaprehensible por difícil, en su entraña.

Muchos hablan de “el misterio de Susana Soca” (si no de “los misterios”).
La palabra puede aludir a espacios desconocidos de su biografía. Y es lícito
usarla. Pero en lo que hace a su poesía, no es más misteriosa que cualquier
individualidad espiritual, que requiere una cierta frecuentación lectiva para ir
penetrando en su sentido. Hay poetas que son paladinos, como el caso de Juana
de Ibarbourou o de Delmira Agustini. Pero no todas exhiben esta modalidad
que condenaba Carducci, de “ofrecer el músculo vil en la mano”, aludiendo al
corazón puesto al desnudo. Para entender a los líricos son necesarias, con fre-
cuencia, varias relecturas de la totalidad de su obra, y luego la relectura de cada
pieza en la constelación de toda su producción. Entonces comenzamos a ad-
vertir que hay relaciones no manifiestas ni explícitas que comienzan a insinuar-
se, imágenes recurrentes, vocablos dilectos, en fin, todos elementos que nos
van mostrando un sentido unitivo profundo que solo el recursado paciente e
iterativo de los versos nos habilita para descubrir. Y esto es lo que no se ha
hecho aún con la poesía de Soca.

Otra afirmación, excesivamente ligera, habla de ella como de una autora
“mística”. La calificación es absolutamente desproporcionada. La poesía
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mística es aquella que, con muchas limitaciones, procura expresar una ex-
periencia única, impar y casi inexpresable. La raíz del esfuerzo de la palabra
poética mística es paradójica: mentar lo inefable. Se refiere al encuentro del
alma con Dios. Un uso bastardeado del calificativo “místico” lleva a apli-
carlo a cualquier manifestación de poesía religiosa, en el mejor de los casos,
y es erróneo. En el peor de los casos, se lo adosa a una poesía oscura si no
confusa. El más alto poeta místico de la lengua española es san Juan de la
Cruz, poeta muy leído por Susana Soca. Pero, si bien “Tanto anda uno con
la miel que algo se le pega”, como dice el refrán, la miel no la produce uno.
La miel, en este caso, es joánica y no del lector.

Hasta ahora, la atención hacia Soca se ha aplicado en el plano de la
reconstrucción biográfica y en su tarea de pontonera cultural, facilitadora
del diálogo de las culturas. Pero poca dedicación ha habido al análisis de
sus textos. Paul Valéry distinguía dos niveles de la biografía: la fáctica, la de
los hechos externos y de los trajines vitales de un autor; y la biografía
espiritual, la trama de sus quehaceres anímicos. Este segundo plano es solo
abordable a partir de la obra, particularmente de la obra poética, creativa,
de dicho auto o de sus confidencias o manifestaciones intimistas. La obra
poética supone y lleva en sí al poeta. Es lo que suele decirse como “el poeta
en su poema”, como el pintor en su cuadro. Podemos no saber nada acerca
del autor de un libro de poemas, ni nombre, ni edad, ni un solo dato sobre
él, pero los textos nos hablan de su vida interior, de su visión del mundo,
de sus sueños, afanes y angustias. Esa es su biografía interior.

A veces ocurre que, cuando el poeta escribe páginas críticas sobre otros
poetas, también, al hacerlo desde sí, desde su interioridad, nos habla de su
propia realidad de manera indirecta. Con variante de la sabida frase de
Flaubert: “Voy a hablar de mí a propósito de Madame Bovary”, bien pudo
Susana Soca decir: “Voy a hablar de mí, a propósito de la poesía de Boris
Pasternak”. Si se repasa con cuidado el estudio que le dedicó ella a ese
asunto, se apreciará la verdad de lo que digo.

Pero el centro de mi exposición será el comentario lineal de un poema
de la autora uruguaya. Porque está bien el rastreo biográfico externo de su
vida, y es altamente útil, pero debemos atender al ejercicio de la rabdomancia,
procurar detectar el fluir soterrado y oculto de su lirismo a partir de la
sobrehaz de los versos.
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Es mi intención detenerme en un texto que, publicado a comienzos de
1939, quizá fuera compuesto poco antes, si nos atenemos a las propias
manifestaciones de la autora, en las páginas que titulara “Revisión”: “Reco-
nozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo de ella. Más
aún, los poemas de ese período justifican a los antecedentes escritos”. Pues
bien, rescato aquí un texto que no se incluyó en ninguna de las dos selec-
ciones poéticas publicadas luego de su muerte. Se trata de un olvidado
poema publicado en la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo.

Debemos recordar que Victoria hizo sitio en su revista a la poetisa uru-
guaya, ocho años antes de que ésta iniciara su proyecto hemerográfico de
La Licorne. Uno sospecha, previamente a la compulsa, que el caudal de
colaboraciones de Susana Soca en Sur debió de ser abundante, dada la
afinidad de las dos mujeres por los valores culturales y literarios comunes.
Sorprende descubrir que en toda la historia de Sur, desde su fundación en
1931, a la muerte trágica de Susana, en 1959, solo figura una poesía de ésta
en las páginas de la revista argentina. Se trata del poema “En este día ya sin
hojas...”, publicado en el número 53, del mes de febrero de 1939, páginas
35 y 36. Se publicó el texto junto al de otro lírico oriental, con el título
común de “Dos poetas uruguayos”. Era la presentación de dos nuevos
líricos del Plata a través de una pieza de cada uno.

El poema es previo al año 1940, año de inflexión en su producción,
según se ha visto por sus declaraciones recién citadas. Es el meridiano
propuesto por la propia poeta a su obra. En mi opinión, este texto que
comentaré reúne un conjunto revelador de rasgos espirituales de su
biografía interior, y por ello merece la atención que hasta hoy nadie le
ha dispensado. Susana Soca ya estaba toda en este poema, antes de
1940. Me detendré en un comentario lineal de aquel poema que dice
así:

En este día ya sin hojas...

En este día ya sin hojas,
tocado por memorias de opuestas estaciones,
en este día como de una cansada tierra,
corolas apagadas se me vuelven las caras

5 y las piedras que oprimo con mis seguras manos
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solo color de greda y de incesante arcilla
en algún breve reino de la carne y la sangre.
Pesan en el ligero borde de las pestañas
y en la garganta densa, las palabras

10 cuya presencia fuera en mí
como el agua y el fuego necesaria y distinta.
En este día me oprimen las palabras
que no acerté a decir aunque nadie esperara
su peso y su poder a través de mi lengua,

15 canto de vagas bocas que no lograron ser mi boca,
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva...
Son las voces nacidas entre el tiempo y la música
en un instante solo de unión,
parecido a cierta ramas

20 de hojas anchas y separadas,
una vez unidas
en un extremo punto de largo balanceo.
Ciertas voces que nunca fueron mías
y no hablaron palabras de mi canto,

25 vuelven a mí, ciñen mi cuello
Y yo siento de nuevo
la invencible, suave avidez
de las glicinas desaparecidas
sobre los troncos desligados y en reposo.

30 Yo las miro y las pierdo
en el deslumbramiento de esta precoz tibieza
de súbito escondida
por la niebla que ciñe el llano liso
de colinas livianas.

La autora realiza aquí algo que podríamos denominar “balance líri-
co”. El momento de este balance es el otoño, la estación del
despojamiento del follaje y del adensamiento frutal, del abandono de la
apariencia y la condensación en lo esencial: los frutos. Podría decirse
que Susana Soca es una personalidad creativa otoñal, así como Juana de
Ibarbourou es primaveral y Delmira Agustini, firmemente estival. Pare-
ciera arbitraria esta asociación de temperamentos líricos y las estacio-
nes de la ronda del año. Pero no la veo más convencional que la de los
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cuatro humores hipocráticos. En el campo de lo imagológico –esto es,
del mundo de la imagen– una de las asociaciones más antiguas del mundo
es la asimilación de la vida del hombre al ciclo de las estaciones. Y en
este rodar cíclico hay quienes se instalan, espiritualmente, de preferen-
cia en uno u otro de los cuatro momentos.

El día en que centra, como un eje, su revisión de vida, es sentido como
tironeado por extremos: “tocado por memorias de opuestas estaciones”.
En este caso, verano e invierno. En esta tensión que padece el alma, se
siente reclamada por lo que fue y lo que vendrá, por el goce de la pasión y
la conciencia de la muerte. Y se reafirma en la percepción de que la realidad
va como disolviéndose, perdiendo sus hálitos de vigor.

Lo humano es presentado a través de lo floral mustio: “corolas apaga-
das se me vuelven las caras”. Y aun algo tan firme y durable como la pie-
dra, se ha transmutando en arcilla , esto es en materia blanda, moldeable, al
contacto con lo humano:

y las piedras que oprimo con mis seguras manos
solo color de greda y de incesante arcilla

Lo humano se espeja o repite o se acompasa con el ritmo de la naturaleza.
Ésta es una de las sostenidas búsquedas de la autora, que aplicará al mar, a la
noche, al río, que se convierten en una imagen de la propia intimidad. Destaca
sobre el final del verso, la expresión “con mis seguras manos”. En esto se
asoma el desmentido de la aparente fragilidad de su espíritu: sabe actuar, sabe
mover sus manos sobre las realidades.

Todo lo vivido ocurrió “en algún breve reino de la carne y la san-
gre”, con lo que denuncia lo efímero de la pasión, “la carne y la san-
gre”, que han tenido su imperio fugaz en el verano de la vida. Aclare-
mos que esta sucesión no supone un orden temporal sino un orden
experiencial. Se puede vivir otoñalmente desde joven o estivalmente en
la plena madurez.

Esta ambientación otoñal dicha ocupa el primer bloque o tirada, de los
tres en que se divide el poema. En el segundo momento poemático, las
palabras se instalan como protagónicas.
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Pesan en el ligero borde de las pestañas
y en la garganta densa, las palabras
cuya presencia fuera en mí
como el agua y el fuego necesaria y distinta.

Una vez más, se percibe la realidad entre extremos que reclaman para sí
a la creatura: el agua y el fuego. No hay opción entre ambas, porque las dos
son imprescindibles y complementarias para la vida del hombre. Debe des-
tacarse que las palabras participan de la doble naturaleza de los dos ele-
mentos contrastados. En la lírica de Soca prima esta irresuelta tensión que
se instala en el meollo de su alma.

 Ella necesita de las palabras pero no le son dóciles sino más bien huidi-
zas. Si sus manos son seguras entre las realidades de la vida, no parecen
aprehender las manos del espíritu su materia con eficacia.

El poema, en este estadio, manifiesta la lucha ineficaz con la expre-
sión, con la liberación por la palabra. Lo no dicho permanece en ella y
la agobia:

En este día me oprimen las palabras
que no acerté a decir...

Las palabras, de liberadoras se han convertido en oprimentes. El
espíritu no ha logrado encauzar su catarsis poética expresiva. No las ha
sacado fuera de sí. Dice que no ha podido decir. Ésta es una de las
claves de su poética: poesía de lo no dicho, de lo silenciado o de la
imposibilidad de manifestarse. Poesía de lo tácito, de lo callado, de lo
no emergente. Recuerda las palabras de Rabindranath Tagore: “La mú-
sica tácita de los pájaros dormidos”.

Los dos versos siguientes plantean otra clave de su poesía: la poeta sien-
te que los hombres no parecen atentos a lo que pueda ella comunicar, no
reclaman su expresión: nadie aguarda su manifestación:

...las palabras
que no acerté a decir aunque nadie esperara
su peso y su poder a través de mi lengua,
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Ella no se estima a sí misma (“a través de mi lengua”) como la vía
apta de la expresión y de la comunicación, esperada por los demás. En
esta actitud radica , además, su indecisión en dar a conocer en libro sus
poemas. Si nadie aguarda su voz, para qué emitirla. Luego, la posterga-
ción incesante de su expresión lírica que, si la hiciera pública, implicaría
una exposición. La palabra expósita queda desvalida e indefensa.

En los dos versos subsiguientes surge otro aspecto de la palabra poéti-
ca: ella no es sólo la manifestación de un individuo sino que es cauce privi-
legiado de quienes no alcanzan la expresión por sí. El poeta es la voz de
muchos, al menos, de otros. Para eso ha nacido, para dar voz a los hombres
mudos; para eso el poeta tiene la virtud del verbo.

canto de vagas bocas que no lograron ser mi boca,
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva...

La poeta estima que no ha logrado concretar en su palabra y por su boca
la voz de tantos inexpresados. No ha cumplido con su misión de canalizar
la expresión del hermano. Siente que ha fracasado en su mandato. Esto se
agrava en la otoñal imagen del segundo verso recién citado: “cosechas no
recogidas sobre la tierra color de uva...”. Esta es su responsabilidad. No ha
sabido colectar los frutos ofrecidos y maduros de los hombres. “La tierra
color de uva” pareciera aludir al momento de la plena frutación desaprove-
chada. La tierra toda es un fruto pleno. La uva ha sido en Occidente la
imagen del gozo, de la plenitud vital. Ella es el vino cifrado, el licor que
alegra el espíritu del hombre. Hasta el libro más triste de la Escritura, el
Eclesiastés, aconseja: “Alegrad vuestro espíritu en el espíritu del vino”. El
verso se prolonga en puntos suspensivos que sugieren la dilución de la
posibilidad ofrecida.

Las líneas que siguen señalan el momento justo, único de la unión, de la
concordia de los seres y las cosas, y de los seres entre sí. Si tal conjunción
no se alcanza en su momento, no será posible restaurarla. La conciencia del
ser temporal del hombre y de cómo lo circunstancial puede ser definitivo
en su vida, se condensa en la articulación de tiempo y música. También la
poesía es arte temporal. Expresa ese momento fugaz de fusión con una
nueva imagen vegetal:
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Son las voces nacidas entre el tiempo y la música
en un instante solo de unión,
parecido a ciertas ramas
de hojas anchas y separadas,
una vez unidas
en un extremo punto del largo balanceo.

En el bloque final del poema, vuelve la poeta a reafirmar lo anterior
acerca de cómo lo no dicho angustia, esto es, aprieta su cuello y la sofoca:

Ciertas voces que nunca fueron mías
y no hablaron palabras de mi canto,
vuelven a mí, ciñen mi cuello.

Y retrae, en el recuerdo otoñal de su evocación, otra imagen vegetal de
lo perdido, de una estación pasada, esta vez no la estación de los frutos
sino de las flores: la primavera aludida en las glicinas, en la densidad del
racimo que cuelga desde los viejos troncos. Esos troncos, despojados ya
del ornato de las flores , yacen como ajenos :

Y yo siento de nuevo
la invencible, suave avidez
de las glicinas desaparecidas
sobre los troncos desligados y en reposo.

Este poema nace del recuerdo, del retomar lo preservado en el cor,
cordis, corazón, como toda la lírica valiosa. No brota de la herida, de la
circunstancia pasional y momentánea, sino de la cicatriz, como leyera
en las Cartas a un joven poeta de su admirado Rilke. Susana Soca reitera,
en este balance otoñal, que ya no registrará las voces que la asediaron.
Desatiende su morada interior, vocada por la naturaleza exterior que la
atrae hacia sí, engañosamente, sacándola de su intimidad, con un paisa-
je acorde a su temperamento lírico, hecho de tibieza, de niebla y de
colinas.

[A las voces] Yo las miro y las pierdo
en el deslumbramiento de esta precoz tibieza
de súbito escondida
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por la niebla que ciñe el llano liso
de colinas livianas.

Pierde las voces que la reclaman para ser, atraída el alma por un paisaje
que es reflejo de ella misma. Nunca como aquí, en este cierre de poema, se
cumple lo de Amiel: “El paisaje es un estado de alma”.

El primer elemento de su paisaje es la tibieza, es decir, el calor temperado,
leve, nunca acentuado. En lo afectivo, no el incendio o la llama de lo pasio-
nal, nunca. Un punto de equilibrio, lo tibio, entre lo frío y lo caliente. Como
el otoño transcurre entre el verano y el invierno.

La niebla es el segundo elemento. Es la evanescencia de las formas defi-
nidas, demasiado acentuadas. La niebla esfumina la contundencia del mun-
do exterior y lo hace más tolerable, menos perfilado y acusado.

Y, finalmente, las colinas, las alturas moderadas –una vez más el equilibrio
entre extremos– sobre la llanura. No la montaña, apenas il colle, en el que se
situaba Leopardi, y que le era suficiente para atisbar hacia lo infinito. La adjeti-
vación de “colinas livianas” sugiere la idea de que casi no son pesantes, no son
grávidas en el llano. La imagen de la colina será reiterativa en sus poesías.

En el poema “Busco el color del mar” dice:

Me quitaron la colina.
La colina mesurada
mirando al mar desmedido.
La que sabe cómo cambia
el color con él.

Adviértase cómo se califica a la colina: “mesurada”, frente al mar, “des-
medido”. Esta contraposición es la que se mantiene en su visión lírica. El
mar es la realidad avasallante del mundo y sus circunstancias, o bien la
latitud de lo insondable con que se enfrenta el ser. Frente a él y sobre él, la
colina ofrece su serena vista contenida, medida.

Desde esa altura, otero o altar, tiene una perspectiva sobre la realidad y,
como dice Eliot en uno de sus ensayos, este distanciamiento por la altura le
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permite ver las relaciones entre los elementos de la naturaleza que no son
perceptibles desde el llano. La colina es la que facilita y promueve la acción
pontonera del espíritu.

En fin, la esquiciada en los últimos versos es una escenografía del alma
lírica de Susana Soca. Es una suerte de lo que el mencionado Eliot llamaría
“correlato objetivo”: la imagen externa de un alma autumnal, para usar un
adjetivo caro a Darío. Como puede apreciarse al hojear sus poemas, los
elementos de la naturaleza (mar, colina, árbol, agua, etc.) son, en rigor,
símbolos de la realidad interior de la poeta.

En gran medida, en este poema de 1939 –correspondiente a una época
previa a la que Susana Soca eligiera como inicial para su colecta poética
propia– se halla, diría, in nuce, apretadamente, su espíritu lírico definido en
sus notas más caracterizadoras.

Parte escasa de la obra poética de Susana Soca vio la luz en páginas de
publicaciones periódicas rioplatenses y francesas. Pero el mayor caudal de su
producción permaneció inédita y su edición fue póstuma. En efecto, después
de su muerte, Guido Castillo tuvo a su cargo la edición de En un país de la
memoria (Montevideo, Ed. La Licorne, 1959) primer libro de poemas de Susana
Soca. Ella había preparado este volumen, dándole el título con que apareció y
poniéndole un prólogo revelador 7. Poco después, el mismo Castillo se ocupará
de la edición de Noche cerrada (Montevideo, Ed. La Licorne, 1962)

Una nota, al final de “Revisión”, texto que encabeza la selección En un
país de la memoria, dice que ese volumen es el primero de varios que dejó
Susana Soca dispuestos. Además, los dos tomos editados tienen gemela
disposición interna, con nombres de secciones idénticos en ambos. De
modo que los dos libros tienen una estructura interna igual, lo que haría

7 No me demoro en las cuestiones biográficas interesantísimas que plantea la vida de Susana Soca, tan
carente de documentación objetiva. No hay correspondencia de la escritora, por ejemplo. Llama la
atención cómo diccionarios y críticos uruguayos siguen consignando hasta nuestros días su fecha de
nacimiento en 1907 y su muerte en 1958.
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sospechar que la totalidad de la obra poética escogida mantendría, en otros
volúmenes, idéntica organización, con división tripartita básica.

Los poemas no llevan fechación en ninguno de los dos libros citados,
con lo que se limita la posibilidad de postular alguna idea de la evolución
poética de la autora.

Lo primero que debe precisarse es que En un país de la memoria no es un
poemario, es decir, un libro con fuertes razones de unidad interna y exter-
na, como lo son – servata distantia–, Las flores del mal o Cántico; o, en un
ámbito rioplatense, y varios escalones abajo, La urna de Enrique Banchs o
Los éxtasis de la montaña de Julio Herrera y Reissig. Tampoco se trata de un
libro que se constituya en un testimonio de un momento lírico en la evolución
de la autora, como lo pueden ser, de dos etapas distintas de Darío, Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. O, para venir a la poesía femenina uru-
guaya, Las lenguas de diamante y Perdida de Juana de Ibarbourou. El primer
volumen de poesías editado de Susana Soca es, estrictamente hablando,
una antología entresacada de potenciales libros inéditos, cuya existencia
discriminada no se nos alcanza. Lo que En un país de la memoria propone es
un conjunto de textos, aproximadamente posteriores a 1940, que pautarían
un proceso evolutivo de la lírica de la autora.

Ella misma nos aclara el sentido del título elegido para el volumen cuan-
do expresa:

El nombre  está dado a modo de evocación.
Se trata de un país familiar y perdido, recordado y no presente, un país en el
que ya no vivo. La ruptura se produjo en el momento en que la memoria cesó
de actuar como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas
sus específicas formas. En una palabra, aligeró su tiranía dejando en liber-
tad a otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un
sentido más general de las cosas.

En el prólogo, que definida y alusivamente bautiza como “Revisión”,
ella advierte la curiosa naturaleza de su volumen y de la propia actitud
frente al conjunto agavillado de poemas suyos. Las páginas de “Revisión”
constituyen la mejor introducción a la poesía de la propia autora. Ello amerita
que transcriba por extenso parágrafos de aquélla:
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Al hacer la revisión de ese período poético, por primera vez me apareció en su
unidad. Era el resultado de una época de contrastes y un estado de conflicto
permanente, durante el cual tres voces llamaban hacia tres caminos diferentes.
En el orden de lo general, estaba la angustia humana en su más acongojada e
inmediata encarnación, la guerra; en el orden de lo particular, existían ciertas
cavilaciones de carácter ultraindividual y obsesivo; y al extremo opuesto de lo uno
y lo otro, se insinuaba un llamado a la alegría, a cierto esplendor que llega de
personas, cosas, paisajes, a una evasión en los jardines pasados y presentes.

La invasión de lo general era tan grave que, para poder sobrellevarla con cierta
vitalidad, había, por momentos, que huir y no solo hacia una imagen de apaci-
guamiento. La más sombría ansiedad individual prestaba fuerzas para convivir
con la presencia universal de la angustia.

Así como la preocupación religiosa, predominante por sobre todas las demás,
rara veces se revela de un modo directo, así también los poemas inspirados, apa-
rentemente, por las circunstancias en que se vivía figuran contadas veces en esta
revisión. Pero al volver a leerlo comprendí que ninguno escapaba a su destino de
expresar algo que era parte de una única realidad.

Las tres voces se mezclaban. Argumentaban en un entredicho sin término, y,
alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra, se confundía con ella.
Tiempo de volver surgió de la confrontación de las cosas cuyas imágenes, durante
un largo alejamiento, habían servido de punto de apoyo para que el pasado no
apareciera como pasado, sino como una simultaneidad de vida que lo mantenía
presente en la ausencia.

La segunda y la tercera parte de este libro, están separadas por una crisis acogida
por mí como una liberación, pero después de la cual pensé que ya no escribiría.
Cuando más tarde pude hacerlo, el panorama interior era otro.

Hay en parte de sus poemas una sensación de extrañeza, de ajenidad.
Siente que hay algo desdoblado dentro de sí –“Desdoblamiento” llama a
un poema revelador de esta percepción–, como si no hubiera sido ella
quien participara plenamente en las experiencias:

Y me he dado a las cosas que nunca fueron mías
cesé de estar en algo antes de estar en todo.
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Aquí el poema largo interrumpido siempre
y varias veces terminado
poema escrito por una que yo no soy.

Una segunda recurrencia que se advierte en su lírica es la expresión de
una suerte de despojamiento padecido, lo que podría designarse como “pér-
dida del reino instaurado”.

Me quitaron la antigua
presencia que despacio me guardaba...
Me quitaron la colina...
Me han cercenado de arboledas múltiples.

Hay en la poesía de Susana Soca tres anhelosas búsquedas encadena-
das: la de tomar hondo y armónico contacto con la naturaleza, la de
expresar lo que su espíritu contiene y vislumbra, y que sólo alcanza a
sugerir sin tocar, y la de acceder a otra dimensión de la realidad en la
que hallar sosiego y refugio.

Busco a tientas a lo lejos
sobre las rocas de una apartada colina
en una noche que ni siquiera es la suya,
busco el color del mar, el color de la nube.

Su poesía entrecruza las tres voces de que nos habla: la angustiosa
del hombre dolorido, la obsesiva de las preocupaciones personales y la
de la evasión a jardines soñados o imaginados. Susana Soca vive deteni-
da y enfrentada con un trivio que le propone sus veredas diferentes,
pero en lo hondo de su espíritu, los tres caminos confluyen y entrechocan
porque lo confluyente es conflictivo, para hablar en metáfora de aguas.
Ella nos dice en una nota recogida en Noche cerrada: “El poeta actúa al
compás de su río interior”. Y ese río está hecho de las tres vertientes
que señalara.

A la vez, su poesía se mueve entre dos mundos: “Vemos al poeta como
un ser que intenta describir, sin tregua, lo que sin tregua percibe en la vigilia
y en los multiplicados planos del sueño” , dice en “Definición” (Noche cerra-
da). Pero, a la vez, la vigilia y el sueño se suponen y se superponen y aun se
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sustituyen y modifican. Por eso, en “Tiempo del mar” , de En un país de la
memoria, escribe:

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño.

El espíritu de Susana Soca fue, a lo largo de su vida, silenciosamente, ámbito
de tensiones sostenidas, un espacio en que disputan sordamente reclamos en-
frentados: lo general humano y lo individual de sus obsesiones, la vigilia y el
sueño, la memoria que retrae al pasado y la vigencia del presente, la dimensión
de la naturaleza y la del espíritu, la angustia existencial y la visión esencial reli-
giosa, lo evidente y lo oculto. La suya no es una poesía de manifestación religio-
sa. No lo es por sus asuntos, ni por apelaciones a elementos de la liturgia, ni
invocaciones a Dios. Su dimensión religiosa se da, básicamente, en la forma
que re-liga, articula, lo inmediato y lo trascendente.

Ella compulsaba esta realidad anímica cada día y cada noche de su
vivir. De allí que dijera aquello de: “Tengo la sensación de haber cami-
nado sobre una cuerda tensa”. La imagen es la de la volatinera que
pulsa a cada paso que da cuánto vale mantener el equilibrio sobre el
vacío que se devora a tantos. Esta mesura, esta vigilancia de la marcha
es lo que adensa a su palabra poética de una dimensión dramática, sin
alcanzar lo trágico.

Lo contrastivo es que esta vivencia, que bordea la angustia sin asentarse
en ella, no está dicha poéticamente con dramatismo verbal, ni con vehe-
mencia, ni voz entrecortada. Por el contrario, su poesía es de voz fluida,
asordinada y contenida, sin desbordes de tono ni vivacidad verbosa, sin
elocuencia ni énfasis. El suyo es un tono musitado, como de confidencia,
que huye de los esplendores y las luces, de los colores vivos y las definicio-
nes extremas. Goethe, en un dístico de versos breves, ha definido esta
modalidad poética con calibración:

Advierte la riqueza del matiz
y la sabiduría de lo gris.

Es, precisamente, lo que Borges ha observado con acuidad penetrativa
en el soneto, ya de cita inevitable, que compusiera en homenaje a la memo-
ria de la escritora, cuando en su segundo cuarteto dice:
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No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,
hecho a discriminar y ejercitado
en la vacilación y en los matices8.

No hay, quizás, mejor definición sintética del espíritu creativo de Susana
Soca, que se manifestó, en la vida y en la poesía, sin estridencias, con apli-
cado esfuerzo en la distinción de planos diversos. A esa moderación y sere-
nidad que la acompañaba, o que era hábito espiritual suyo, que participa de
lo moral y de lo estético en la apreciación del mundo y de sus creaturas, los
griegos la nominaron sofrosine. Para calibrar debidamente esta virtud en
Susana Soca, le falta un adjetivo sustantivo: sofrosine cristiana.

8 BORGES, Jorge Luis, “Susana Soca”, en El hacedor, 1960. Borges colaboró desde el número inicial de La
Licorne (1947) hasta el  número de homenaje a la desaparecida directora de las Entregas de la Licorne (1959),
en que publicó el soneto de referencia.
Salvo un error. En el número 1 de La Licorne, Borges publicó “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Al aludir a
esta pieza, Fernando Loustaunau, en su artículo “Susana Soca: La Dame a la Licorne”, en Revista Iberoame-
ricana, (número especial dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Luisa Block de Behar, Pittsburgh,
v. LVIII, febrero-diciembre de 1992, pp.1015-1025) dice: “Este texto (...) cuenta con un  post scriptum para
La Licorne de tres páginas” (p. 1022). No es así. Borges incluyó dicho Post Scriptum, antedatado en 1947,
(de allí el error crítico) ya en la primera edición del cuento en la revista Sur y en la Antología de la literatura
fantástica, ambas de 1940. El juego temporal ha confundido a más de un crítico.




