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Una ausencia que reina

Resumen

La pasión adictiva sería “una téc-

nica de sobrevivencia”, por la cual 

el toxicómano intenta dar forma a 

su queja, imponiéndole un objeto 

al precio de convertirse él mismo 

en el objeto de su droga. Lo que 

ignora su queja, con una ignorancia 

que no es de la represión, es que la 

angustia del vacío que siente frente 

a la amenaza de falta de droga, no 

es la del abismo por venir, sino la 

del hueco que ya está en el centro 

de su vida. No intenta colmar 

la falta de un objeto que habría 

perdido, sino subjetivar un vacío 

que no encontró representación; 

un hueco dentro de la experiencia 

de sí mismo, defenderse del vacío 

por la creación de lo que Winnicott 

llama “un vacío controlado”.

Palabras clave: toxicomanía, obje-

to, angustia, vacío controlado, 

sujeto

An absence that reigns

Abstract

The addictive passion would seem 

to be a “technique of survival” 

through which the addict attempts 

to give form to his complaint, impo-

sing on it an object at the expense of 

turning himself into the object of his 

drug. What his complaint ignores, 

an ignorance which is not that of 

repression, is that the anxiety of 

emptiness that he feels faced with 

the prospect of the lack of drug is 

not that of an abysm to come, but 

rather the hole that is already in 

the center of his life. He does not 

attempt to fill the lack of an object 

that has been lost, but to subjectify 

a void that has not found a repre-

sentation; a gap in the experience 

of self, to defend himself from the 

void by creating what Winnicott 

calls a “controlled void”.

Keywords: addiction, object, anxiety, 

controlled void, subject  

Une absence qui règne

Résumé

La passion addictive serait « une 

technique de survie », par laquelle 

le toxicomane tente de donner 

forme à sa plainte, en lui imposant 

un objet au prix de devenir lui-

même l óbjet de sa drogue. Ce 

que sa plainte ignore, avec une 

ignorance qui n ést pas celle du re-

foulement, c ést que l ángoisse du 

vide qu´il ressent face à la menace 

du manque de la drogue, n ést pas 

celle de l ábîme à venir, mais celle 

du trou qui est déjà là au centre de 

sa vie. Il ne tente pas de combler 

le manque d ún objet qu´il aurait 

perdu, mais de subjectiver un vide 

qui n á pas trouvé de représenta-

tion, un vide dans l’expérience de 

lui-même, et se défendre du vide à 

travers la création de ce que Winn-

icott appelle « un vide contrôlé ».

Mots clés : toxicomanie, objet, ango-

isse, vide contrôlé, sujet
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S
e lamentaba de la droga, de sus efectos destructores que devastaban su cuerpo, 

se lamentaba del sometimiento, pero más aún, como un ángel caído de la 

embriaguez del paraíso, se lamentaba de la angustia que lo hundía en el vacío 

de un sufrimiento insensato.

Sin complacencias me describía su calvario cotidiano, sus jornadas todas 

parecidas, y la misma pesadilla cada mañana, la certeza amenazante de la falta y el 

reencuentro necesario pero incierto con la droga.

Venía a sus sesiones desde hacía algunas semanas y hablaba sólo de la droga. 

Mejor dicho hablaba “de” la droga más de lo que “me” hablaba, designándome de 

oficio el rol de testigo del lazo pasional que mantenía con su “heroína”.

La droga mezclaba el pasado y el porvenir en un todo actual, como si el tiempo 

que separaba una sesión de otra no existiera.

La cuestión del análisis no era de actualidad, a tal punto la dimensión inmediata 

y actual de la droga se imponía como objetivo preliminar de nuestro encuentro.

Esto sucede a menudo con los adictos. En efecto, en el caso de la toxicomanía 

y según la disposición del paciente a la transferencia (y la nuestra para recibirlo), la 

relación entre el analizante y su analista se redobla en este lazo de necesidad de la 

droga, que aliena al sujeto en una dependencia “no transferible” al comienzo, de lo 

que es radicalmente ausencia de toda mediación: la droga.

Este lazo del toxicómano con la droga aparece bajo el doble signo de la nece-

sidad y de la exclusividad: el producto se ha vuelto necesario, incluso vital, y a través 

de la relación exclusiva que el toxicómano establece con él, toda posibilidad para otros 

objetos de constituirse en objeto de placer, se encuentra comprometida.

En otras palabras, para el adicto la droga se vuelve el objeto exclusivo de un 

placer necesario.

Podríamos hablar de este objeto en términos de metapsicología, puesto que 

el síntoma adictivo que deja de lado la sexualidad, interroga el fundamento mismo 

de lo sexual.

Pero hablar de un “placer necesario” y de un “objeto exclusivo”, ¿no es 

contradecir la teoría de la pulsión? En la medida en que lo que define el lazo de la 



Desde el Jardín de Freud [n° 7, Bogotá, 2007] issn:1657-3986. 

E D U A R D O  V E R A  O C A M P O   [ U N A  A U S E N C I A  Q U E  R E I N A ]

69

pulsión con el objeto es justamente el hecho de que el objeto no está determinado 

de antemano y que, menos aún, es exclusivo.

Y al mismo tiempo, cómo comprender este placer necesario, si lo propio de 

la actividad pulsional es desligarse de la necesidad vital sobre la cual se apoya en 

un principio.

La biologización a la que el toxicómano reduce su placer: “Yo tengo necesidad 

del placer”, pero también “yo tengo el placer gracias a la propiedad química de la droga”, 

debe ser entonces comprendida como una manera de “pervertir” la pulsión, dado que, 

en el síntoma adictivo la pulsión parecería reducirse al rol de mimar al instinto2.

Sin embargo, la toxicomanía no es una pasión como las otras. Si bien es cierto 

que el toxicómano, como un verdadero alquimista, utiliza la droga para intentar lo 

imposible: la transmutación del objeto del placer en objeto de necesidad, y negando 

así la pérdida, no en el sentido del duelo, sino la pérdida estructural del objeto, no es 

menos cierto que la droga por sus propiedades farmacológicas, pone en escena un 

placer, adictivo o no, que el psicoanálisis debe interrogar más allá del espejo deformante 

que el imaginario social reserva a estas prácticas.

En El malestar en la cultura, Freud escribe a propósito de la intoxicación:

No creo que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es que existen 

sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia en la sangre y los tejidos nos procura 

sensaciones directamente placenteras […] No sólo se les debe la ganancia inmediata 

de placer, sino una cuota de independencia, ardientemente anhelada, respecto del 

mundo exterior3.

La omnipresencia pasional de un objeto psíquicamente investido es aquí 

indisociable de los factores actuales propios de los efectos de la droga.

Esta actualidad psíquica y farmacológica de la droga invade la cura y reduce 

la subjetividad del adicto al exceso de un goce inmediato y estático en el cual el otro 

es aniquilado en su alteridad.

Podríamos pensar en un eclipse de la alteridad que interfiere la destinación de 

la queja y condena al sujeto, que se lamenta como se droga, a la actualidad insensata 

de un sufrimiento fuera de la transferencia que no lo une más a su historia.

El sometimiento del toxicómano a la droga inmoviliza el objeto de la queja: en 

su búsqueda, el sujeto es reducido al enunciado de una queja que se puede calificar 

de “adictiva”, en la medida en que la droga se ha vuelto su objeto exclusivo.

¿Acaso el toxicómano mismo no se convierte en objeto de la inmovilidad del 

objeto cuando queda fijado a ese instante del “flash” que anula su placer deslumbrán-

2   Jean Laplanche, Vie et Mort en Psychanaly-

se, Flammarion, Paris 1970, ps. 28-40.
3   Sigmund Freud, “El malestar en la cul-

tura”, en Obras completas, disponible 

en Hipertextos, versión electrónica. 
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dolo y lo precipita al consumo de un objeto que lo consume; dado que su desaparición 

es también la suya?

Si en la queja neurótica el sufrimiento expresa un compromiso entre el placer 

inconsciente y las exigencias defensivas que lo deforman, que lo desplazan, en la “queja 

adictiva” este desplazamiento se inmoviliza ante la actualización en lo sensible de la 

necesidad de drogarse.

Cocteau escribe en Opio: 

“Aprovechemos el insomnio para intentar lo imposible: describir la necesidad”.

Byron decía: “El amor no resiste al mal de mar”;

Como el amor, como el mareo, la necesidad penetra por todas partes. La resistencia 

es inútil. Al comienzo un malestar.

Después las cosas se agravan.

Imaginad un silencio que corresponde a los lamentos de millares de niños a quienes 

sus nodrizas no vienen a darles el pecho...

La inquietud amorosa traducida en lo sensible.

Una ausencia que reina, un despotismo negativo...

No insistáis. Vuestro coraje está perdido...

Fumad. El cuerpo no espera más que noticias, una pipa es suficiente4.

¿Qué decir de este silencio ensordecedor? ¿De esta ausencia que reina? ¿De 

estas nodrizas que faltan a su cita? ¿De esta queja que aúlla en un desierto y que no 

se dirige a nadie? ¿El toxicómano mismo puede escucharla? Difícil, en tanto se ha 

entregado al vacío de su queja, por así decirlo, bajo la influencia de una distribución 

de la libido que hace pensar en lo que Freud subraya a propósito del efecto de las 

enfermedades orgánicas5.

Pero esta distribución de la libido parece aquí particular. Es la paradoja de la 

droga y su duplicidad: la droga se ofrece al adicto como la única capaz de ponerlo al 

abrigo de la necesidad y al mismo tiempo se apresura a sojuzgarlo.

Esta duplicidad es singular, como un abismo, ligada a la dependencia suscitada 

por la droga: ¿dependencia respecto de la duplicidad misma? ¿La irresistible necesidad 

es dividida por esta forma de dependencia?

La cuestión se plantea desde que se constata este fenómeno llamado por 

los médicos: “síndrome de acostumbramiento”, que Dupre y Logre describen ya a 

principios del siglo XX:

El acostumbramiento tóxico se vuelve un elemento casi indispensable del metabolismo 

vital. En una suerte de engranaje psicofisiológico, el veneno, después de haber atraído 

por el placer, atrapa por el dolor; la trampa se ha cerrado sobre la víctima6.

4 Jean Cocteau, Opium, Stock, 

Paris 1930, p. 93.

5 Sigmund Freud, “Pour introduire le narcis-

sisme”, en La vie sexuelle, PUF, Paris 1969. 

6 Dupre y Logre, Mannuel alphabetique 

de Psychiatrie, PUF, Paris 1969, p. 6.
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En efecto, en el acostumbramiento se asiste a lo siguiente: hay una exigencia 

del cuerpo para cuyo funcionamiento la droga se ha vuelto imprescindible.

Pero, y he aquí lo esencial, es que esta coerción por medio del cuerpo, que exige 

que se le administre una substancia, es ya el resultado del hecho de que el toxicómano 

ha impuesto desde el principio a su cuerpo un producto que evidentemente no le 

hubiera sido necesario inicialmente.

El síndrome de acostumbramiento se convierte así para el adicto y a veces 

para su médico en la “razón” exclusiva de la necesidad que el primero siente de 

drogarse.

Pero esta “razón” del acostumbramiento es de hecho una racionalización que 

oculta la compulsión psíquica del origen de la adicción7, la compulsión que precisamente 

conduce a una persona a someterse, con deleite al principio, con horror después, al 

despotismo negativo de la necesidad. ¡Qué extraño destino buscar el placer y encontrar 

el despotismo negativo!

Pero, en realidad, ¿es concebible un placer sin despotismo?

Aquí se entrevé como telón de fondo del escenario adictivo a la alienación, con 

su cortejo de fascinación «por» y de locura «de» este objeto del cual el adicto espera 

todo, pero que finalmente no le ofrece nada.

Es justamente esto lo que el toxicómano ignora, puesto que alienado en una 

relación con el objeto en que la droga lo es todo, vive bajo la amenaza de la locura 

que toma la forma de un saber absoluto, fuera del tiempo y que, más allá de la ilusión 

amenaza con invadirlo todo.

El toxicómano no es psicótico, pero su relación con la droga es una relación 

“loca”, tallada de una sola pieza en el mundo fascinante de la certeza, ya que en la 

lógica adictiva la droga no miente jamás. 

¡Jamás! A este respecto pienso en otro paciente toxicómano que atendí hace 

ya varios años.

En esa época yo tenía la idea, sin duda demasiado simplista, de que en la 

medida en que nuestro trabajo “avanzara”, se produciría una disminución inversamente 

proporcional del consumo de droga.

La terapia había comenzado hacía más de un año y el paciente seguía drogán-

dose exactamente al mismo ritmo. Yo tenía, sin embargo, la convicción de que este 

paciente estaba comprometido en un trabajo psíquico.

Un día, al cabo del segundo año, llegó en un estado de verdadera estupe-

facción.

No me había sentado aún cuando me lanzó un «ya no es como antes, 

¿comprende? Quiero decir que ya no es igual. Como de costumbre, me he dado mi 

7   La palabra “adicción” designaba en 

otro tiempo en francés una compul-

sión infligida por castigos corporales 

de los deudores que no podían cum-

plir de otro modo con sus obligaciones.
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pinchazo de heroína y no es lo mismo; busqué a mi proveedor y lo amenacé para que 

me vendiera otro gramo, pero lo cierto es que ya no es igual».

Pensé después, que a “pesar suyo”, y de una cierta manera también a “pesar 

mío”, este “no es más como antes” testimoniaba un desplazamiento del objeto droga y se 

trataba de una modificación profunda, de un reordenamiento pulsional y fantasmático 

que había introducido una brecha en su relación con la droga.

Pues si hasta ese momento su heroína podía faltarle a cada instante, era en 

cambio impensable que el efecto esperado pudiera fallarle y no estar allí, puntual a la 

cita, siempre igual, pasara lo que pasara. Y sin embargo, ya no era así.

Si en este desplazamiento yo me convertía claramente en destinatario de su 

queja, podemos imaginar que pronto cambiaría de dirección y que yo me convertiría 

también en su objeto, causa de su desilusión.

Con ocasión de su cura de desintoxicación, Jean Cocteau testimonia el origen 

psíquico de su recaída en el opio.

Yo me reintoxiqué porque los médicos que desintoxican no pretenden curar los pri-

meros desórdenes que motivaron la intoxicación. Después de la desintoxicación, el 

peor peligro. La salud con este agujero y una tristeza inmensa. Los doctores os confían 

lealmente al suicidio8.

Esto que describe Cocteau como resultado de la desintoxicación: La salud 

con este agujero, ¿no será precisamente lo que originariamente lleva a drogarse a un 

sujeto?

En este caso, lo que los médicos creen curar desintoxicando per via de levare, 

revela en realidad ese vacío, que el futuro toxicómano no deja de intentar “curar”, sin 

poder reconocerlo, per via de porre.

Esta puede ser una de las razones por las cuales es tan difícil para el adicto 

abandonar la droga, pues cuando se droga no intenta solamente colmar la falta de 

un objeto que habría perdido, sino que intenta en la misma medida y en el mismo 

movimiento, subjetivar un vacío que no ha encontrado representación dentro de su 

propia experiencia; un hueco dentro de la experiencia de sí mismo.

Sería lo más cercano a lo que Winnicott ha llamado “el temor al desmorona-

miento”, cuando nos invita a pensar en los límites mismos de la causalidad razonable, 

en la necesidad compulsiva de ciertas personas de experimentar el vacío que temen... 

Ese vacío pertenece al pasado, a la época en que el grado de madurez no permitía aún 

la experiencia, pero si la experiencia del vacío no ha sido vivida como tal, se convierte 

entonces en un estado temido y por lo tanto compulsivamente buscado9.

8  Op. cit., ps. 18-162.

9 Donald Winnicott, La crain-

te de l’effondrement, NRP, No. 

11, primavera de 1975.
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Este vacío es para el adicto un estupefaciente irrepresentable: la falta que 

el toxicómano introduce al drogarse compulsivamente es una tentativa fallida de 

subjetivar ese hueco en la experiencia de sí mismo. A través de una relación de 

dependencia respecto de un objeto, logra al menos defenderse del vacío por la 

creación de lo que Winnicott llama “un vacío controlado”.

“Sin el opio los proyectos: casamientos, viajes, me parecen tan locos como quien 

se tira por la ventana deseando entablar relación con los ocupantes de las habitaciones 

delante de las cuales pasa”10.

La pasión adictiva sería ante todo “una técnica de sobrevivencia”, una organi-

zación defensiva por la cual el toxicómano intenta dar forma en el presente a su queja, 

imponiéndole un objeto al precio de convertirse él mismo en el objeto de su droga. 

Lo que ignora su queja con una ignorancia que no es fruto de la represión, es que la 

angustia del vacío que siente frente a la amenaza de la falta de droga, no es la de un 

abismo por venir, sino la de un hueco que ya está en el centro mismo de su vida, en 

medio de los otros ocupantes de sus ámbitos interiores.

Frente a un sufrimiento que no tiene lugar, dado que el sujeto no logra inscribirlo 

en su propia experiencia, el adicto fracasa allí donde Cocteau consigue su objetivo: 

hacer del exceso de la droga “una experiencia del exceso”. 
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