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B E A T R I Z  Z U L U A G A

A 
lo largo de su obra, Freud habló de las mujeres que le llevaban su cuerpo 
doliente, de aquellas mujeres cuyos cuerpos pasaron por todos los diagnós-
ticos médicos y psiquiátricos de una época que los miraba con recelo. Eran 
los cuerpos de La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna, texto 

freudiano que hablaba de mujeres atadas a una sexualidad ligada al deber conyugal, a 
una sexualidad insatisfecha por estar sujeta al riesgo del embarazo, pues no era ése el 
tiempo de la píldora, y por ello el coitus interruptus era no sólo constante en el lecho 
victoriano sino que se mantuvo en el origen de un afecto penoso en el cuerpo, pues 
toda posibilidad de placer era sofocada y transformada en lo que Freud llamó luego 
la neurosis de angustia.

Sabemos de la mujer freudiana porque un día una de ellas le pidió a Freud que 
callase para que la dejara hablar. El pedido de silencio al Freud de la época es la frase 
fundante, la frase que lo convirtió en el primer analista y que hoy, 150 años después, 
nos convoca para decir un poco de lo que el psicoanálisis debe al Freud como personaje 
literario, al Freud del síntoma, al Freud de la filosofía, al Freud y su interés por los griegos, 
y al Freud que murió preguntándose qué quería finalmente la mujer.

Hay que decir que Freud tuvo que recorrer un camino bien arduo en su intento 
de pensar la mujer, le siguió la huella en la vía de su sexualidad, pero en su época la vida 
sexual que rodeaba a las mujeres era oscura, pecaminosa, era el comercio sexual bajo 
las sábanas y sólo en la vía de la maternidad. Oscuridad que alcanzó a enceguecerlo 
un poco, pues creyó escuchar en ellas un mismo pedido, un único anhelo: tener el 
marido siempre esperado y, por supuesto, el hijo. Para el Freud de la época, hasta 
allí llegaba el horizonte femenino: marido e hijos, más allá era una batalla no siempre 
anhelada por ellas ni alentada por lo social. Sin embargo, desear el regalo del hijo, a 
través del hombre, es el puerto femenino que le cobró grandes problemas a Freud. 
Esa conclusión no le fue para nada fácil.

La mujer freudiana*

*  Este artículo no tiene las características de un texto acabado, 

pues fue presentado como ponencia en el «Homenaje al 

natalicio de Sigmund Freud» realizado en la Sede del Foro 

del Campo Lacaniano de la ciudad de Medellín, el día sábado 

20 de mayo de 2006 (la autora).
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Desde sus Tres ensayos de teoría sexual (1905) ya nos dice que ha sido posible 
acercarse un poco a la sexualidad masculina, pero que en lo que compete a la sexualidad 
de la mujer, ésta permanece oscura e impenetrable. 

En la misma línea, en su texto Sobre las teorías sexuales infantiles (1908) dice 
que todas sus observaciones sobre la sexualidad de las mujeres puede apoyarlas en la 
sexualidad de los varones, puesto que hay muchas circunstancias externas o internas 
que rodean e impiden el acercamiento a la sexualidad femenina.

Freud, en su intento de escuchar qué particulariza a las mujeres, recurre a la 
referencia más conocida para él; cree entonces, en un primer momento, que quizá 
la psicología de las mujeres es similar a la de los varones, intento que a simple vista 
parece mostrarnos a un Freud ligero, apoyado en su idea inicial de encontrar un 
paralelismo, la vía fácil de concebir ambos sexos similares en el recorrido sexual. 

Sin embargo, es más bien nuestra lectura la que puede ser ligera, pues 
cuando nos adentramos cuidadosamente en su obra encontramos un Freud que 
no se rinde, que nunca retrocede frente a una pregunta que pueda surgir del paso 
por la experiencia, que no es otra que la del inconsciente. En ese punto, Freud es 
fiel a lo que de la verdad puede aparecer en los síntomas, a lo que le ofrecían sus 
pacientes en sus relatos; por ello si Freud rinde las armas es porque realmente carece 
de elementos y esto le impide continuar con aquello que es fuente de investigación 
para él. Sabemos por lo tanto que, en contra de todas las dificultades, pudo ir lejos 
en su trabajo, por ello aún no deja de enseñarnos e indicarnos cómo poco a poco 
fue recorriendo lo impenetrable que era para él entender qué era una mujer. Y para 
ello se adentra en la búsqueda de lo que pensaba, apoyado en su clínica, qué era 
aquello que las hacía padecer. 

En 1918, por ejemplo, en El tabú de la virginidad, las mujeres freudianas salían del 
lecho nupcial con un gran desdén por el hombre que las había desflorado; decepción 
femenina que hacía del compañero un ser que habría de odiarse secretamente y que 
se haría el depositario de la temible venganza femenina. Los segundos matrimonios 
funcionan siempre mejor, según Freud, pues el segundo elegido no tendría sobre sí la 
carga del primer encuentro doloroso e insatisfactorio.

En 1924, en El problema económico del masoquismo, Freud fue más lejos en su 
denuncia de lo que supuestamente hacía padecer a las mujeres: la mujer es proclive 
al sufrimiento. Su condición de pasividad las lleva a soportar los mayores sufrimientos 
y sacrificios. El masoquismo femenino, que causó gran revuelo entre las feministas y 
del que hay que dudar realmente, fue sin embargo un prejuicio que el mismo Freud 
abandonó, pues finalmente la inclinación a un supuesto sufrimiento no da cuenta ni se 
sostiene en la obra freudiana como una particularidad de la mujer.



2 8 4  F A C U L T A D  D E  C I E N C I A S  H U M A N A s

Ahora bien, siguiendo el rastro del recorrido freudiano de cómo emerge la mujer, 
de qué hace según Freud a una mujer, encontramos que desde sus Cartas a Fliess, en 
las que lo hace partícipe de sus primeras elaboraciones sobre el mito edípico, dice que 
el varoncito parece irse en contra del padre por no permitirle el acceso a la madre, y 
que la niña, por su lado, parece desatar gran hostilidad hacia la madre. Primeras líneas 
que dan cuenta de que la supuesta semejanza, el paralelismo entre los caminos del 
pequeño varón y la niña, se sostiene del todo para Freud.

Que el niño y la niña sean similares en el recorrido hacia su sexualidad, es 
una concepción que no permanece por mucho tiempo en el pensamiento de Freud. 
Encuentra que el niño ama a la madre y experimenta gran hostilidad hacia el padre, 
contrario a la niña que se dirige al padre abrigando, como ya se dijo, un gran malestar 
hacia la madre. Disparidad en los afectos hacia los padres y cambio de zona erógena en 
la niña, mas no en el varón, son entonces las diferencias que se le presentan a Freud. 
Sin embargo, aún falta una premisa mayor en el recorrido donde sucumben ambos 
sexos; hay una misma certeza para ambos: “Todos tienen pene”. Certeza frente a la 
que, dada la percepción de la ausencia de órgano en la mujer, los dos titubean, pero 
que ambos resuelven rápidamente... “un día crecerá”.

Para ambos, niños y niñas, todos los seres humanos tienen pene; primado 
genital que luego Freud nombrará como primado fálico, pero que en la confrontación 
con la realidad, en el enfrentamiento con la percepción de la ausencia real en la niña, 
no puede sostenerse por mucho tiempo. La niña protesta, pero eso se impone, cae 
de su peso, es un hecho real que ella carece de algo, lo cual derrumba finalmente la 
idea universal de que todos, las niñas, la madre, “todos tienen”.

El varón concluye que quizá esa ausencia es el resultado de una mutilación en 
la niña, seguramente por hacer lo mismo que él, dedicarse al placer de la masturbación, 
y decide por lo tanto que es mejor abandonar dichos hábitos. Renuncia alentada por 
la angustia de la castración: “pueden cortármelo quizás”, como a ella. 

Punto que introduce una de las grandes diferencias, más bien confusiones, en 
que Freud dejó el problema de la feminidad, en tanto que plantea la diferencia entre 
ser hombre o ser mujer a partir de tener o no tener pene. 

Si Freud dijo que la anatomía es el destino es porque pensaba que lo importante 
era tener el órgano de goce, que lo importante era poseerlo, allí se establecía la 
diferencia real, en un asunto de tener el órgano de goce. En tanto el placer dado por 
la excitación del órgano es prohibido, tachado por la intervención del otro parental, 
por ejemplo, el órgano mismo cae bajo el peso de la amenaza de castración. La 
amenaza eleva ese órgano entonces a otra condición, significado por la pérdida de 
ese placer prohibido. 
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Pero la feminidad, la mujer freudiana se extravió desde allí, pues Freud pensó 
que aquélla estaría reivindicando el pene, el órgano, que estaba en la protesta eterna, 
en la añoranza de lo que supuestamente a ella no les fue dado. Nos dice que en cuanto 
percibe que ella no lo tiene, cae presa de una gran envidia y que su sexualidad se 
batirá entonces en un problema del tenerlo o no tenerlo. Vía que a Freud lo llevará a 
su pregunta de cómo la niña, la futura mujer se las arregla con su feminidad si no tiene 
en su cuerpo un órgano, algo que represente su sexualidad. Este es el problema ante el 
que, lo sabemos, Freud claudica, y que más tarde Lacan intenta resolver pensándolo 
desde una lógica distinta.

Hasta aquí, entonces, podemos decir que Freud ha mostrado que la niña para 
acceder a su feminidad debe:

Renunciar a la madre

Elegir al padre como nuevo objeto de amor

Renunciar al clítoris y desplazar su goce a la vagina

Renunciar a la idea de que tiene un pene y sumirse en la envidia por no tenerlo

Si retomamos y leemos cuidadosamente el recorrido que promete la feminidad 
para la mujer freudiana, podemos concluir que dicho acceso está atravesado por la 
renuncia. Renuncia a la madre, renuncia al clítoris, renuncia a la idea de tener un 
pene. Podemos concluir que la mujer freudiana desde sus inicios está pensada desde 
la renuncia y, mas allá de ello, destinada a asumirse en falta, a vivirse como castrada, 
es decir, a subjetivar que tuvo algo a lo que ha debido renunciar. Esta es la pregunta 
que se plantea Freud: ¿Y cómo asumirse castrada si no tiene en su cuerpo el referente 
real que le diga de un goce perdido? ¿Cómo hacer psíquico, cómo tramitar lo que no 
tiene ninguna representación en su cuerpo? 

No es evidente que el encuentro con la castración abra a la mujer freudiana una 
vía no muy accidentada hacia su feminidad. Hay recodos que extraviaron a la mujer, 
pero más que a la mujer freudiana, al Freud que las escuchó.

 En el texto sobre La sexualidad femenina (1931) dice, por ejemplo, que la niña 
puede optar por tres vías fundamentales ante el descubrimiento de su decepcionante 
diferencia: 

1)  El extrañamiento, la renuncia o la inhibición de su sexualidad, hasta el no querer 
saber nada de ella.

 2)  Darle la espalda a todo aquello que le evoque la feminidad, reivindicando la 
masculinidad.
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3)  Finalmente, asumir que se está en falta y esperar el don del otro a través de la 
maternidad.

Voy a dejar de lado las primeras dos para centrarme en la tercera vía. Esta última 
es la que Freud finalmente sitúa como la salida esperada: la salida de la feminidad, vía 
sólo posible echando mano de nuevo, como ya se había dicho, de las renuncias. La 
mujer freudiana podrá entonces resignar la envidia del pene sólo si dicha envidia se 
desplaza al deseo, al deseo de un hijo inicialmente esperado –en el imaginario de la 
niña– otorgado por el padre. 

La mujer freudiana debe esperar un regalo del otro-padre. Obviamente el 
regalo que el Freud victoriano creía que era el de mayor valor, es decir, el objeto más 
preciado para la mujer de la sociedad de su época: un hijo. 

Ahora bien, si la mujer en Freud puede deslizarse desde la envidia hacia el 
deseo, dicho desplazamiento habla de un cambio de posición que implica pasar de un 
estado de reivindicación, de hostilidad, de mantenerse en una lógica del tener, a otra 
posición que supuestamente asume que a ella algo le falta. Si de poseerlo o negarse a 
no tenerlo puede pasar a pedir que le sea otorgado por otro, esto implica que la mujer 
freudiana ha logrado asumirse en falta. Sin embargo, si esto hubiera sido una certeza 
y un asunto simple para Freud, él no habría tenido tanta confusión en torno al asunto 
que constituyó su pregunta por lo que quería una mujer.

Volviendo al recorrido freudiano, si el problema de tener pene para la mujer era 
resuelto por el tener, esto habría dejado abierto el acceso a la feminidad, pero la mujer 
de su época, como la de la nuestra, tampoco se bastaba siempre – afortunadamente 
para ellas y para los hijos también– por la vía de la maternidad. El hecho de desear 
un hijo, de tenerlo, no implicaba para ellas hacerse mujeres, ni le resolvía a Freud su 
pregunta. ¿Qué piden entonces ellas más allá del hijo? Allí estamos de nuevo situados 
en la encrucijada freudiana que no permitió su salida, porque Freud seguía ubicado 
en la lógica del tener, es decir en la idea de que ellas supuestamente querían hacerse 
al falo por la vía del tener.

Para Freud, las mujeres de su época aún estaban extraviadas en el camino de 
subjetivar una pérdida que no había sido sustraída por la referencia de un órgano. No 
existía en ellas, en lo real, un órgano que representara una pérdida de goce, pero que 
al mismo tiempo representara el poder y la prohibición de aquello a lo que se había 
tenido que renunciar. 

Finalmente, la mujer freudiana, más bien aquellas mujeres escuchadas por 
Freud, eran mujeres sin castrar, privadas de algo real y, como tal, eso no pasaba a otro 
registro, pues Freud también estaba situado en la lógica fálica, es decir, en la lógica 
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del inconsciente, la lógica que no conoce otro referente más que el referente fálico, 
“el todos tienen”, y hasta allí pudo llegar.

 Esto, obviamente, no le resuelve a Freud la pregunta por la feminidad. El enigma 
se mantenía para él. ¿Qué es lo que enferma, hace síntoma en las mujeres? ¿Qué gritan 
ellas en su cuerpo? ¿Qué esperan ellas que se les diga en el amor? ¿Qué parecen a 
veces reclamar tanto, en la madre, en la otra, en el otro, en el mundo?

La mujer freudiana se debate entre la reivindicación y la protesta por no tener 
el pene. La envidia del pene es aquello que Freud sitúa como la roca donde habrá 
de tropezar el análisis de la mujer. Por ello, en la experiencia del análisis, conducir 
dicha envidia al deseo del hijo era la única posibilidad en la cura; más allá no había 
esperanzas para lo femenino.

Encrucijada que, en su clínica, lo llevó a escuchar a las mujeres de un modo 
que lo ensordecía para lo que ellas anhelaban y lo confirmaba en lo que él creía 
que era el deseo femenino, lo que lo llevó a confundirse con los engaños que sus 
pacientes le traían en sus sueños, a interpretarlos desde lugares que nada abrigaban 
de la feminidad. Encrucijada que lo dejó en mitad del camino, pues las escuchó 
desde el lugar del padre, del falo, y que le valió todos los rechazos y críticas severas 
que se le siguen haciendo, sobre todo cuando se hacen desde el desconocimiento de 
un momento particular de su pensamiento y de los elementos que los discursos de 
su época le ofrecían. Pero, más allá de esto, las mujeres que escuchó le permitieron 
extraer un saber sobre el sujeto y sobre el deseo, que hoy nos permite seguir pensando 
qué quiere una mujer. 

Evocando entonces al padre del Psicoanálisis, las preguntas sobre qué desea 
una mujer, qué es hoy una mujer, se mantienen vigentes pero enmarcadas en discursos 
nuevos donde los ideales son otros fuera de la maternidad, la familia tradicional, la 
virginidad, la fidelidad. Ya no es más la época freudiana, ahora las mujeres tienen 
las puertas abiertas a los bienes, al poder, al saber. Hoy las ofertas contemporáneas 
en términos de cómo se goza, de qué estilo de vida se lleva y qué objetos ofrecen la 
felicidad, son bien diferentes a las de la época victoriana, y, además, son iguales para 
ellos y ellas.

Se espera entonces que desde el sentido común el tránsito hacia la pérdida de 
las diferencias, la homogeneización de los modos de gozar, la posibilidad para ellas de 
obtener lo de ellos, tendría efectos subjetivos liberadores para los sujetos femeninos. 
Podría pensarse que las mujeres se las pueden arreglar mejor ahora con eso de ser 
mujer, en tanto ya nada les ordena hacerse a un lado, quedarse al margen en términos 
de trabajo, de posibilidades o de creación. En otras épocas –aún dicen estarlo, pero 
quizás menos– se dijeron oprimidas, víctimas y condenadas al pequeño perímetro del 
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hogar y de la maternidad y excluidas del placer de la sexualidad. Ahora las cosas han 
dado un giro sustancial para ellas. Ahora pueden tener el hijo, el marido, el amante; 
pueden decidir tener los hijos solas o con el compañero, decidir una profesión, ganar 
dinero, elegir su pareja sexual, estar en el hogar o fuera de él. Las posibilidades son 
otras, y esto supone entonces que, liberadas un poco de los imperativos arcaicos 
reducidos a la maternidad y el hogar, ya habría menos tormentos para las mujeres. Las 
diferencias se han eliminado, el empuje es hacia la igualdad, supuestamente entonces 
el reclamo por la inequidad no tendría por qué darse más. Sin embargo, la clínica nos 
dice otra cosa. 

Las nuevas elecciones, las nuevas posibilidades no las han acallado y no 
parecen haber ofrecido más bienestar subjetivo a las mujeres. Sus nuevas elecciones 
traen otras quejas, otros síntomas. Se quejan de soledad, de no estar a la altura de las 
exigencias, de amar sin gozar, de no ser frígidas pero no amar. A esos síntomas hay que 
escucharlos en el “una a una” y esto permite que algunas veces puedan pasar de la 
queja a la pegunta. Quizás hoy, diferente a lo que ocurría con las mujeres freudianas, 
su horizonte no está limitado por el hijo.

Las mujeres de hoy ya no traen más los mismos cuerpos sufrientes, tomados por 
la frigidez y la conversión. Pero, de otro modo, traen nuevas dolencias en el cuerpo: 
depresiones, alergias, infertilidad, bulimias, anorexias, o la carrera loca de agregarse 
en el cuerpo el trozo sintético para crear la ilusión de encarnar a LA Mujer que nada 
le falta en el cuerpo.

Ahora bien, si a Freud se lo ha juzgado como el gran detractor de las mujeres, si 
se lo ha criticado por haber señalado una banal y limitada añoranza femenina basada 
en lo fálico, es decir en la vía del “tener”, ¿puede afirmarse que esto hace parte del 
pasado victoriano? ¿Puede hablarse de un radical cambio en la posición femenina 
alentada por la liberación, la igualdad y el despliegue cultural para la mujer? Por el 
contrario, creo más bien que hay que señalar la gran vigencia freudiana. El falicismo 
de la época freudiana no parece haber sido abandonado por la mujer. La mujer 
freudiana decía sí a la sociedad de la época, elegía la maternidad, pues ése era el 
centro del reino del tener. La mujer hoy dice sí al anhelo de construirse un cuerpo en 
el que nada falte. En su angustia por las medidas perfectas debe ser el falo erecto, sin 
ninguna deflexión, pues deben responder a todo: como madres, como esposas, como 
amantes, como profesionales y, más allá de eso, jamás envejecer. Se les exige estar 
siempre bellas, mostrar un cuerpo sin fisuras. En esto hoy reivindico la gran vigencia 
de Freud. Él escuchó que el problema para la mujer estaba en la ausencia, en la falta 

que padecían en su cuerpo. Hoy padecen en su afán de tener un cuerpo sin fallas, 
sin edad, sin castrar, sin ausencias: que nada falte. Freud señaló entonces una queja 
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femenina que parece no haberse acallado. Él las escuchó en su clínica, hoy nosotros 
las escuchamos en la nuestra. 

Nuestras mujeres de hoy, no todas por supuesto, parecen no estar lejos de 
esas mujeres que Freud escuchó padecer en su cuerpo. Hoy las vemos en su carrera 
vertiginosa de devenir madres, profesionales, acompañadas o solas con hijos “estrella” 
convertidos en marionetas de actividades infinitas, de un lado al otro de la ciudad. Son 
mujeres impelidas a cumplirle a todos los imperativos de la moda, de la publicidad, 
del mercado. Ya no son las llamadas histéricas freudianas frígidas e insatisfechas. Son 
las muñecas de una orden siniestra que empuja a construirse, quitarse, agregarse, 
esculpirse un cuerpo que ofrece la imagen ominosa de no tener el rasgo propio, que 
desaparecen en la serie en la que una puede ser cualquiera. Las mujeres freudianas 
gritaban en su cuerpo lo que no podía nombrarse en el lenguaje. Freud murió sin 
saber qué deseaban, qué las habitaba, qué parecía estar por fuera de sus palabras. 
La pregunta sigue vigente: ¿qué desean las mujeres? ¿Qué las hace padecer hoy? No 
puede olvidarse, reitero, que debe ser en el una por una que ofrece el psicoanálisis, 
donde algo puede saberse. 

No deja de sorprender que las mujeres contemporáneas, a pesar de las 
posibilidades que ahora se les ofrecen, parecen sacrificar cada vez más su deseo, su 
singularidad, el rasgo que las hace una y no otra, para sucumbir a otras voces no menos 
letales, no menos siniestras que la reducida añoranza de las mujeres freudianas.
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