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M A R Í A  A N G É L I C A  O S P I N A  M A R T Í N E Z

A Néstor y Yenny

Y, por supuesto, a Adriana.

Me parece que cualquier cosa que pudiera decir sobre este tema es una estupidez; más 

bien, no sé si pudiera decir algo que sea importante sobre esto. Y eso que yo estudié 

[una carrera de ciencias sociales]. Una cosa es lo que uno vive y otra es lo que está en 

los libros. A veces siento que, en realidad, lo que pasa es que no puedo decir nada2.

SILENCIO

E
n cierto modo, concuerdo con Adriana. Esta mujer urbana de 28 años, ex 
militante de un grupo armado, comienza su testimonio con aquello indecible 
de la experiencia de la guerra. Aquello que, en esencia, tiene que ver poco con 
la intelectualización de lo vivido, ya que como evento –o serie de eventos– es-

tuvo mediado por el sentimiento, la emoción y la experiencia corporal. Áreas que, por 
lo demás, son poco tenidas en cuenta al aproximarse con mirada de científico social 
a este tema, tal como lo plantea Nordstrom (1997) cuando anota la marginalización 
de la experiencia personal de la guerra en muchos de los estudios sobre violencia y 
conflicto armado. Lo que Adriana no reconoce, quizá, es que al nombrar lo indecible, 
al silenciar lo que silencia y al narrar como narra sus evocaciones, en realidad está 
diciendo más de lo que ella misma cree.

Sin embargo, como se verá más adelante, hay un recurso constante en el relato 
a quitarle valor a ciertos eventos dolorosos por los cuales Adriana ha pasado. Parte de 
la indecibilidad se deriva de la experiencia misma, no sólo en cuanto hecho doloroso 
reprimido, sino en tanto evento del que no puede hablarse, ya que se encuentra inscrito 
en una lógica persecutoria en la cual se debe callar so pena de muerte o se le debe 

El hilo de Adriana y el laberinto de la militancia1

1  El presente escrito se deriva de las reflexiones llevadas a cabo 

en el Seminario “De la violencia y la memoria”, impartido en 

la Maestría en Antropología Social de la Universidad de los 

Andes en el 2005 por el profesor Alejandro Castillejo Cué-

llar, a quien agradezco su pedagogía como antídoto contra 

la anestesia académica. Así mismo, doy crédito al profesor 

Carlos Alberto Uribe Tobón, a quien le debo las principales 

líneas conceptuales usadas en este texto.

2  En entrevista de la autora con Adriana (nombre ficticio), ex 

militante guerrillera, en Bogotá en el 2005. Todos los relatos 

son de la misma persona y hacia la misma fecha. Igualmente, 

todos los nombres que menciona la entrevistada son ficti-

cios.
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restar importancia frente a otras experiencias más dolorosas que la propia. Ambos 
mecanismos responden a un sistema delirante (cf. Girard, 1995; Uribe, 2003) que hace 
gala, precisamente, del silencio: la “información clasificada” o “compartimentada”, la 
sospecha permanente sobre posibles infiltrados o “fugas” de información, la reiteración 
en la lealtad a la “causa”, entre otros, dan cuenta de ello. Dan cuenta, en suma, de 
la dinámica del panóptico, de la “institución total” de Goffman (1981)3, expresada en 
todo ejército y extendida en sus zonas de acción (cf. Uribe, 2003).

Al parecer, entonces, en esa suerte de trama que supone la guerra, aquellos 
mal nombrados “actores del conflicto” entretejen cotidianamente una serie de 
relaciones basadas en una lógica persecutoria. Tanto combatientes como “civiles” 
deben disponerse a subir al tren del delirio, con el objeto de detectar al enemigo y 
de salvar la propia vida. Quizá ese “tejido social” que muchos dicen que se rompe, 
es sustituido en momentos de guerra por el establecimiento de otro tipo de vínculo 
colectivo sentado sobre lógicas que imputan mayor significado a la huida diaria de la 
muerte violenta y a la justificación cotidiana de las acciones –en este caso, militares–, 
en términos éticos y morales. 

Además de ello, a partir de los relatos de Adriana puede revisarse una serie de 
elementos comprometidos en las relaciones persecutorias de la guerra y las marcas 
que estas imprimen en el cuerpo y la emoción. En este caso particular, el hilo narrativo 
nos conduce por las vías de la auto-expiación que ella invoca, al mismo tiempo que 
evoca los hitos dolorosos de la que llama “su experiencia”. El hilo de Adriana nos 
arrastra hasta el monstruo que ella desea eliminar, aunque sin pretender tocarlo: ese 
minotauro mitad humano y mitad animal que amenazó con engullirla alguna vez en 
su intrincado laberinto, y que adquirió unas veces las fauces de “el Enemigo”, otras las 
del ejército4 guerrillero e, incluso, las de sí misma.

TEORÍA VS. EXPERIENCIA

Yo le puedo hablar es de algunas cosas de mi experiencia, pero no me comprometo 

a darle muchas explicaciones teóricas... Porque usted necesita algo teórico, ¿no? ¿No 

me dice que va a hacer un escrito académico?

ESTAR ADENTRO Y ESTAR AFUERA

Yo en alguna época pertenecí... bueno, no sé si decir “pertenecí”, porque a la larga 

yo nunca quise pertenecer. Trabajé un tiempo con los guerrillos acá en la ciudad y fui 

una vez a un campamento, a una escuela de combatientes que hizo uno de los frentes, 

3  En palabras de Goffman: “Una institución total puede definirse 

como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número 

de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por 

un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro 

una rutina diaria, administrada formalmente” (1981: 13). 

Ejemplos de ésta son las cárceles, los ancianatos, los hos-

pitales, los cuarteles y los conventos, entre muchos otros. En 

dichas instituciones, la estructura del yo de los “internos” o 

“reclusos” se ve gravemente modificada cuando actividades 

básicas como el sueño, la alimentación, el trabajo y el es-

parcimiento son indiferenciadas espacial y temporalmente, 

realizadas junto a un gran número de pares y sometidas a un 

único sistema reglamentario y a la autoridad de un equipo de 

funcionarios. La inserción en estos establecimientos supone 

la aplicación de una serie de técnicas de nivelación, despojo, 

desidentificación e infantilización de los subalternos que re-

curren básicamente a la mortificación del yo (ibid: 19-129).

4  Hablaré en este texto de ejército, no en cuanto a una estructura 

regular compuesta por batallones, divisiones, frentes, etc., 

sino más bien en el sentido de su dinámica interna como 

milicia.
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por allá en una montaña en la Conchinchina. Hasta yo estando allá creía que era sólo 

“simpatizante de la causa” y listo... Incluso me acuerdo que hubo problemas con los 

duros del frente porque cómo así que me habían llevado a mí al campamento y que, 

si yo no estaba segura de estar en sus filas, por qué estaba allá. Yo siempre he sido 

una gallina para todo y a lo que más le tenía miedo era a los explosivos... y preciso 

nos toca aprender a lanzar granadas y a armar bombas de mediano poder. Es que, es 

más, yo siempre estuve en contra del uso de las armas... ¡Qué tal, yo trabajando en 

una guerrilla y con esas! [risas].

Como en el mito, las narrativas autobiográficas suelen ser contradictorias, 
paradójicas, y por ello no necesariamente dejan de ser coherentes. El conflicto entre 
lo que “se era” y lo que “ahora se es”, entre las justificaciones éticas y morales sobre 
las acciones del pasado y del presente, se manifiesta en sentimientos concretos de 
culpa y responsabilidad que determinarán posteriormente los actos de resarcimiento 
y perdón, no sólo frente a otros sino también consigo mismo en el caso de los ex 
combatientes. Adriana, no obstante, parecía haberse mantenido siempre en la tensión 
entre la “pertenencia” y la “no-pertenencia” al ejército guerrillero; una ambigüedad 
entre estar adentro “trabajando con ellos” y mirar los toros desde la barrera como una 
mera “simpatizante”.

El sacrificio por la “causa” suele convertirse en el mojón que le da sentido por 
excelencia a la militancia, por lo menos en sectores de combatientes que han recibido 
formación política además de la militar. El credo revolucionario, como sucede con otro 
tipo de credos, otorga nuevas lógicas causales a la experiencia cotidiana del guerrillero. 
“Por la vida, la muerte” es quizás una de las consignas que mejor expresa los valores 
éticos y morales que nutren la labor diaria de los combatientes. El acto heroico, junto 
al sacrificio ritual, adquiere mayor relevancia en la construcción de la idea del enemigo 
y de la identidad propia en franca distinción con éste.

Adriana, no obstante, se debatía entre una suerte de posición pacifista y la 
obligación que le planteaba su militancia sobre el uso de las armas en pos de la causa 
revolucionaria. Su propia identidad, durante la época en que estuvo vinculada a la 
guerrilla, se hallaba fragmentada: su auto-concepción de “debilidad”, “fragilidad” y 
“cobardía” se contradecía permanentemente con los atributos de “valentía”, “coraje” 
y “berraquera” ensalzados en la lógica guerrillera. En este mismo sentido, la imagen 
de mujer guerrera ideal la acosaría de modo pertinaz: «Yo veía que las viejas duras 

eran deseadas por los hombres de ahí y, además, pues obviamente que podían subir 

más fácil a puestos de poder. Entonces eran mujeres frías, inexpresivas, casi anoréxicas 

porque sólo se comían las uñas, que no andaban por ahí de compinches con nadie y que 
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aun así les parecían unas mamitas a todos». El ingreso al ejército le exigía a Adriana a 
someterse, no sólo a la idea del héroe combatiente, sino también a una idea particular 
de feminidad. 

Aquello se aúna a la premisa de las “instituciones totales” en donde la 
indiferenciación –incluso sexual– y la nivelación entre sus miembros subalternos son 
substanciales a su dinámica. De allí la pretendida uniformización de la apariencia, 
bien en los atavíos, bien en ciertos diacríticos corporales, todos los cuales deben ser 
asumidos incuestionablemente. El hecho de desviarse de esta norma sitúa de inmediato 
al subalterno en un plano de sospecha que activa mecanismos de constatación de su 
lealtad –como el seguimiento, la confesión y los interrogatorios–. El disciplinamiento, así, 
cumple una función inescapable, en tanto la desobediencia puede implicar la muerte. 
Y, en medio de la disciplina, claro está, se instala de modo insolente el silencio.

ESTIGMAS Y ANESTESIA

Nada, a mí siempre me salían con el cuento de que la lucha armada y que no sé qué, 

que esa era la única salida. Y yo: ¿bueno, y no que ustedes dicen que lo primero es la 

lucha política y que lo armado es como secundario? Y ahí ya me vaciaban [me repren-

dían] y me decían que yo era una “blandengue pequeño-burguesa”, una “gallina”, 

que yo me quería era salvar de mi deber de entrenarme como soldado. Además que 

lo militar se justificaba porque o si no cómo íbamos a enfrentar al enemigo: “¿Con 

buenas intenciones?, ¿con negociaciones socialdemócratas?, ¿con pacifismos culos? 

Es que el hp enemigo sí se viene con toda y no le da nada [no le importa nada]”, me 

decían. Yo les decía siempre que cuando, por ejemplo, ponían a los pelados de las 

universidades a hacer tropeles, lo único que hacían era aprovecharse de la adrenalina 

de ellos y ya. Al fin y al cabo a muchos no les explotaba la adrenalina sino terminaron 

fue explotándoles los talegados de papas [bombas] en las manos, y ahí sí, sin manos 

pa’ su tal revolución. Así, igualito, era con los chinitos guerrilleros.

Me acuerdo que un muchachito que conocí, como de 19 años, tenía una papa en 

la mano, la iba lanzar a los policías en una pedrea, ellos dispararon primero un gas 

lacrimógeno y le pegó en la mano que tenía la papa. Se le floreó la mano, perdió unos 

dedos, casi pierde la mano entera. Estuvo en recuperación muchos meses y le tocó 

salirse de la U. Le dio una paranoia la berraca y después no pudo volver a estudiar. 

El chino se volvió basuquero, luego metió bóxer, y me acuerdo cómo se quejaba y 

decía que ya no iba a poder volver a acariciar a alguien como antes. Yo contaba eso 

y lo deprimido que estaba, y unos me decían: “Ah, no, eso es pura cuestión de va-
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nidad. ¿Por unas falanges no más? Hay gente que sí se ha muerto. Si no se las diera 

de pseudointelectual, seguro no sufría tanto”. A mí eso me parecía el colmo, pero 

me calaron tanto esas palabras que, ahorita mismo que le estoy contando todo esto 

a usted, todavía siento como si eso que me dijeron fuera cierto, como si no tuviera 

importancia, porque pues de hecho hay gente que sufre más, ¿no?, y entonces esto 

al lado de esos otros sufrimientos parece una pendejada.

Me acuerdo mucho de una vez que estábamos viendo las noticias con unos de ellos 

[otros militantes] y pasaron la noticia del “burro-bomba”, ¿se acuerda de eso? Bueno, 

cuál fue mi sorpresa cuando veo a dos de ellos atacados, atacados de la risa. Yo les 

reclamé... Mostraban además unas imágenes horribles en el noticiero: la cabeza del 

burro a un lado, una pata al otro... horrible. Les reclamé y los pendejos se reían más. Y 

yo como una boba... Pero qué más daba, si en otras ocasiones había pasado lo mismo 

pero cuando mostraban cadáveres de soldados, paracos o policías.

Como lo insinué al comienzo, el dolor de la condición heroica parece ser 
constantemente minimizado en estos ejércitos. Quien se duele de sí o de otros reduce 
su capacidad de combate y emerge como blanco de sospecha. Aquí los estigmas 
vienen y van, no sólo de adentro hacia afuera, sino también en el interior mismo del 
ejército: así cohabitan las ideas de “el hp enemigo” con las de “socialdemocratero”, 
“pacifista culo”, “pequeño-burgués”, “blandengue”, “gallina” y “pseudointelectual”, sólo 
apenas entre las nombradas por Adriana. Por supuesto, hay un afán de distinción entre 
los atributos del enemigo y los de los revolucionarios, así como entre los verdaderos 
revolucionarios –los “política y militarmente correctos”, los “berracos”, los “guerreros”– y 
los equivocados –los “revisionistas”, los “blandos”, los “cobardes”–.

Muchas de estas representaciones parecen directamente calcadas de los 
panfletos y muros de las universidades públicas colombianas, pero estas se encuentran 
hoy día sirviendo activamente a los mecanismos de distinción en la dinámica de la 
guerra. Se cuelan en una cotidianidad como la que expone Adriana, en donde ser 
“soldado revolucionario” significa ser un “héroe valiente y correcto” –muy viril, por lo 
demás–; en donde una serie de estereotipos normalizados condicionan la violencia 
ejercida por el ejército tanto hacia dentro como hacia fuera.

Así también, como vemos en el relato, el dolor se relativiza: el combatiente casi 
debe renunciar a su emoción y a su corporeidad, si estas potencian su fragilidad y vulne-
rabilidad. Expresión de estas últimas bien puede ser el dolor ante el dolor de los otros. 
De allí que la ridiculización del contrario, sumada a su animalización y satanización, 
jueguen un papel fundamental en la construcción de la idea de “enemigo”. Aquellos 
juegos retóricos lo rebajan a una condición bestial, inferior, la cual incluso lo hace 
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risible cuando agoniza, en franca práctica de representación infra o des-humanizante 
(Castillejo, 2000). Los cuerpos desmembrados del enemigo parecen no doler. Pero 
tampoco los del combatiente. Dolor disminuido a través del sentimiento sublimado y 
de la imposibilidad del vínculo con un sujeto inhuman(izad)o.

Adriana da señas, no obstante, de una mirada ambigua sobre el desmembra-
miento del cuerpo del guerrero. Frente al enemigo se ensalza como signo de elimina-
ción, de un “romper en pedacitos”, del derribamiento y la victoria. Un combatiente 
desmembrado, en cambio, no lo es –se pretende que no lo sea, no lo puede ser–. En 
el discurso prevaleciente del buen guerrero, el desmembrado parece conservar a toda 
costa su integridad física, pese a la mutilación; se debe resistir al arrancamiento, a la 
ruptura y, simultáneamente, al dolor. De allí todas aquellas expresiones relacionadas 
con “un miembro más, un miembro menos, qué más da”: a lo sumo podría afectar la 
vanidad –descalificada permanentemente en estos contextos–, la cual es concebida 
como una faceta nimia, trivial e indolora del individuo.

DENTRO-FUERA-DENTRO DEL PANÓPTICO: EL DELIRIO

Adriana manifiesta no haber querido estar “dentro” del ejército guerrillero. Pero lo 
estuvo. Su relato es ambiguo frente a su inclusión y distinción, incluso en los niveles 
internos de la milicia. Reconoce su adscripción en términos de vinculación afectiva 
con ciertos miembros y por momentos se abandona al recuerdo de los retos que le 
planteaba el ejército a su identidad individual, en especial en el aspecto de género. Pero 
también oscila entre la idea de haber sido “simpatizante”, “colaboradora”, “militante” 
o “combatiente”, aun a sabiendas de que este continuum de gradación se presenta 
evidentemente refinado ante los soldados. Y es que esta obsesión con la marca y 
las taxonomías logra su cometido como mecanismo de control en toda estructura 
jerárquica, en especial en el panóptico de la institución total donde, aun habiéndose 
desvinculado de ella, quedan los residuos de su temporalidad, su espacialidad y, por 
supuesto, de su lógica vigilante.

El caso es que cuando yo me salí –bueno, yo no sé si estuve adentro–, cuando corté 

del todo con ellos [el grupo guerrillero] por diferencias que teníamos, ellos mismos 

empezaron a perseguirme. A mí siempre me dio la sensación de que ellos creían que 

yo era tira [informante], o sea sapa, y que me seguían por eso. Bueno, de hecho me 

seguían siendo yo militante, dizque porque debíamos practicar por si nos pasaba 

eso con algún tombo de civil. Nos enseñaban mucho a desconfiar, a desconfiar de 

cualquiera que pudiera pintar de rata traicionera. La cosa es que desde ahí me dio 
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una paranoia muy tenaz. Yo sentía como si todo el mundo me mirara en la calle, me 

siguiera, sentía como miles de ojos encima mío, como si no pudiera dar un paso sin 

que ellos lo supieran. Yo no sé si al final lo de los seguimientos fue o no verdad, pero 

yo sí los pillé más de una vez en sitios donde yo estaba. 

Además, mi novio era guerrillo, por él fue que yo entré ahí. Es más, ¿le confieso algo? 

Por él fue que terminé yendo al campamento. Yo no hubiera ido porque me daba 

terronera y porque me parecía horrible ir a aprender a matar... yo no quise nunca 

matar a nadie y por eso me salí. Pero a mí me daba miedo que él [el novio] se fuera 

solo y yo como una pendeja, ¿la resignada esposa del héroe? ¡Ni mierda! Yo sí quería 

ir y demostrarles que yo podía. Además a uno como mujer lo presionaban mucho 

allá, eran todos machitos y las mujeres también eran machitos. Y para que a uno lo 

escucharan tenía que ser una “mujer berraca”, una “guerrera”, y yo me sentía como 

una cucaracha, temblaba siempre que me ponían a hacer algo militar. Yo nunca pude 

ser una berraca.

Yo tuve la suerte de que siempre que me tocó participar en cosas militares, siempre 

me falló todo. Una vez íbamos a quemar un bus, una vieja que era la dura y yo, las dos 

solas, nos subimos con la gasolina y a mí me tocaba llevar el dispositivo –eso tiene ácido 

sulfúrico y una mezcla incendiaria–. Yo llevaba la cajita en la cartera y se me regó toda 

la mezcla adentro, así que cuando ella lo puso, no sirvió. En ese momento yo quería 

bajarme del bus y que eso se incendiara, y uno como en las películas de Nikita, así 

caminando y la explosión detrás. Pero nunca pensé que nadie se iba a morir. Además 

nos aseguraban que eso no pasaba nada, que nadie iba a salir herido. En todo caso, 

el dispositivo no sirvió, lo que agradezco hasta hoy.

En el campamento me tocó aprender a manejar armas. Era buena desarmando y 

armando fusiles, aunque me iba mal disparando con arma larga. Con arma corta, 

con pistola, me fue re-bien: de 10 tiros, 8 eran certeros y así. Pero yo le daba era al 

muñeco ese que ponen de polígono, nunca me creí capaz de dispararle a nadie. La 

vaina era que yo me sorprendía mucho porque, de repente, uno le cogía como gusto 

a disparar, se le salía a uno como un monstruo de adentro, y los otros me azaraban: 

“Dispárele y piense que es un tombo hp, piense que son los mismos que mataron a 

no sé quién”, y así. Y uno, fuera de eso, le daba certero al muñeco... Me confundo 

mucho cuando pienso en esa parte de mí.

La disyuntiva entre razón y emoción, como comúnmente se concibe en la 
tradición occidental, en donde la segunda se asocia comúnmente con lo irracional 
(Jimeno, 2004), ha soportado también la idea naturalizada de la violencia como parte 
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de esa “oscura” faceta humana que es lo emotivo –vinculada además con lo femenino–. 
No obstante, tal como afirma Jimeno, en tanto la emoción es un aspecto indisoluble de 
la cognición, “los esquemas de conciencia y pensamiento son al mismo tiempo afectivos, 
nos orientan sobre lo que es deseable e indeseable, agradable o desagradable, y por lo 
tanto los sentimientos son constitutivos de la motivación, la intención y la evaluación 
de las acciones” (ibid.: 233)5. La naturalización de la violencia humana como parte 
del indomable ámbito de las emociones parece ser una mera estrategia cultural de 
velamiento de la experiencia social de la “violencia”. Una experiencia definida, en gran 
medida, por un entrecruzamiento de relaciones de poder y subalternidad.

El relato de Adriana arroja representaciones y justificaciones de la acción que 
se enmarcan dentro de esa disyuntiva razón/emoción, donde el propio acto violento 
se considera en cierto momento como “monstruoso”, en suma, irracional y emotivo. 
De este modo, Adriana condena su “gusto” por las armas y el éxito que desplegaba 
en el uso de ellas, ambos asociados afectivamente con anteriores o potenciales agre-
sores. Estos últimos, por lo demás, eran subrayados como tales mediante los rótulos 
endilgados en el grupo guerrillero a “el Enemigo”. La emoción, pues, se encuentra 
también atravesada por un sistema de conceptos metafóricos que, en términos de 
Lakoff y Johnson, “rigen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles 
más mundanos” (1995: 39).

A partir de su “monstruo emergente” a la hora de disparar o de imaginar explo-
siones, Adriana también habla entre líneas de su dolor ante la agresión y la anulación 
recibidas de otros, bien en cuanto al asesinato, el disciplinamiento y el sometimiento a 
roles dentro de la milicia. Está aquí presente, entonces, el germen de la venganza de la 
muerte de sus compañeros, lo que, paradójicamente, el ejército sí permite incluir como 
parte del dolor propio en la acción militar para aumentar su eficacia. Pero, de otro lado, 
también se expone un afán por alcanzar el ideal de la mujer guerrera –sirviéndose de 
Nikita como ejemplo–, exigido entre las combatientes. Tales situaciones se inscriben en 
el relato en una ambivalencia entre el “no querer pertenecer” y el “monstruo que sale 
de adentro”: sólo la animalización, tanto del enemigo como del propio acto violento 
(“emotivo”), puede justificar la lógica militar de la aniquilación de un contrario.

El sistema persecutorio de la institución total se vale de lo que Castillejo (2002: 
160-190) denomina “dispositivos de negación”, que incluso suponen una expresión de 
dominio sobre el cuerpo del otro negado. Este es el caso de la animalización, la cual 
determina en gran medida la taxonomía del panóptico. Gallina o cucaracha = cobarde, 
sapo = soplón, rata = traidor, todas son analogías que infrahumanizan, que rotulan 
a todos inescapablemente, que estigmatizan y que controlan en la medida en que 
cualquiera puede caber allí: “todos son animales en potencia, todos son potencialmente 

5  La autora basa su argumento en la propuesta de las antropó-

logas cognitivistas Claudia Strauss y Naomi Quinn, planteada 

en su texto “A Cognitive/Cultural Anthropology”, en Robert 

Borofsky (ed.), Assessing Cultural Anthropology, Mc Graw-Hill, 

NY, St. Louis 1994, ps. 284-300.
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culpables” (ibid.: 163). Gran parte de la formación militar tiene entonces su clave en 
una enseñanza refinada de la taxonomía –cómo reconocer quién es quién–, en una 
instrucción abierta o implícita sobre el propio lugar en esa clasificación –cómo se debe 
actuar–, y en la internalización del gran ojo vigilante, “de modo que la mortificación 
se complete mediante la automortificación, los golpes mediante la autoflagelación, la 
inquisición mediante la confesión” (Goffman, 1981: 56).

Además, Adriana nos ofrece en algunos fragmentos de la narrativa de su malestar, 
elementos relacionados con los hitos y las tensiones permanentes en su experiencia 
como militante:

Después de salirme de trabajar con ellos, en una época estaba ya delirante. Sólo 

pensaba en hacerme daño, en golpearme, cortarme, en fin, ya no quería vivir, tenía 

mucho dolor que no podía decirle a nadie. Comencé a tener claustrofobia, vértigo y 

eso de pánico... ¿cómo es que lo llaman? Trastornos de pánico. Trastornos de pánico 

en la calle, porque me daba físico miedo salir a la calle, usted no se imagina. Entonces 

fui al médico y me recetó droga psiquiátrica y terapia. Me daba era miedo que me 

dejaran encerrada en el hospital, pero fui porque ya se me estaba notando y yo no 

quería que mi familia supiera nada.

Oía voces también. Bueno, oía gritos, oía el llanto de un niño pequeño. Soñaba mu-

chísimo con gente sin piernas. Yo no sé por qué soñaba eso. Soñaba con bebés sin 

piernas, en fin... ¡Qué sueños tan horribles! Se me quedaba grabado, como pegado, 

el sonido de cuando uno le arranca una presa a un pollo. Yo no podía dormir. Todo 

el tiempo estaba en guardia, porque pensaba que iban a romper la ventana del 

cuarto donde dormía. Vivía llena de cortadas y rasguños que yo misma me hacía en 

los brazos, las piernas, la cara... A veces lloraba y me pegaba en la cabeza contra los 

filos de las puertas o de las paredes. Pero ahí yo ya no era yo, es más, cuando hacía 

eso yo no pensaba en nada, ni recordaba nada de la guerrilla; era como si estuviera 

en un sueño, era raro. 

Yo sólo recordaba mi militancia cuando por alguna razón me tocaba madrugar mucho, 

por ahí a las 4 ó 5 de la mañana para ir a trabajar y tenía que bañarme muy temprano. 

No sé, yo desnuda en el baño... la hora me hacía recordar eso, medio de noche, medio 

de día... Como cuando en el campamento tenía que hacer guardia, eso era por turnos 

de una hora en la noche o en la madrugada. Entonces uno estaba durmiendo –cuando 

podía– y pasaba un compañero y lo llamaba a uno: “¡Adriana, Adriana... guardia, 

guardia!”. Y le pasaba el arma de dotación. A mí siempre me tocó un revólver súper 

viejo y súper grande. Yo no sabía si reírme o llorar porque yo como soy menudita, 
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no me alcanzaban ni siquiera los dedos de la cacha al gatillo... además era durísimo 

de disparar. Entonces yo me lo metía entre el pantalón y caminaba hasta el lugar de 

la guardia entre la maleza, había que cruzar una quebrada y brincar cercas, no nos 

dejaban prender linternas, entonces era oscurísimo; me tropezaba, me lastimaba y 

fuera de eso se me bajaban los pantalones porque el revólver era muy pesado. Yo sola 

en esas noches de guardia, con pasamontañas y todo, ahí sí sufrí de miedo, porque 

yo no sabía qué hacer en caso de que llegara alguien: ejército, un campesino o hasta 

uno de los mismos guerrillos. No dejaba de mirar para atrás y para todos lados sin ver 

nada. Yo decía: “Si llega el ejército me matan a mí primero”.

La memoria sobre hechos dolorosos se hace en Adriana explícita o implícita. 
Explícita cuando vincula, por ejemplo, las horas de penumbra –posteriores a su 
militancia– con la media luz del peligro, del acecho del enemigo y de la incapacidad 
de sortearlo mientras realizaba las guardias nocturnas. Implícita cuando reitera el tema 
del encierro, el dolor físico, el miedo, la persecución y, de nuevo, la desmembración, 
todos traducidos en la experiencia corporal de una serie de síntomas. En dichos temas 
subyace insistentemente la ambivalencia entre el castigo a otros y el castigo a sí misma; 
entre la inferiorización del enemigo y la propia; entre la responsabilidad asumida 
racionalmente y la irresponsabilidad de los estados emotivos.

Es interesante cómo esa memoria personal de la milicia es simultáneamente una 
memoria del cuerpo o de lo corpóreo, en relación consigo misma y con los otros. Lo 
indecible de la guerra es expresado a gritos por y en un cuerpo marcado de mujer. En 
el relato, Adriana pone énfasis en su malestar como evento posterior a su militancia y 
derivado de ella. No obstante, al tiempo que la militancia es un hito y que el “corte” con 
el ejército es otro, el relato sobre su malestar expresa un hilo narrativo de principio a 
fin, que da la sensación de que Adriana nunca hubiera “salido” del panóptico. Continúa 
presa en el laberinto, acosada por el minotauro antropófago.

ÚLTIMAS NOTICIAS 
De las peores cosas que viví, entonces, como le digo, no fue tanto lo que yo hice 

sino lo que pude haber hecho: si se hubiera incendiado el bus, si hubiera matado a 

un policía, si hubiera tenido que poner una bomba... Me salvé muchas veces de eso 

cuando ya tenía que hacerlo. Pero la cosa que me dio más duro que todo eso junto 

fue la muerte de muchos de mis compañeros. 

Meses después de que me salí, todavía me mandaban razones de que cuidadito, que 

me acordara del reglamento, en fin. Lo que le hacían a los sapos era peor que todo 
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porque los ajusticiaban después de hacerles cavar la propia tumba. Y todavía meses 

después de cortar con ellos me llegaban noticias, todas malas: que mataron a fulano 

o a sutana, o a sutana la encarcelaron o la desaparecieron, toda la gente conocida 

se iba muriendo.

Eran pelados así como era yo, jovencitos, otros más mayores, muchos con hijos, la 

mayoría todos romanticones con la tal revolución. ¡Qué desgracia! La muerte de Pao-

la fue la que más me dolió. La boba llevaba apenas como un mes, máximo dos, en 

entrenamiento en el monte, porque ella era miliciana de ciudad. Pero qué vieja... uno 

la veía y decía: “esa miel de mujer qué va a estar en esas”. Era toda tiernita, tímida, 

inocente, uno le hacía chistes y a veces ni los entendía... Bueno, el novio también era 

guerrillo y de los duros. Ella siempre le jaló mucho más a lo político que a lo militar. 

Pero la llamaron a irse para el monte y estando allá, junto con el novio y otro mu-

chacho –a los que yo conocía también–, los comandantes los enviaron a una misión 

y el ejército [el Ejército Nacional] los emboscó. A los tres los mataron, pero antes los 

torturaron. Cosa hp: a Paola le levantaron el cuero cabelludo y se lo iban quitando 

viva. Luego los dejaron no sé dónde, pero en todo caso encontraron los cuerpos y las 

familias pudieron enterrarlos aquí en la ciudad.

Dígame qué puede decir uno frente a eso, ¿ah? Otro compañero nuestro se murió 

cuando estaba poniendo una bomba y se le estalló... me decía una amiga que sólo 

habían encontrado un pedazo de hombro. Tres señores que conocí en el campamento 

se los bajaron los mismos guerrillos porque vendieron su arma de dotación; me acuerdo 

de eso, ellos vivían acá en la ciudad en una zona muy pobre y físicamente no tenían a 

veces cómo darle de comer a los hijos, entonces vendieron sus armas por eso. Cuando 

supieron los comandantes, los mandaron llamar allá al monte y los “ajusticiaron” o, 

como dicen ellos, les aplicaron artículo. ¡Y eso ni contar todos los que fueron a parar 

a la cárcel y que después los compañeros no les daban ni la hora! Allá fui yo muchos 

domingos con la falda larga a que lo esculcaran a uno hasta el culo porque iba a visitar 

a algún sindicado de rebelión o terrorismo.

Sin duda, el gran panóptico militar lleva a cabo un gran esfuerzo por construir 
un “otro” aprehensible, dominable y desdeñable al mismo tiempo, incluido en un 
sofisticado sistema clasificatorio. Pero, ¿pueden dos o más de estos panópticos 
intersecarse, aun siendo cada uno el “otro” del “otro”? Son álter-egos. Son réplicas. 
Son reproducciones de un mismo laberinto de Minos. Adriana se encuentra en medio 
de varios de tales panópticos yuxtapuestos, donde incluso ella misma ha adquirido 
los rasgos del “otro” aniquilable que conoció en la milicia –o quizás mucho antes–: 
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dice ser una “gallina”, una “cucaracha”, la antítesis de la “mujer berraca y guerrera”. 
Ha interiorizado el ojo omnisapiente de la institución total.

El hito de su salida del ejército revolucionario –o, en sus palabras, del “corte con 
ellos”– le permitió a Adriana la construcción de una exterioridad a dicha estructura, pero 
los vínculos establecidos dentro de esta seguían permaneciendo activos. Así, pervivían 
también los flujos de información, generalmente mensajes de advertencia, amenazas 
y “noticias” de la muerte, el encarcelamiento o el castigo de los “otros significativos” 
(Goffman, 1981: 43-44). Esta cercanía afectiva e identificación con esos otros convertía 
inmediatamente aquellas “noticias” también en advertencias y amenazas para ella. Los 
mecanismos de control del panóptico continuaban funcionando aun afuera, quizás con 
mayor fuerza en la medida en que la decisión de la desvinculación inmediatamente 
señalaba a Adriana como “sospechosa”.

El ajusticiamiento, eufemismo militar por excelencia, supone a un nivel interno 
el castigo que merecen los culpables de desestabilizar o atentar de algún modo contra 
la seguridad y la estabilidad del ejército. Este “procedimiento” parece más racional en la 
medida en que se invoca el reglamento del ejército: cuando se ajusticia a un miembro 
de las filas “se aplica un artículo” de dicho reglamento. En el mismo sentido, las ideas 
de “justicia” y de “juicio” otorgan una coherente “lógica de sentido y acción” (Pearce, 
citado en Castillejo, 2002: 166), dirigida a exterminar al potencial enemigo interno y 
a acabar con cualquier expresión de desorden clasificatorio. 

Por otra parte, la intersección de lógicas militares supuestamente antónimas y 
adversarias se dilucida en el fragmento anterior del relato. A la par que en esas “últimas 
noticias” se incluyen mensajes sobre la ya expuesta taxonomía del ejército guerrillero, se 
cuelan también representaciones del “otro” aniquilable elaboradas en la vía contraria: 
las del ejército nacional. Las emboscadas, detenciones, torturas y asesinatos de parte 
de este último a todo aquel relacionado con la guerrilla, contienen también una carga 
simbólica particular sobre la representación de ese “otro” que se aniquila. Ejemplo de 
ello es la muerte de Paola, la cual atestigua sobre el cuerpo femenino aprehendido 
y violentado, hecho que Adriana resalta y fácilmente asume como propio. Este tema 
lo reitera más adelante al hablar del encarcelamiento y los estigmas de “terrorista” y 
“rebelde” que operan tanto en el tratamiento de los presos como en el de quienes 
los visitan: ella también debió someterse a “procedimientos” particulares durante su 
ingreso al penal, los cuales también involucraban su cuerpo al situarlo en el mismo 
plano de aprehensión que el del preso.

Adriana se ubica, de este modo, en la intersección de estos panópticos y sus 
regímenes de representación que suelen atizar una serie de “confusiones categoriales” 
(Castillejo, 2002): en este caso, ser o no ser combatiente; haber pertenecido o no a la 



2 3 8  E S C U E L A  D E  E S T U D I O S  E N  P S I C O A N Á L I S I S  Y  C U L T U R A

guerrilla; parecer o no una cobarde; ser o no una berraca; erguirse como victimaria o 
arrastrarse como víctima; haber decidido racionalmente o haberse abandonado a la 
emoción; ser señalada como guerrillera, infiltrada o desertora; hablar o callar... Decir 
o no decir en esta lógica de imputación de estigmas que emula un laberíntico juego 
de espejos (cf. Uribe, 2003), en donde el capital es la vida.

(DES)ENMARAÑANDO EL HILO

Los picos, las incoherencias, los hitos y las continuidades del relato de Adriana nos 
conducen, sin duda, por la vía de la liminalidad. La vivencia de la milicia, aunque en 
este caso hubiese sido transitoria, ubica en planos similares a todos aquellos que se 
encuentran involucrados y se hace extensiva a los “otros” aniquilables o a los adeptos. 
Tales planos superpuestos, caracterizados por diversas “confusiones categoriales”, se 
expresan en la ambigüedad de los roles que deben asumir los subalternos del ejército, 
así como de las posiciones que se ostentan y detentan durante la militancia. Aquello 
da cuenta, por lo demás, de la gran plasticidad que puede desplegar el estigma, lo 
que motiva la construcción de identidades fragmentadas con las cuales poder sortear 
distintas situaciones en la cotidianidad.

De otra parte, el relato de Adriana, paradójicamente, habla de lo indecible. 
No sólo la palabra habla. Las constantes alusiones a la experiencia mediada por lo 
corporal expresan una posibilidad de decir a través de los síntomas y las marcas, lo 
mismo que por medio de la representación corporizada de los “otros” (Castillejo, 
2002). En cuanto al síntoma y la marca, la evidente carga simbólica que circunscriben 
se enseña en una continuidad narrativa entre el hecho y la evocación, de tal suerte 
que tanto síntoma como marca son otras formas del recuerdo. Así mismo, puede 
notarse cómo el cuerpo propio que se narra a sí mismo, también es narrado a través 
de la narración del cuerpo de otros, independientemente de que los hechos vividos 
por todos sean disímiles. En otras palabras, lo narrado sobre el propio cuerpo incluye 
inevitablemente el vínculo con otros cuerpos representados en los mismos planos de 
significación superpuestos.

En lo que respecta a la representación corporizada de los “otros” aniquilables 
pueden observarse en el relato de Adriana por lo menos tres elementos consubstanciales 
a esta lógica de la milicia. En primer lugar, la animalización funciona como “dispositivo 
de negación”, no sólo con los extraños o los externos, sino también con los propios en 
dos sentidos: el de “potencialidad” (Castillejo, 2002: 163) y el de posicionamiento en 
la taxonomía interna. En segundo lugar y en congruencia con este último punto, los 
órdenes taxonómicos y la práctica vigilante permanente funcionan como “mecanismo 
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de control”, no sólo a nivel interno y en el ejercicio de la militancia, sino que se hacen 
extensivos hacia el exterior y perviven en el ex combatiente. Y, en tercer lugar, la 
formación dogmática y práctica de la milicia, basada en la modificación de la estructura 
del yo de los subalternos, se hace eficaz en tanto logra la interiorización individual de 
la dinámica de la institución total, incluso estando fuera de ella.

A pesar de la evocación de experiencias dolorosas, del malestar que manifiesta 
en su situación actual e, incluso, del estrangulamiento cotidiano de su mismidad, Adriana 
no da la sensación de víctima. Por el contrario, estos fragmentos de su relato exponen 
una triangulación de la información que arroja matices sobre la vivencia personal de la 
guerra, descentrando las representaciones de víctimas y victimarios y de las múltiples 
expresiones de dicha experiencia. 

Ahí verá usted las maravillas de esta guerra. Muchos dirán que yo soy una debilucha, 

poco berraca como sí lo son otras viejas dignas de admirar, por el hecho de sufrir 

por vainas que no le llegan ni a los talones a otras historias más duras. Hace ya unos 

años, por ejemplo, los paracos mataron a un primo mío en Córdoba por “simpatizar” 

con la guerrilla. Él tenía una tienda en la carretera y ese día estaba con los hijos. Pues 

lo mataron delante de ellos. La hija menor se llama Adriana, como yo; con ella jugá-

bamos cuando éramos niñas. Nunca he sabido más de ella y, sin embargo, la pienso 

todo el tiempo.
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