El hilo de Adriana y el laberinto de la militancia’
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! Elpresente escrito se deriva de las reflexiones llevadas a cabo
en el Seminario “De la violencia y la memoria”, impartido en
la Maestria en Antropologia Social de la Universidad de los
Andes en el 2005 por el profesor Alejandro Castillejo Cué-
llar, a quien agradezco su pedagogia como antidoto contra
la anestesia académica. Asi mismo, doy crédito al profesor
Carlos Alberto Uribe Tobdn, a quien le debo las principales
lineas conceptuales usadas en este texto.

En entrevista de la autora con Adriana (nombre ficticio), ex
militante guerrillera, en Bogota en el 2005. Todos los relatos
son de lamisma personay hacia lamisma fecha. Igualmente,
todos los nombres que menciona la entrevistada son ficti-
Cios.
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Y, por supuesto, a Adriana.

Me parece que cualquier cosa que pudiera decir sobre este tema es una estupidez;, mas
bien, no sé si pudiera decir algo que sea importante sobre esto. Y eso que yo estudié
[una carrera de ciencias sociales]. Una cosa es lo que uno vive y otra es lo que esté en
los libros. A veces siento que, en realidad, lo que pasa es que no puedo decir nada?.

de la experiencia de la guerra. Aquello que, en esencia, tiene que ver poco con
la intelectualizacién de lo vivido, ya que como evento —o serie de eventos— es-
tuvo mediado por el sentimiento, la emocién y la experiencia corporal. Areas que, por
lo demds, son poco tenidas en cuenta al aproximarse con mirada de cientifico social
a este tema, tal como lo plantea Nordstrom (1997) cuando anota la marginalizacion
de la experiencia personal de la guerra en muchos de los estudios sobre violencia y
conflicto armado. Lo que Adriana no reconoce, quiz4, es que al nombrar lo indecible,
al silenciar lo que silencia y al narrar como narra sus evocaciones, en realidad esta
diciendo més de lo que ella misma cree.
Sin embargo, como se verd més adelante, hay un recurso constante en el relato
a quitarle valor a ciertos eventos dolorosos por los cuales Adriana ha pasado. Parte de
la indecibilidad se deriva de la experiencia misma, no sélo en cuanto hecho doloroso
reprimido, sino en tanto evento del que no puede hablarse, ya que se encuentra inscrito
en una légica persecutoria en la cual se debe callar so pena de muerte o se le debe

n cierto modo, concuerdo con Adriana. Esta mujer urbana de 28 anos, ex
militante de un grupo armado, comienza su testimonio con aquello indecible
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restar importancia frente a otras experiencias mds dolorosas que la propia. Ambos
mecanismos responden a un sistema delirante (cf. Girard, 1995; Uribe, 2003) que hace
gala, precisamente, del silencio: la “informacion clasificada” o “compartimentada”, la
sospecha permanente sobre posibles infiltrados o “fugas” de informacion, la reiteracién
en la lealtad a la “causa”, entre otros, dan cuenta de ello. Dan cuenta, en suma, de
la dindmica del pandptico, de la “institucion total” de Goffman (1981)°, expresada en
todo ejército y extendida en sus zonas de accién (cf. Uribe, 2003).

Al parecer, entonces, en esa suerte de trama que supone la guerra, aquellos
mal nombrados “actores del conflicto” entretejen cotidianamente una serie de
relaciones basadas en una légica persecutoria. Tanto combatientes como “civiles”
deben disponerse a subir al tren del delirio, con el objeto de detectar al enemigo y
de salvar la propia vida. Quizé ese “tejido social” que muchos dicen que se rompe,
es sustituido en momentos de guerra por el establecimiento de otro tipo de vinculo
colectivo sentado sobre l6gicas que imputan mayor significado a la huida diaria de la
muerte violenta y a la justificacion cotidiana de las acciones —en este caso, militares—,
en términos éticos y morales.

Ademéds de ello, a partir de los relatos de Adriana puede revisarse una serie de
elementos comprometidos en las relaciones persecutorias de la guerra y las marcas
que estas imprimen en el cuerpo y la emocién. En este caso particular, el hilo narrativo
nos conduce por las vias de la auto-expiacion que ella invoca, al mismo tiempo que
evoca los hitos dolorosos de la que llama “su experiencia”. El hilo de Adriana nos
arrastra hasta el monstruo que ella desea eliminar, aunque sin pretender tocarlo: ese
minotauro mitad humano y mitad animal que amenazé con engullirla alguna vez en
su intrincado laberinto, y que adquiri6 unas veces las fauces de “el Enemigo”, otras las
del ejército* guerrillero e, incluso, las de si misma.

Yo le puedo hablar es de algunas cosas de mi experiencia, pero no me comprometo
a darle muchas explicaciones teéricas... Porque usted necesita algo teérico, (no? {No
me dice que va a hacer un escrito académico?

Yo en alguna época perteneci... bueno, no sé si decir “perteneci”, porque a la larga
Yo nunca quise pertenecer. Trabajé un tiempo con los guerrillos acé en la ciudad y fui
una vez a un campamento, a una escuela de combatientes que hizo uno de los frentes,
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¢ Enpalabras de Goffman: “Unainstitucion total puede definirse

como un lugar de residenciay trabajo, donde un gran nimero
de individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por
un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro
una rutina diaria, administrada formalmente” (1981: 13).
Ejemplos de ésta son las carceles, los ancianatos, los hos-
pitales, los cuarteles y los conventos, entre muchos otros. En
dichas instituciones, la estructura del yo de los “internos” o
“reclusos” se ve gravemente modificada cuando actividades
basicas como el suefo, la alimentacion, el trabajo y el es-
parcimiento son indiferenciadas espacial y temporalmente,
realizadas junto a un gran nimero de pares y sometidas a un
(nico sistema reglamentario y a la autoridad de un equipo de
funcionarios. La insercion en estos establecimientos supone
laaplicacion de una serie de técnicas de nivelacion, despojo,
desidentificacion e infantilizacion de los subalternos que re-
curren basicamente a la mortificacion del yo (ibid: 19-129).

Hablaré en este texto de ejército, no en cuanto a una estructura
regular compuesta por batallones, divisiones, frentes, etc.,
sino mas bien en el sentido de su dindmica interna como
milicia.
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por alld en una montana en la Conchinchina. Hasta yo estando alla creia que era soélo
“simpatizante de la causa” y listo... Incluso me acuerdo que hubo problemas con los
duros del frente porque cémo asi que me habian llevado a mi al campamento y que,
si yo no estaba segura de estar en sus filas, por qué estaba alld. Yo siempre he sido
una gallina para todo y a lo que mas le tenia miedo era a los explosivos... y preciso
nos toca aprender a lanzar granadas y @ armar bombas de mediano poder. Es que, es
mas, yo siempre estuve en contra del uso de las armas... iQué tal, yo trabajando en
una guerrilla y con esas! [risas].

Como en el mito, las narrativas autobiograficas suelen ser contradictorias,
paraddjicas, y por ello no necesariamente dejan de ser coherentes. El conflicto entre
lo que “se era” y lo que “ahora se es”, entre las justificaciones éticas y morales sobre
las acciones del pasado y del presente, se manifiesta en sentimientos concretos de
culpa y responsabilidad que determinaran posteriormente los actos de resarcimiento
y perdén, no sélo frente a otros sino también consigo mismo en el caso de los ex
combatientes. Adriana, no obstante, parecia haberse mantenido siempre en la tensién
entre la “pertenencia” y la “no-pertenencia” al ejército guerrillero; una ambigtiedad
entre estar adentro “trabajando con ellos” y mirar los toros desde la barrera como una
mera “simpatizante”.

El sacrificio por la “causa” suele convertirse en el mojén que le da sentido por
excelencia a la militancia, por lo menos en sectores de combatientes que han recibido
formacion politica ademas de la militar. El credo revolucionario, como sucede con otro
tipo de credos, otorga nuevas légicas causales a la experiencia cotidiana del guerrillero.
“Por la vida, la muerte” es quizds una de las consignas que mejor expresa los valores
éticos y morales que nutren la labor diaria de los combatientes. El acto heroico, junto
al sacrificio ritual, adquiere mayor relevancia en la construccién de la idea del enemigo
y de la identidad propia en franca distincion con éste.

Adriana, no obstante, se debatia entre una suerte de posicion pacifista y la
obligacion que le planteaba su militancia sobre el uso de las armas en pos de la causa
revolucionaria. Su propia identidad, durante la época en que estuvo vinculada a la
guerrilla, se hallaba fragmentada: su auto-concepcién de “debilidad”, “fragilidad” y
“cobardia” se contradecia permanentemente con los atributos de “valentia”, “coraje”
y “berraquera” ensalzados en la légica guerrillera. En este mismo sentido, la imagen
de mujer guerrera ideal la acosarfa de modo pertinaz: «Yo veia que las viejas duras
eran deseadas por los hombres de ahi'y, ademds, pues obviamente que podian subir
mds fdcil a puestos de poder. Entonces eran mujeres frias, inexpresivas, casi anoréxicas
porque solo se comian las ufas, que no andaban por ahi de compinches con nadie y que
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aun asi les parecian unas mamitas a todosy. El ingreso al ejército le exigia a Adriana a
someterse, no s6lo a la idea del héroe combatiente, sino también a una idea particular
de feminidad.

Aquello se atina a la premisa de las “instituciones totales” en donde la
indiferenciacion —incluso sexual-y la nivelacion entre sus miembros subalternos son
substanciales a su dindmica. De alli la pretendida uniformizacién de la apariencia,
bien en los atavios, bien en ciertos diacriticos corporales, todos los cuales deben ser
asumidos incuestionablemente. El hecho de desviarse de esta norma sittia de inmediato
al subalterno en un plano de sospecha que activa mecanismos de constatacion de su
lealtad —como el seguimiento, la confesién y los interrogatorios—. El disciplinamiento, asf,
cumple una funcién inescapable, en tanto la desobediencia puede implicar la muerte.
Y, en medio de la disciplina, claro est4, se instala de modo insolente el silencio.

Nada, a mi siempre me salian con el cuento de que la lucha armada y que no sé qué,
que esa era la Unica salida. Y yo: ¢bueno, y no que ustedes dicen que lo primero es la
lucha politica y que lo armado es como secundario? Y ahi ya me vaciaban [me repren-
dian] y me decian que yo era una “blandengue pequeno-burguesa”, una “gallina”,
que yo me queria era salvar de mi deber de entrenarme como soldado. Ademas que
lo militar se justificaba porque o si no como ibamos a enfrentar al enemigo: “¢Con
buenas intenciones?, {con negociaciones socialdemdcratas?, {con pacifismos culos?
Es que el hp enemigo si se viene con toda y no le da nada [no le importa nadal”, me
decian. Yo les decia siempre que cuando, por ejemplo, ponian a los pelados de las
universidades a hacer tropeles, lo Unico que hacian era aprovecharse de la adrenalina
de ellos y ya. Al fin y al cabo a muchos no les explotaba la adrenalina sino terminaron
fue explotandoles los talegados de papas [bombas] en las manos, y ahi si, sin manos
pa’ su tal revolucion. Asi, igualito, era con los chinitos guerrilleros.

Me acuerdo que un muchachito que conoci, como de 19 afos, tenia una papa en
la mano, la iba lanzar a los policias en una pedrea, ellos dispararon primero un gas
lacrimégeno y le pegé en la mano que tenia la papa. Se le floreé la mano, perdié unos
dedos, casi pierde la mano entera. Estuvo en recuperacién muchos meses y le tocé
salirse de la U. Le dio una paranoia la berraca y después no pudo volver a estudiar.
El chino se volvié basuquero, luego metié boxer, y me acuerdo como se quejaba y
decia que ya no iba a poder volver a acariciar a alguien como antes. Yo contaba eso
y lo deprimido que estaba, y unos me decian: “Ah, no, eso es pura cuestion de va-
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nidad. ¢Por unas falanges no mas? Hay gente que si se ha muerto. Si no se las diera
de pseudointelectual, seqguro no sufria tanto”. A mi eso me parecia el colmo, pero
me calaron tanto esas palabras que, ahorita mismo que le estoy contando todo esto
a usted, todavia siento como si eso que me dijeron fuera cierto, como si no tuviera
importancia, porque pues de hecho hay gente que sufre mas, ¢no?, y entonces esto
al lado de esos otros sufrimientos parece una pendejada.

Me acuerdo mucho de una vez que estdbamos viendo las noticias con unos de ellos
[otros militantes] y pasaron la noticia del “burro-bomba”, ¢se acuerda de eso? Bueno,
cudl fue mi sorpresa cuando veo a dos de ellos atacados, atacados de la risa. Yo les
reclamé... Mostraban ademas unas imagenes horribles en el noticiero: la cabeza del
burro a un lado, una pata al otro... horrible. Les reclamé y los pendejos se reian mas. Y
yo como una boba... Pero qué mas daba, si en otras ocasiones habia pasado lo mismo
pero cuando mostraban cadaveres de soldados, paracos o policias.

Como lo insinué al comienzo, el dolor de la condicién heroica parece ser
constantemente minimizado en estos ejércitos. Quien se duele de si o de otros reduce
su capacidad de combate y emerge como blanco de sospecha. Aqui los estigmas
vienen y van, no s6lo de adentro hacia afuera, sino también en el interior mismo del
ejército: asi cohabitan las ideas de “el hp enemigo” con las de “socialdemocratero”,
“pacifista culo”, “pequeno-burgués”, “blandengue”, “gallina” y “pseudointelectual”, sélo
apenas entre las nombradas por Adriana. Por supuesto, hay un afan de distincion entre
los atributos del enemigo y los de los revolucionarios, asi como entre los verdaderos
revolucionarios —los “politica y militarmente correctos”, los “berracos”, los “guerreros”-y
los equivocados —los “revisionistas”, los “blandos”, los “cobardes”-.

Muchas de estas representaciones parecen directamente calcadas de los
panfletos y muros de las universidades publicas colombianas, pero estas se encuentran
hoy dia sirviendo activamente a los mecanismos de distincion en la dindmica de la
guerra. Se cuelan en una cotidianidad como la que expone Adriana, en donde ser
“soldado revolucionario” significa ser un “héroe valiente y correcto” —muy viril, por lo
demas—; en donde una serie de estereotipos normalizados condicionan la violencia
ejercida por el ejército tanto hacia dentro como hacia fuera.

Asi también, como vemos en el relato, el dolor se relativiza: el combatiente casi
debe renunciar a su emocién y a su corporeidad, si estas potencian su fragilidad y vulne-
rabilidad. Expresién de estas dltimas bien puede ser el dolor ante el dolor de los otros.
De alli que la ridiculizacién del contrario, sumada a su animalizacién y satanizacion,
jueguen un papel fundamental en la construccién de la idea de “enemigo”. Aquellos
juegos retdricos lo rebajan a una condicion bestial, inferior, la cual incluso lo hace
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risible cuando agoniza, en franca practica de representacion infra o des-humanizante
(Castillejo, 2000). Los cuerpos desmembrados del enemigo parecen no doler. Pero
tampoco los del combatiente. Dolor disminuido a través del sentimiento sublimado y
de la imposibilidad del vinculo con un sujeto inhuman(izad)o.

Adriana da sefas, no obstante, de una mirada ambigua sobre el desmembra-
miento del cuerpo del guerrero. Frente al enemigo se ensalza como signo de elimina-
cion, de un “romper en pedacitos”, del derribamiento y la victoria. Un combatiente
desmembrado, en cambio, no lo es —se pretende que no lo sea, no lo puede ser—. En
el discurso prevaleciente del buen guerrero, el desmembrado parece conservar a toda
costa su integridad fisica, pese a la mutilacién; se debe resistir al arrancamiento, a la
ruptura y, simultdneamente, al dolor. De alli todas aquellas expresiones relacionadas
con “un miembro mds, un miembro menos, qué mas da”: a lo sumo podria afectar la
vanidad —descalificada permanentemente en estos contextos—, la cual es concebida
como una faceta nimia, trivial e indolora del individuo.

Adriana manifiesta no haber querido estar “dentro” del ejército guerrillero. Pero lo
estuvo. Su relato es ambiguo frente a su inclusién y distincién, incluso en los niveles
internos de la milicia. Reconoce su adscripcién en términos de vinculacion afectiva
con ciertos miembros y por momentos se abandona al recuerdo de los retos que le
planteaba el ejército a su identidad individual, en especial en el aspecto de género. Pero
también oscila entre la idea de haber sido “simpatizante”, “colaboradora”, “militante”
o “combatiente”, aun a sabiendas de que este continuum de gradacién se presenta
evidentemente refinado ante los soldados. Y es que esta obsesion con la marca y
las taxonomias logra su cometido como mecanismo de control en toda estructura
jerarquica, en especial en el pandptico de la institucion total donde, aun habiéndose
desvinculado de ella, quedan los residuos de su temporalidad, su espacialidad y, por
supuesto, de su légica vigilante.

El caso es que cuando yo me sali —bueno, yo no sé si estuve adentro—, cuando corté
del todo con ellos [el grupo guerrillero] por diferencias que teniamos, ellos mismos
empezaron a persequirme. A mi siempre me dio la sensacién de que ellos creian que
yo era tira [informante], o sea sapa, y que me sequian por eso. Bueno, de hecho me
seguian siendo yo militante, dizque porque debiamos practicar por si nos pasaba
eso con algtn tombo de civil. Nos ensefiaban mucho a desconfiar, a desconfiar de
cualquiera que pudiera pintar de rata traicionera. La cosa es que desde ahi me dio

Despe eL JArRDIN DE FREUD [NUM. 6, BocgoTA, 2006]

St

. o

231



232

una paranoia muy tenaz. Yo sentia como si todo el mundo me mirara en la calle, me
siguiera, sentia como miles de ojos encima mio, como si no pudiera dar un paso sin
que ellos lo supieran. Yo no sé si al final lo de los sequimientos fue o no verdad, pero
yo si los pillé mas de una vez en sitios donde yo estaba.

Ademés, mi novio era guerrillo, por él fue que yo entré ahi. Es mas, ¢le confieso algo?
Por él fue que terminé yendo al campamento. Yo no hubiera ido porque me daba
terronera y porque me parecia horrible ir a aprender a matar... yo no quise nunca
matar a nadie y por eso me sali. Pero a mi me daba miedo que él [el novio] se fuera
solo y yo como una pendeja, ¢la resignada esposa del héroe? iNi mierda! Yo si queria
ir y demostrarles que yo podia. Ademas a uno como mujer lo presionaban mucho
alla, eran todos machitos y las mujeres también eran machitos. Y para que a uno lo
escucharan tenia que ser una “mujer berraca”, una “guerrera”, y yo me sentia como
una cucaracha, temblaba siempre que me ponian a hacer algo militar. Yo nunca pude
ser una berraca.

Yo tuve la suerte de que siempre que me tocé participar en cosas militares, siempre
me fallé todo. Una vez ibamos a quemar un bus, una vieja que era la dura y yo, las dos
solas, nos subimos con la gasolina y a mi me tocaba llevar el dispositivo —eso tiene cido
sulfarico y una mezcla incendiaria—. Yo llevaba la cajita en la cartera y se me regé toda
la mezcla adentro, asi que cuando ella lo puso, no sirvié. En ese momento yo queria
bajarme del bus y que eso se incendiara, y uno como en las peliculas de Nikita, asi
caminando y la explosién detras. Pero nunca pensé que nadie se iba a morir. Ademas
nos asequraban que eso no pasaba nada, que nadie iba a salir herido. En todo caso,
el dispositivo no sirvié, lo que agradezco hasta hoy.

En el campamento me tocé aprender a manejar armas. Era buena desarmando y
armando fusiles, aunque me iba mal disparando con arma larga. Con arma corta,
con pistola, me fue re-bien: de 10 tiros, 8 eran certeros y asi. Pero yo le daba era al
mufieco ese que ponen de poligono, nunca me crei capaz de dispararle a nadie. La
vaina era que yo me sorprendia mucho porque, de repente, uno le cogia como gusto
a disparar, se le salia @ uno como un monstruo de adentro, y los otros me azaraban:
“Dispérele y piense que es un tombo hp, piense que son los mismos que mataron a
no sé quién”, y asi. Y uno, fuera de eso, le daba certero al muneco... Me confundo
mucho cuando pienso en esa parte de mi.

La disyuntiva entre razén y emocién, como cominmente se concibe en la
tradicién occidental, en donde la segunda se asocia comdnmente con lo irracional
(Jimeno, 2004), ha soportado también la idea naturalizada de la violencia como parte
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de esa “oscura” faceta humana que es lo emotivo —vinculada ademas con lo femenino-.
No obstante, tal como afirma Jimeno, en tanto la emocion es un aspecto indisoluble de
la cognicidn, “los esquemas de conciencia y pensamiento son al mismo tiempo afectivos,
nos orientan sobre lo que es deseable e indeseable, agradable o desagradable, y por lo
tanto los sentimientos son constitutivos de la motivacién, la intencién y la evaluacion
de las acciones” (ibid.: 233)°. La naturalizacién de la violencia humana como parte
del indomable ambito de las emociones parece ser una mera estrategia cultural de
velamiento de la experiencia social de la “violencia”. Una experiencia definida, en gran
medida, por un entrecruzamiento de relaciones de poder y subalternidad.

El relato de Adriana arroja representaciones vy justificaciones de la accién que
se enmarcan dentro de esa disyuntiva razén/emocién, donde el propio acto violento
se considera en cierto momento como “monstruoso”, en suma, irracional y emotivo.
De este modo, Adriana condena su “gusto” por las armas y el éxito que desplegaba
en el uso de ellas, ambos asociados afectivamente con anteriores o potenciales agre-
sores. Estos Gltimos, por lo demas, eran subrayados como tales mediante los rétulos
endilgados en el grupo guerrillero a “el Enemigo”. La emocion, pues, se encuentra
también atravesada por un sistema de conceptos metaféricos que, en términos de
Lakoff y Johnson, “rigen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles
mds mundanos” (1995: 39).

A partir de su “monstruo emergente” a la hora de disparar o de imaginar explo-
siones, Adriana también habla entre lineas de su dolor ante la agresion y la anulacion
recibidas de otros, bien en cuanto al asesinato, el disciplinamiento y el sometimiento a
roles dentro de la milicia. Estd aqui presente, entonces, el germen de la venganza de la
muerte de sus companeros, lo que, paradéjicamente, el ejército si permite incluir como
parte del dolor propio en la accion militar para aumentar su eficacia. Pero, de otro lado,
también se expone un afan por alcanzar el ideal de la mujer guerrera —sirviéndose de
Nikita como ejemplo—, exigido entre las combatientes. Tales situaciones se inscriben en
el relato en una ambivalencia entre el “no querer pertenecer” y el “monstruo que sale
de adentro”: sélo la animalizacién, tanto del enemigo como del propio acto violento
(“emotivo”), puede justificar la l6gica militar de la aniquilacion de un contrario.

El sistema persecutorio de la institucion total se vale de lo que Castillejo (2002:
160-190) denomina “dispositivos de negacion”, que incluso suponen una expresién de
dominio sobre el cuerpo del otro negado. Este es el caso de la animalizacion, la cual
determina en gran medida la taxonomia del panéptico. Gallina o cucaracha = cobarde,
sapo = sopldn, rata = traidor, todas son analogias que infrahumanizan, que rotulan
a todos inescapablemente, que estigmatizan y que controlan en la medida en que

]
1

cualquiera puede caber all:

I//

todos son animales en potencia, todos son potencialmente
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5 Laautorabasa suargumento en la propuesta de las antrop6-
logas cognitivistas Claudia Strauss y Naomi Quinn, planteada
en su texto “A Cognitive/Cultural Anthropology”, en Robert
Borofsky (ed.), Assessing Cultural Anthropology, Mc Graw-Hill,
NY, St. Louis 1994, ps. 284-300.
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culpables” (ibid.: 163). Gran parte de la formacién militar tiene entonces su clave en
una ensefianza refinada de la taxonomia —cémo reconocer quién es quién—, en una
instruccién abierta o implicita sobre el propio lugar en esa clasificacion —cémo se debe
actuar—, y en la internalizacion del gran ojo vigilante, “de modo que la mortificacién
se complete mediante la automortificacion, los golpes mediante la autoflagelacion, la
inquisicién mediante la confesién” (Goffman, 1981: 56).

Ademéds, Adriana nos ofrece en algunos fragmentos de la narrativa de su malestar,
elementos relacionados con los hitos y las tensiones permanentes en su experiencia
como militante:

Después de salirme de trabajar con ellos, en una época estaba ya delirante. Sélo
pensaba en hacerme dano, en golpearme, cortarme, en fin, ya no queria vivir, tenia
mucho dolor que no podia decirle a nadie. Comencé a tener claustrofobia, vértigo y
eso de panico... cdmo es que lo llaman? Trastornos de panico. Trastornos de panico
en la calle, porque me daba fisico miedo salir a la calle, usted no se imagina. Entonces
fui al médico y me receté droga psiquiétrica y terapia. Me daba era miedo que me
dejaran encerrada en el hospital, pero fui porque ya se me estaba notando y yo no
queria que mi familia supiera nada.

Oia voces también. Bueno, ola gritos, oia el llanto de un nifio pequeho. Sohaba mu-
chisimo con gente sin piernas. Yo no sé por qué sonaba eso. Sofiaba con bebés sin
piernas, en fin... iQué suenos tan horribles! Se me quedaba grabado, como pegado,
el sonido de cuando uno le arranca una presa a un pollo. Yo no podia dormir. Todo
el tiempo estaba en guardia, porque pensaba que iban a romper la ventana del
cuarto donde dormia. Vivia llena de cortadas y rasguhos que yo misma me hacia en
los brazos, las piernas, la cara... A veces lloraba y me pegaba en la cabeza contra los
filos de las puertas o de las paredes. Pero ahi yo ya no era yo, es més, cuando hacia
eso yo no pensaba en nada, ni recordaba nada de la guerrilla; era como si estuviera
en un sueno, era raro.

Yo sélo recordaba mi militancia cuando por alguna razén me tocaba madrugar mucho,
porahialas 46 5 de la manana para ir a trabajar y tenia que baharme muy temprano.
No sé, yo desnuda en el bano... la hora me hacia recordar eso, medio de noche, medio
de dia... Como cuando en el campamento tenia que hacer guardia, eso era por turnos
de una hora en la noche o en la madrugada. Entonces uno estaba durmiendo —cuando
podia— y pasaba un companero y lo llamaba a uno: “iAdriana, Adriana... guardia,
guardial”. Y le pasaba el arma de dotacion. A mi siempre me tocé un revélver siper
viejo y super grande. Yo no sabia si reirme o llorar porque yo como soy menudita,
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no me alcanzaban ni siquiera los dedos de la cacha al gatillo... ademés era durisimo
de disparar. Entonces yo me lo metia entre el pantalén y caminaba hasta el lugar de
la guardia entre la maleza, habia que cruzar una quebrada y brincar cercas, no nos
dejaban prender linternas, entonces era oscurisimo, me tropezaba, me lastimaba y
fuera de eso se me bajaban los pantalones porque el revélver era muy pesado. Yo sola
en esas noches de guardia, con pasamontanas y todo, ahi si sufri de miedo, porque
yo no sabia qué hacer en caso de que llegara alguien: ejército, un campesino o hasta
uno de los mismos guerrillos. No dejaba de mirar para atras y para todos lados sin ver
nada. Yo decia: “Si llega el ejército me matan a mi primero”.

La memoria sobre hechos dolorosos se hace en Adriana explicita o implicita.
Explicita cuando vincula, por ejemplo, las horas de penumbra —posteriores a su
militancia— con la media luz del peligro, del acecho del enemigo y de la incapacidad
de sortearlo mientras realizaba las guardias nocturnas. Implicita cuando reitera el tema
del encierro, el dolor fisico, el miedo, la persecucién y, de nuevo, la desmembracién,
todos traducidos en la experiencia corporal de una serie de sintomas. En dichos temas
subyace insistentemente la ambivalencia entre el castigo a otros y el castigo a si misma;
entre la inferiorizacién del enemigo y la propia; entre la responsabilidad asumida
racionalmente y la irresponsabilidad de los estados emotivos.

Es interesante como esa memoria personal de la milicia es simultaneamente una
memoria del cuerpo o de lo corpdreo, en relacion consigo misma y con los otros. Lo
indecible de la guerra es expresado a gritos por y en un cuerpo marcado de mujer. En
el relato, Adriana pone énfasis en su malestar como evento posterior a su militancia y
derivado de ella. No obstante, al tiempo que la militancia es un hito y que el “corte” con
el ejército es otro, el relato sobre su malestar expresa un hilo narrativo de principio a
fin, que da la sensacién de que Adriana nunca hubiera “salido” del panéptico. Continta
presa en el laberinto, acosada por el minotauro antropéfago.

I//

De las peores cosas que vivi, entonces, como le digo, no fue tanto lo que yo hice
sino lo que pude haber hecho: si se hubiera incendiado el bus, si hubiera matado a
un policia, si hubiera tenido que poner una bomba... Me salvé muchas veces de eso
cuando ya tenia que hacerlo. Pero la cosa que me dio mas duro que todo eso junto
fue la muerte de muchos de mis companeros.

Meses después de que me sali, todavia me mandaban razones de que cuidadito, que
me acordara del reglamento, en fin. Lo que le hacian a los sapos era peor que todo
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porque los ajusticiaban después de hacerles cavar la propia tumba. Y todavia meses
después de cortar con ellos me llegaban noticias, todas malas: que mataron a fulano
0 a sutana, o a sutana la encarcelaron o la desaparecieron, toda la gente conocida
se iba muriendo.

Eran pelados asi como era yo, jovencitos, otros mas mayores, muchos con hijos, la
mayoria todos romanticones con la tal revolucién. iQué desgracia! La muerte de Pao-
la fue la que mas me dolié. La boba llevaba apenas como un mes, maximo dos, en
entrenamiento en el monte, porque ella era miliciana de ciudad. Pero qué vieja... uno
la veia y decia: “esa miel de mujer qué va a estar en esas”. Era toda tiernita, timida,
inocente, uno le hacia chistes y a veces ni los entendia... Bueno, el novio también era
guerrillo y de los duros. Ella siempre le jal6 mucho maés a lo politico que a lo militar.
Pero la llamaron a irse para el monte y estando alla, junto con el novio y otro mu-
chacho —a los que yo conocia también—, los comandantes los enviaron a una misién
y el ejército [el Ejército Nacional] los emboscé. A los tres los mataron, pero antes los
torturaron. Cosa hp: a Paola le levantaron el cuero cabelludo y se lo iban quitando
viva. Luego los dejaron no sé dénde, pero en todo caso encontraron los cuerpos y las
familias pudieron enterrarlos aqui en la ciudad.

Digame qué puede decir uno frente a eso, ¢ah? Otro compafiero nuestro se murié
cuando estaba poniendo una bomba y se le estallé... me decia una amiga que sélo
habian encontrado un pedazo de hombro. Tres sefiores que conoci en el campamento
se los bajaron los mismos guerrillos porque vendieron su arma de dotacion, me acuerdo
de eso, ellos vivian acé en la ciudad en una zona muy pobre y fisicamente no tenian a
veces como darle de comer a los hijos, entonces vendieron sus armas por eso. Cuando
supieron los comandantes, los mandaron llamar alld al monte y los “ajusticiaron” o,
como dicen ellos, les aplicaron articulo. iY eso ni contar todos los que fueron a parar
a la carcel y que después los companeros no les daban ni la hora! Alla fui yo muchos
domingos con la falda larga a que lo esculcaran a uno hasta el culo porque iba a visitar
a algun sindicado de rebelidn o terrorismo.

Sin duda, el gran pandptico militar lleva a cabo un gran esfuerzo por construir
un “otro” aprehensible, dominable y desdenable al mismo tiempo, incluido en un
sofisticado sistema clasificatorio. Pero, ¢pueden dos o mas de estos pandpticos
intersecarse, aun siendo cada uno el “otro” del “otro”? Son alter-egos. Son réplicas.
Son reproducciones de un mismo laberinto de Minos. Adriana se encuentra en medio
de varios de tales pandpticos yuxtapuestos, donde incluso ella misma ha adquirido
los rasgos del “otro” aniquilable que conocié en la milicia —o quizas mucho antes—:
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dice ser una “gallina”, una “cucaracha”, la antitesis de la “mujer berraca y guerrera”.
Ha interiorizado el ojo omnisapiente de la institucién total.

El hito de su salida del ejército revolucionario —o, en sus palabras, del “corte con
ellos”- le permitié a Adriana la construccién de una exterioridad a dicha estructura, pero
los vinculos establecidos dentro de esta seguian permaneciendo activos. Asi, pervivian
también los flujos de informacién, generalmente mensajes de advertencia, amenazas
y “noticias” de la muerte, el encarcelamiento o el castigo de los “otros significativos”
(Goffman, 1981: 43-44). Esta cercania afectiva e identificaciéon con esos otros convertia
inmediatamente aquellas “noticias” también en advertencias y amenazas para ella. Los
mecanismos de control del panéptico continuaban funcionando aun afuera, quizas con
mayor fuerza en la medida en que la decision de la desvinculacién inmediatamente
sefalaba a Adriana como “sospechosa”.

El ajusticiamiento, eufemismo militar por excelencia, supone a un nivel interno
el castigo que merecen los culpables de desestabilizar o atentar de algtin modo contra
la seguridad y la estabilidad del ejército. Este “procedimiento” parece mas racional en la
medida en que se invoca el reglamento del ejército: cuando se ajusticia a un miembro
de las filas “se aplica un articulo” de dicho reglamento. En el mismo sentido, las ideas
de “justicia” y de “juicio” otorgan una coherente “l6gica de sentido y accion” (Pearce,
citado en Castillejo, 2002: 166), dirigida a exterminar al potencial enemigo interno y
a acabar con cualquier expresién de desorden clasificatorio.

Por otra parte, la interseccion de légicas militares supuestamente anténimas y
adversarias se dilucida en el fragmento anterior del relato. A la par que en esas “Gltimas
noticias” se incluyen mensajes sobre la ya expuesta taxonomia del ejército guerrillero, se
cuelan también representaciones del “otro” aniquilable elaboradas en la via contraria:
las del ejército nacional. Las emboscadas, detenciones, torturas y asesinatos de parte
de este dltimo a todo aquel relacionado con la guerrilla, contienen también una carga
simbdlica particular sobre la representacién de ese “otro” que se aniquila. Ejemplo de
ello es la muerte de Paola, la cual atestigua sobre el cuerpo femenino aprehendido
y violentado, hecho que Adriana resalta y facilmente asume como propio. Este tema
lo reitera mds adelante al hablar del encarcelamiento y los estigmas de “terrorista” y
“rebelde” que operan tanto en el tratamiento de los presos como en el de quienes
los visitan: ella también debié someterse a “procedimientos” particulares durante su
ingreso al penal, los cuales también involucraban su cuerpo al situarlo en el mismo
plano de aprehension que el del preso.

Adriana se ubica, de este modo, en la interseccién de estos panépticos y sus
regimenes de representacion que suelen atizar una serie de “confusiones categoriales”
(Castillejo, 2002): en este caso, ser o no ser combatiente; haber pertenecido o no a la

|//
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guerrilla; parecer o no una cobarde; ser o no una berraca; erguirse como victimaria o
arrastrarse como victima; haber decidido racionalmente o haberse abandonado a la
emocion; ser sefialada como guerrillera, infiltrada o desertora; hablar o callar... Decir
o no decir en esta logica de imputacién de estigmas que emula un laberintico juego
de espejos (cf. Uribe, 2003), en donde el capital es la vida.

Los picos, las incoherencias, los hitos y las continuidades del relato de Adriana nos
conducen, sin duda, por la via de la liminalidad. La vivencia de la milicia, aunque en
este caso hubiese sido transitoria, ubica en planos similares a todos aquellos que se
encuentran involucrados y se hace extensiva a los “otros” aniquilables o a los adeptos.
Tales planos superpuestos, caracterizados por diversas “confusiones categoriales”, se
expresan en la ambigliedad de los roles que deben asumir los subalternos del ejército,
asi como de las posiciones que se ostentan y detentan durante la militancia. Aquello
da cuenta, por lo demas, de la gran plasticidad que puede desplegar el estigma, lo
que motiva la construccién de identidades fragmentadas con las cuales poder sortear
distintas situaciones en la cotidianidad.

De otra parte, el relato de Adriana, paradéjicamente, habla de lo indecible.
No sélo la palabra habla. Las constantes alusiones a la experiencia mediada por lo
corporal expresan una posibilidad de decir a través de los sintomas y las marcas, lo
mismo que por medio de la representacion corporizada de los “otros” (Castillejo,
2002). En cuanto al sintoma y la marca, la evidente carga simbélica que circunscriben
se ensefa en una continuidad narrativa entre el hecho y la evocacion, de tal suerte
que tanto sintoma como marca son otras formas del recuerdo. Asi mismo, puede
notarse como el cuerpo propio que se narra a si mismo, también es narrado a través
de la narracion del cuerpo de otros, independientemente de que los hechos vividos
por todos sean disimiles. En otras palabras, lo narrado sobre el propio cuerpo incluye
inevitablemente el vinculo con otros cuerpos representados en los mismos planos de
significacion superpuestos.

En lo que respecta a la representacion corporizada de los “otros” aniquilables
pueden observarse en el relato de Adriana por lo menos tres elementos consubstanciales
a esta légica de la milicia. En primer lugar, la animalizacién funciona como “dispositivo
de negacion”, no sélo con los extrafos o los externos, sino también con los propios en
dos sentidos: el de “potencialidad” (Castillejo, 2002: 163) y el de posicionamiento en
la taxonomia interna. En segundo lugar y en congruencia con este Gltimo punto, los
o6rdenes taxonémicos y la préctica vigilante permanente funcionan como “mecanismo
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de control”, no sélo a nivel interno y en el ejercicio de la militancia, sino que se hacen
extensivos hacia el exterior y perviven en el ex combatiente. Y, en tercer lugar, la
formacién dogmatica y practica de la milicia, basada en la modificacién de la estructura
del yo de los subalternos, se hace eficaz en tanto logra la interiorizacion individual de
la dindmica de la institucion total, incluso estando fuera de ella.

A pesar de la evocacion de experiencias dolorosas, del malestar que manifiesta
en su situacion actual e, incluso, del estrangulamiento cotidiano de su mismidad, Adriana
no da la sensacion de victima. Por el contrario, estos fragmentos de su relato exponen
una triangulacion de la informacién que arroja matices sobre la vivencia personal de la
guerra, descentrando las representaciones de victimas y victimarios y de las mdltiples

expresiones de dicha experiencia.

Ahi verd usted las maravillas de esta guerra. Muchos dirdn que yo soy una debilucha,

poco berraca como si lo son otras viejas dignas de admirar, por el hecho de sufrir

por vainas que no le llegan ni a los talones a otras historias mas duras. Hace ya unos
anos, por ejemplo, los paracos mataron a un primo mio en Cérdoba por “simpatizar”
con la guerrilla. El tenia una tienda en la carretera y ese dia estaba con los hijos. Pues

lo mataron delante de ellos. La hija menor se llama Adriana, como yo, con ella juga-

bamos cuando éramos nifas. Nunca he sabido mas de ella y, sin embargo, la pienso

todo el tiempo.
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