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Es mi destino

Piedra y camino

 De un sueño lejano y bello

  Soy peregrino... 

E
n el momento de escribir acerca de Medea, un personaje que siempre me 

conmovió mucho, recuerdo esas palabras de una canción que me gustaba 

cantar cuando era joven, sin saber entonces por qué me gustaban tanto. Me 

evocan el deseo radical que siempre anima a ese personaje a quien había 

escogido para un trabajo de cartel cuyo título era El extravío femenino. Luego, durante 

el coloquio intitulado ¿Lo femenino puede renovar el lazo social?, que tuvo lugar en 

junio de 2005, las ponencias de cada participante abrieron para mí el abismo de la 

siguiente paradoja: ¿cómo atreverse a presentar a una mujer criminal e infanticida para 

sostener lo femenino y, más aún, la renovación del lazo social? Ese trabajo es el que me 

propongo retomar y me parece de pronto que, un año más tarde, habiendo cambiado 

mi punto de vista, no lo trataré exactamente de la misma manera; y ahora tengo que 

confesar que decayó mi admiración sin límite por la verdadera mujer, como la definía 

Lacan, pero me queda algo de una ternura para con Medea: no la puedo ver como si 

fuera un monstruo, me parece más bien una víctima de su pasión. 

Hay muchas versiones contadas o escritas de Medea, tanto antiguas como 

contemporáneas; también Medea sirvió de modelo a escultores y pintores y es, 

incluso, la heroína de una ópera de Pascal Dusapin, Medea-Material, cuyo libreto es 

precisamente de Heiner Müller. Tendrá algo universal Medea para atravesar así los 

siglos sin perder en nada su interés.

Elegí Medea-Material de Heiner Müller1 porque, habiendo visto su presentación 

en el teatro, quedé muy conmovida al encontrarla tan patética en la radicalidad de 

Medea o la radicalidad del deseo 

1  Heiner Müller, Médée-Matériau, en Germania Mort à Berlin, 

Editorial de Minuit, París 2004 [Traducción de la autora]. La 

Medea... de Müller tiene la particularidad de ser una escritura 

en la que el peso recae en la voz antes que en el sentido; de 

ahí la ausencia de puntuación, que puede confundir al lector 

[Nota de la edición].
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su deseo. Eso me puso a reflexionar acerca de lo absoluto del deseo y de los estragos 

(exilio, soledad, y más aún...) que puede causar o desencadenar un sujeto guiado 

por la pasión. 

Sabemos de Medea que era una bárbara: en un primer sentido la palabra se 

define como extranjera, y podemos preguntarnos extranjera en relación con qué o 

con quién; en un segundo sentido designa algo bestial.

Había logrado realizar aquello que pensó que era su sueño lejano y bello: su 

amor por Jasón. Me parece que lo construyó a partir del amarre fálico que él le había 

ofrecido al darle un ser, un nombre, habiéndole permitido así entrar en el lazo social. 

Medea fue una esposa fiel, cariñosa, y una madre irreprochable. Se nota algo así como 

si se hubiese producido un apaciguamiento de las pulsiones. Por ejemplo, Medea habla 

de su propio vestido de novia empapado de sudor de sumisión. Construyó el amor, digo, 

porque Lucien Israël2 en su seminario dice que el amor es un acto creador, fundador 

del lazo social, y añade que no es nada natural, que necesita un esfuerzo, como la 

creación, como la obra de arte. Esto corresponde a lo que dice Medea cuando confiesa 

implícitamente que antes de ser la compañera de un hombre fue una bárbara: 

Ah

Por qué no me quedé como el animal que era

Antes de que un hombre hiciera de mí su mujer

Medea la bárbara 

Para satisfacer la aspiración de Jasón había traicionado a su padre, matado a 

su hermano y se había exilado. El exilio de Medea fue una serie de destierros: de su 

país, de la Colchida, luego de Tesalia y de Corinto; exilio del sitio en donde tenía su 

familia; exilio de su pueblo; exilio de su placer, como lo dirá más allá de sus palabras. 

Estos exilios parecen como metáforas del exilio de sí misma, el cual tendrá lugar al 

final de la obra. 

En todos esos actos fue sujeto, por supuesto, víctima de su amor que erigió en 

ideal. En efecto, víctima de ese gran Otro, lo ha sacrificado todo por él y en nombre 

de su sacrificio ella tiene exigencias de amor, pero traicionada por Jasón está reducida 

a la nada. Ninguna alternativa: Medea pone su destino entre el amor, que le permite 

ser, y la muerte.

 No me desean aquí Que me lleve la muerte

Se puede oír aquí su caída narcisística: si no es el objeto de deseo, Medea se 

halla aniquilada. Esta reducción a la nada, que duplica a la primera, la sume en una 

posición melancólica: sabemos por los autores antiguos que la decepción inaugural la 

2  Lucien Israël, Détruire dit-elle (Destruir dice ella). Notas del 

seminario dictado en 1979.
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recibió de su padre, quien la traicionó al no sostener la promesa de darle el vellón de 

oro, lo que la obligó a robar aquel objeto agalmático que entregó a Jasón en el mismo 

movimiento en el que ella se le entregaba. Se ve cómo, si no puede tenerlo, no puede 

más que serlo y, si deja de serlo, se desencadena la pulsión mortífera.

Finalmente no será ella quien muera, sino la que dará muerte.

Lacan lo dice: Hay siempre en el deseo cierta delicia de la muerte, pero de una 

muerte que no podemos infligirnos nosotros mismos3. 

Cuando cambia de opinión acerca de su deseo de morir, Medea castiga a Jasón 

doblemente: primero como hombre, al hacer morir a su futura esposa encendida por 

el fuego, mientras ella misma está ardiendo de deseo:

Pues bien marcha hacia tus nuevas bodas Jasón

Haré de la recién casada una antorcha nupcial

Ardiendo tambien de celos, pues el fantasma de la Otra mujer estrechando el 

cuerpo de Jasón, gimiendo en su hombro, la propulsa hacia la locura asesina. Ese es 

el punto de retroceso: a partir de un lugar que no puede consentir en perder, elige 

perderse a sí misma.

Y castiga a Jasón también como padre al matar a sus hijos, que son los suyos 

propios. Se puede decir que se castiga también a sí misma, por el hecho de que los 

quiere: sus quejas muestran cómo al apuntar a sus objetos de amor se alcanza ella 

misma porque aquí tampoco hay separación:

Quiero de mi corazón arrancaros 

Carne de mi corazón Mi memoria Mis queridos 

Los hijos representan lo común que les queda, a él y a ella, y al matarlos toca 

doblemente, tanto a él como a sí misma. De ningún modo puedo entender su acto 

como una venganza, a pesar de lo que a menudo se oye; casi se puede decir que en 

este punto busca unirse por última vez con su hombre, pero en un sufrimiento indecible. 

Es posible pensar que, desde ese momento, Medea no se pertenece más. 

La culpabilidad no se expresa explícitamente en la matanza de sus hijos sino 

en la chispa de lucidez que la atraviesa: de cierta manera confiesa su responsabilidad 

por haber vivido en la creencia de la relación sexual y por no querer saber nada de la 

disyunción de los goces:

Ciega frente a esta visión sorda a los gritos

Lo estaba hasta que has desgarrado la red

Tejida con mi placer y el tuyo

El cual era nuestra morada ahora mi exilio 

3  Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. La ética del psicoanálisis, 

Paidós, Buenos Aires 1990, p. 349.
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El camino de Medea se disloca entre espacios de amor todo y de muerte sin 

otra alternativa: se había ilusionado con el ideal de un amor eterno y ahora lo real la 

despierta de su sueño, o la devuelve de su extravío humano…

El amor viene y pasa No fui sensata 

Olvidarlo [...]

para propulsarla a otro extravío del que no volverá.

Entre los dos extravíos hubo un amarre fálico que la mantuvo en la humanidad, 

en el lenguaje: el caso de Medea nos indica el peligro del corte del lazo con el falo que 

deja suelto el otro goce dirigido a S(A), el que define a una verdadera mujer.

Por amor a Jasón se convirtió en criminal, mató a su hermano, y de manera 

obsesiva, que no tiene nada que ver con una letanía, reclamará a Jasón lo que le 

debe: 

Me debes un hermano, Jasón 

Después, al frustrarse su exigencia de amor, al ser herida por la traición, ella se 

vuelve infanticida. Finalmente, se destruye a sí misma como ser humano para alcanzar 

la Cosa que recuerda haber sido antes de conocer a un hombre, la Cosa innombrable, 

que no puede ser representada por los significantes del hombre y la mujer: 

Quiero desgarrar la humanidad en dos

Y permanecer en lo vacío en medio Yo 

Ni mujer ni hombre […]

Lacan designa el campo inmundo del deseo radical como el campo de la 

destrucción absoluta4. ¿No será este desencadenamiento pulsional el que se apodera 

de Medea, empujándola hacia el crimen, el infanticidio y hasta el absoluto de la locura? 

Las primeras palabras de la obra son:

Jasón Mi felicidad y mi desdicha

 Nodriza

 Adónde está mi marido

 Y las últimas:

Ahora ningún ruido ya

Los gritos de la Colchida también callaron. Y nada más

[Medea]

 Nodriza conoces a ese hombre

4  Ibid., p. 262.
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Entre los dos parlamentos ha ocurrido todo el drama, que sabemos desencade-

nado por la reacción del sujeto a una decepción, al fracaso de una correlación esperada 

entre un orden simbólico y la respuesta de lo real2. Así es como Lacan define la cólera, 

como una pasión.

A pesar de no tener un ser encarnado, el personaje mítico de Medea no deja 

de apasionarme por lo que me enseña de lo femenino, y por su proximidad con lo 

que escuchamos de ciertos sujetos aunque, a menudo, afortunadamente, de un modo 

menos extremo. 5  Ibíd., p. 127.


