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cuenito

currié todo durante el mes de
julio, la época en que mas tur-
nos de guardia me correspon-
dié hacer. Yo nunca supe ni
sabré cudl pudo ser su auténti-
€O nombre, cOMO tampoco supe
c6mo la habrian bautizado los
otros soldados en sus vigilias
solitarias. Para mi, sin embar-
go, era Marlene, la Bella
Marlene, y éste se me antoja-
ba el dnico dato cierto entre las miiltiples conjetu-
ras: extranjera, nordica quizd, y probablemente
alumna de la universidad de verano préxima al
cuartel, pese a que jamds aparecia por ese lado sino
por el opuesto, como si viniera del campo y no del
centro de la ciudad.

Salia, siempre a la misma hora, de la noche
cerrada a la zona de luz, y lo hacia despacio y sin
entusiasmo, con la mecdnica precision de una vedet-
te que hubiera repetido mil veces el mismo niime-
ro y fuera capaz de realizar cada movimiento sobre
el escenario sin equivocarse ni prestar atencion.
Surgia de entre unas imaginarias bambalinas de
sombra en el dngulo izquierdo del campo visual, y
atravesaba los escasos metros de penumbra como
si se creyera sola e inobservada, como si, sola e inob-
servada, se despojara de una inmensa bufanda de
oscuridad que hasta entonces la hubiera abrigado.
Y en este acto simple e insignificante habia todo
un anuncio del desfallecido strip-tease posterior.

Un strip-tease que se desarrollaba todas las
noches de idéntico modo. La Bella Marlene se dete-
nia en el centro de la zona iluminada (o tal vez
fuera que el centro se situaba en cada momento donde
ella estaba), y alli permanecia inmovil durante unos
instantes con la mirada fija en un punto indetermi-
nado junto al centinela, siempre un poco mas arri-
ba 0 mds abajo o hacia un lado, jamas en el sitio
exacto en que yo me encontraba. Después se lle-
vaba con lentitud las manos a la nuca y se soltaba
la coleta de forma que algunos mechones de su
lacio pelo rubio avanzaran hasta acariciarles las
claviculas, e iniciaba la ardua tarea de desabro-
charse los botones traseros del jersey parduzco. Se
lo quitaba sin acabar de desabotonarlo, cruzando los
brazos en equis a la altura de las costillas e invir-
tiendo esa equis sobre la cabeza, y en un breve
relampago de carne blanca se hacian visibles la
ultima insinuacién de las caderas, un vientre ape-
nas abultado, un ancho sujetador negro que pare-
cia como pintado en su térax y dos sombras de pelo
en las axilas. Doblaba cuidadosamente el jersey y
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lo depositaba en el suelo sobre el polvo, como en
un cajon en el que hubiera otras prendas plegadas.
Se echaba de nuevo las manos a la espalda para bajar-
se la cremallera de la falda, una larga falda de pope-
lina que de repente caia a sus pies descubriendo la
braga negra, unas piernas de gruesos muslos y unos
blancos calcetines de tenis en los que la vista no
habia reparado hasta entonces. Marlene salia de su
falda con un saltito resignado, como se sale de un
charco cuando ya el agua nos ha empapado los
zapatos, y tras recogerla la sacudia en el aire y la
doblaba sobre el jersey. El modo en que se despo-
jaba del calzado, unas sucias zapatillas de deporte,
era el que en mayor medida carecia de gracia: se
arrodillaba sobre un pie y luego sobre el otro para
desanudarse los cordones, se levantaba, pisdndose
sucesivamente ambos talones daba un par de bre-
ves pasos y, con imprevisible negligencia, abando-
naba las zapatillas en el desorden en que habian que-
dado. Luego bajaba la vista al suelo y se quitaba el
ancho sujetador negro, dos senos pequefos aso-
maban con sus amplios pezones rosados, y el nime-
ro habia concluido.

Vestida tan s6lo con la enorme braga y los cal-
cetines de tenis adoptaba otra vez la breve inmovi-
lidad inicial, hasta que se agachaba a recoger sus
ropas y salia por el mismo angulo por el que habia
entrado. Eso es al menos lo que yo creo recordar,
pero lo cierto es que las diferentes versiones de los
distintos soldados sobre su marcha jamads coinci-
dian: unos decian que se vestia antes de irse, otros
que no regresaba por donde habia llegado sino que
seguia camino de la ciudad, e incluso habia quie-
nes no podian asegurar de qué modo y en qué direc-
¢ién solia marcharse, como si en su interior abri-
garan la secreta certeza de una subita e inexplica-
ble desaparicion.

En realidad, los soldados a los que correspon-
dia montar guardia en esa garita no soliamos comen-
tar las visitas de la Bella Marlene. Yo habia oido a
unos cuantos hablar de ella, siempre en voz baja y
con los gestos furtivos del conspirador, pero, en todo
caso, el unico con el que intercambiaba confiden-
cias al respecto era un extremeno llamado Molina,
un chico enjuto y nervioso con el que habia enta-
blado cierta amistad. Molina, al principio, cedia
con facilidad a la tentacion del chiste facil y la gro-
seria, y aludia a la extrafia visitante con ese desdén
especial que los adolescentes reservan a los locos
y a las prostitutas. Con el tiempo, sin embargo, sus
referencias a ella fueron haciéndose mas esporadi-
cas, hasta que finalmente se encerré en un mutis-
mo inquebrantable. Lo mismo nos ocurri6 al resto
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de los centinelas: parecia como si en cada uno de nosotros se
hubiera ido afianzando, noche tras noche, la sensacion de secre-
to, de un secreto personal que se negaba a ser compartido, pese
a que, por supuesto, ninguno ignoraba que el nimero que ella
habia ejecutado sélo par €l se reproduciria para otros soldados
mafana y pasado mafana ni que, por tanto, superaban la vein-
tena los compaiieros que estaban en posesion de ese mismo secre-
to.

Entre nosotros se habia extendido la consigna técita de pro-
teger aquellas visitas con el silencio, de mantener su clandesti-
nidad ante los demds aunque hubiera que contravenir algunas
de las prescripciones de las ordenanzas militares: de hecho,
nadie dio jamas parte a los superiores ni exigio el santo y sefia
reglamentario ni efectué nunca ningtn disparo de aviso.

El episodio de la Bella Marlene se convirtié asi en una expe-
riencia singular para cada uno de esos soldados, en una inséli-
ta historia de amor que por fuerza tenia que quedar incorpora-
da a nuestras vidas y que, tarde o temprano, seria rescatada por
la memoria de alguno de nosotros. Yo mas de una vez me he
descubierto recreandola, y en todas esas ocasiones me la he repre-
sentado de un modo caético, en forma de imdgenes fugaces e
inconexas que relampaguean un instante y pronto se reintegran
aun orden distinto al de los acontecimientos, a un orden no tem-
poral ni narrativo sino emocional: de una oscuridad interior
brota la recortada blancura de los calcetines de tenis, y en ellos
estd ya condensado todo lo demas, los muslos, los pezones, los

lacios cabellos, el rapido resbalar de la falda, el montoncito de
ropa plegada, la forzosa inmovilidad en la garita, aquel tenso
silencio que hacia audibles mis latidos, la energia con la que
mis dedos agarraban el fusil, la eyaculacién final contra una de
las malolientes paredes...

Recuerdo haberme sabido siempre amante pasivo, distante,
sin rostro, desconocido por la Bella Marlene, que ni tan siquie-
ra tenia la necesidad de darme un nombre figurado que me dis-
tiguiera de los otros centinelas. Recuerdo también haber sido
en todo momento consciente de la escasa belleza de su cuerpo,
de la vulgaridad de sus ropas y de la total falta de gracia con
que se despojaba de ellas, no haber ignorado nunca que aque-
Ila mujer se desnudaba como podria hacerlo cualquier persona
a solas en una habitacién sin espejos, que se desnudaba (o mejor,
se desvestia) sin el menor asomo de delectacion, sin recrearse
en ninguno de sus gestos o sus formas. Y lo mas sorprendente
era que esa desnudez inicialmente ajena y desprovista de sen-
sualidad fuera capaz de convertirse enseguida en algo propio
(daba lo mismo que ella no pudiera distinguir mis rasgos ni dife-
renciarme de los demads) y fundamentamente hermoso: desde
el principio Marlene fue para mi la Bella Marlene. La bella des-
conocida que provocaba aquella impaciencia durante la espe-
ra, aquel estremecimiento cuando aparecia, esa falta de reposo
en mi tedrica posicion de descanso, un calor insoportable en la
noche templada.

Yo no sabia como seria la locura por dentro, qué proceso
seguiria hasta instalarse en una persona, pero pensaba que no
debia de ser muy distinto de todo eso: aprovecharia los momen-
tos de debilidad. buscaria a alguien tan vulnerable como un sol-
dado en la soledad de la garita, facilitaria el asalto de sus refle-
xiones y deseos (del enemigo interior, el tinico contra el cual el
arma resulta inservible) y dejaria que el tiempo se ocupara del
resto. Por eso no pudo sorprenderme la noticia de que Molina
habia hecho uso de su fusil para, con un balazo que atravesé
una braga negra y un pubis, luchar contra ese enemigo y cul-
minar el tnico coito posible.

Todos en el cuartel oimos la detonacion. Pocos segundos des-
pués, Molina, desarmado y aparentemente tranquilo, llegé al cuer-
po de guardia y se tumb6 en uno de los colchones. Alguien apago
laradio y sé6lo entonces se le oy6 decir, con una voz de nifio que
presagiaba el llanto inminente: “La he matado.” En la garita encon-
traron el fusil atin caliente, pero al pie del muro no habia cada-
ver alguno, ni ropa, ni el menor rastro de sangre. El sargento
orden6 silencio y dijo nada mas: “Al soldado Molina se le ha
disparado el arma. Se le impondra la sancién correspondiente
por abandono del puesto”. Ninguna noticia de lo sucedido apa-
reci6 en la prensa local, no se hablé de ello en la ciudad, la uni-
versidad de verano no denunci6 la desaparicién de ninguna
alumna. El hecho no llegé siquiera a oidos de los oficiales, y
parece ser que por la mafana, ya casi recuperado Molina del
ataque de nervios que le habia mantenido postrado, lo tinico que
el sargento comento fue: “Todos los veranos la misma historia”.

* Del libro de préxima publicacién Foto de familia.



