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ALGUNOS DATOS Y ANECDOTAS

Nació Ortega en 1883, el mismo ario en que murió Márx. Tenía
Ortega cuatro arios menos que Einstein y seis más que Heidegger. Vivió
setenta y dos arios, como Unamuno, que le llevaba diecinueve.

Se doctoró en Madrid con una tesis sobre «Los terrores del ario
mil: Crítica de una leyenda» y tras perfeccionar estudios de filosofla en
Alemania, donde fue discípulo de los neokantianos Cohen y Natorp,
regentó desde los veintiséis arios la cátedra de Metafísica de la Univer-
sidad de Madrid.

A raíz de la guerra civil conoció el exilio en distintos lugares:,París,
Lisboa, Buenos Aires. En el ensayo Ideas para una historia de la
Filosofia, publicado como prólogo a la Historia de la Filosofia, de Emile
Bréhier, Buenos Aires, 1942, hay una nota a pie de página, que me
produjo una sensación muy dolorosa cuando me topé con ella por
primera vez: «...Ha de representarse el lector que escribo sin biblioteca
que poder consultar. Manejo el texto de Aristóteles y el tomo del viejo
Zeller, que no roza siquiera el asunto. Nada más. Conviene que el lector
futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en que
escribimos durante estos arios los que a ŭn seguimos en serio
escribiendo».

Ortega era jovial por naturaleza y proponía la jovialidad como
temple adecuado a la filosofia, viendo en la jovialidad «el tono vital
propio de Jove, de Jŭpiter o Dios Padre», resultando así la filosofla
«una imitación de Jove». Lo que no obsta para que de cuando en
vez aparezca en él un rictus de tristeza que puede verse en un texto del
final de su primer libro, Meditaciones del Quijote, que ha subrayado
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Ph. W. Silver y en el que Julián Marías ha visto acertadamente una
anticipación de la distinción sartreana entre pour-soi y en-soi: «Envol-
viendo a la cultura —como la venta al retablo de la fantasía— yace
la bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas... Recuer-
dos y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro soriado.

Mas la realidad es simple y pavoroso "estar ahí". Presencia, yaci-
miento, inercia. Materialidad».

Yo creo que algo similar puede rastrearse en las ŭ ltimas palabras
de su ensayo Del optimismo de Leibniz. Y en aquellas líneas de
Heidegger en que le recuerda precisamente hablando sobre la muerte:
«Lo que nos dijo le era familiar desde hace largo tiempo, pero el cómo
lo dijo nos desveló cuánto más avanzado estaba que sus oyentes en un
campo que ahora ha tenido que traspasar. Cuando pienso en Ortega,
vuelve a mis ojos su figura tal como la vi aquella tarde, hablando,
callando, en sus ademanes, en su hidalguía, su soledad, su ingenuidad,
su tristeza, su mŭ ltiple saber y su cautivante ironía». (Citado por
J. L. Abellán en ABC, 8-XI-1980).

Pero esto les pasaba también a los joviales griegos, empezando por
Aristóteles, que para mí es el más homérico de todos los filósofos. Basta
leer su testamento.

Mas lo llamativo de Ortega es que ha escrito una obra muy extensa
y muy seria haciendo derroche de gracia por todas partes, sin que falten
chistes, como el del gitano en La rebelión de las masas, o el de la leyenda
SPORT en El espectador, y las anécdotas chispeantes, como aquella de
cuando, en Coria, don Pío Baroja tropieza con la gramática.

Fue un hombre abierto y animoso. Cuando le homenajearon los de
«La tertulia de Pombo», en una noche de 1922, en el brindis Ortega les
llamó robinsones poéticos y adanes literarios. Gran amigo de Baroja y
Azorín, del primero dijo: «Cuando se presenta en el horizonte espiri-
tual una alimaria literaria del tipo de Baroja es que la raza va a ascen-
der». Y del segundo decía que nos facilitaba la sensación de ciertos
fenómenos cósmicos y elementales, la sensación de cierta especie de
inercia cósmica. «Casi no podemos pedir más a un poeta. Maximus in
minimis: he aquí el arte de Azorín».

Quizá estemos ante el primer gran filósofo aficionado a la fiesta de
los toros. Amigo, además, de grandes toreros. Ha contado Rodríguez
Huéscar la estupenda anécdota de que Domingo Ortega ha dicho que
desde que empezó a hablar con Ortega y Gasset notó que toreaba

Fenomenología y Razán Vital, Génesis de «Meditaciones del Quijote» de Ortega y Gasset,
Alianza Universal, Madrid, 1978.

Otra obra reciente e importante, también de autor americano, es la de Nelson R. ORRIN-
GER: Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979. El autor entiende las «fuentes;› en el
sentido muy estricto de catalogar como tales sólo aquellas obras que se conservan en la biblioteca
de Ortega y que fueron subrayadas o anotadas por él.
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mejor. No me extrariaría que desde entonces también Ortega escribiera
mejor, rematando algunos párrafos con esas medias verónicas in-
confundibles o comenzando otros con ayudados por alto.

Vicente Zabala ha recogido en el dominical de ABC el genial
desconcierto de Rafael «El Gallo», cuando le presentaron a Don José
Ortega. Cuando éste se marchó, preguntó Rafael a un contertulio:
«i,Y éste quién es?» Le respondió el amigo: «Don José es un filósofo».
A lo que replicó Rafael «i,Y eso qué es?». El hombre, como buena-
mente pudo, le dio una explicación elementalísima de lo que era la
filosofía. Rafael, moviendo la cabeza como compadeciendo al ilustre
filósofo, exclamó: «Desde luego hay gente pa tó».

En el ABC del 18 de octubre del 80 ha recordado Luis Calvo: Fue
en una tienta de Navalcaide, la finca y dehesa de toros • bravos de
Domingo, donde me dijo antes de dibujar garbosamente una larga
lagartijera y de «emplearse» con la muleta (a sus sesenta y cuatro arios):
«Yo puedo afirmar que naci en una platina».

Me parece sencillamente emocionante que el máximo europeiza-
dor que haya tenido Esparia se mantuviera aferrado a la fiesta nacional.
Y europeizador lo fue hasta tal punto que la Revista de Occidente fue
una empresa editorial creada para europeizar a Esparia y «vertebrarla».
Dionisio Ridruejo llegó a decir que «en Ortega está la razón de que
haya habido siglo XX sin haber siglo XIX».

Fue Don José Ortega fumador empedernido. A su hija Doria
Soledad creo haberle oído en la radio que fumaba unos sesenta y cinco
cigarrillos diarios. Otros grandes fumadores han sido Freud, Marx y
iquién había de pensarlo!, Kant, que por lo visto tenía las paredes de
su habitación escritorio ennegrecidas por el humo del tabaco.

Murió Ortega de un cáncer de estómago con metástasis galopante
por todo el cuerpo.

En el artículo de ABC citado refiere Luis Calvo, que por entonces
era director del periódico, su lucha con la censura en aquel otorio
de 1955. Le habían dicho: «No hay que excederse en la noticia, una foto
pequeria y algunos datos biográficos, sin lanzarse a opinar».

El gran periodista se resistió a la recomendación y en abierto
desafío sacó el día 19 de octubre de 1955 un n ŭmero homenaje
dedicado a Ortega. Es más, continuaron saliendo fotos, artículos y
entrevistas hasta el día 30. Como me parece aleccionador, transcribo
aquí la ŭ ltima parte de la «peripecia» contada por Luis Calvo: Y ello
fue -que pasado un mes, el director general de Prensa me dijo como si tal
cosa: «En Asuntos Exteriores se reciben noticias sobre el n ŭmero de
ABC dedicado a Ortega. Ha sentado muy bien en los países americanos
de habla espariola. Era natural y te felicito. Hasta el Caudillo y su
esposa dieron el pésame a la familia de Ortega y hubo ministros que
acompariaron el féretro a la Almudena, pero no me negarás que fue

2
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enemigo del Régimen. Nunca quiso ver al Caudillo». «Ni yo tampoco»,
contesté. «Pues haces mal»...

De los retratos de Ortega viejo siempre me han impresionado su
mirada y esas arrugas profundas de la frente, como si se le transparen-
tara el cráneo o se le hubieran abultado las circunvoluciones cere-
brales.

Sobre la mirada de Ortega escribió Gerardo Diego en la Revista de
Occidente (n g 34, 1966) los siguientes versos:

Por momentos había que entoldar los párpados
para así protegerse contra sus radiaciones...

La mirada sagaz, conversadora,
centelleante a estímulos diversos
—personas, obras, cosas-
centrando en sí, imantando voluntades,
viajando en el diván de clima en clima,
fija en el aula, ardiente y metafísica,
curiosa a la sorpresa resbalada
de paisajes viajeros
cómplice en el tribunal con el azorado alumno
que interpreta bien claro el
«no se asuste, no es eso, mas no importa».

Y la rima perfecta
cuando lo que los ojos proclaman
los labios escoliastas lo confirman.

LAS METAFORAS ORTEGUIANAS

En una nota de La idea de principio en Leibniz se queja Ortega de
que los pseudointelectuales esparioles («plaga de langosta cultural» les
llama en una ocasión) llevaran más de treinta arios descalificando su
pensamiento, porque «no escribía más que metáforas», sin tener la
elegancia de reconocer algo irrefutable, a saber, que en sus escritos «no
se trata de algo que se da como filosofía y,resulta ser literatura, sino por
el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es filo-
sofia».

Ya antes, en el tomo IV de El espectador, al comienzo del artículo
«Las dos grandes metáforas», había escrito Ortega: «Cuando un
escritor censura el uso de metáforas en filosofia revela simplemente su
desconocimiento de lo que es filosofía y de lo que es metáfora. A
ningŭn filósofo se le ocurrirá emitir tal censura. La metáfora es un
instrumento mental imprescindible, es una forma del pensamiento
científico... La poesía es metáfora; la ciencia usa de ella nada más.
También podía decirse: nada menos».
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Lo que pasa es, sencillamente, que esos pseudointelectuales o no
confiesan la envidia (porque de admirarse son incapaces) o empiezan
por desconocer la alabanza que de la metáfora dejó Aristóteles al final
de su Poética. Y desconocen las metáforas mismas del Estagirita,
mucho más abundantes y felices de lo que la gente se cree; y no digamos
las de Heráclito, Platón, Nietzsche, Bergson, etc. Y las de Hegel (el
bŭho de Minerva...), «los dos libros» de Galileo, el «genio maligno» de
Descartes y la incomparable kantiana sobre la «ligera paloma...»

Yo pienso que hay dos formas paradigmáticas del talento: el enten-
dimiento en punta y el entendimiento fontanal. Ejemplo de lo primero,
Gbdel. En todos sus artículos, algunos de una sola página, e incluso de
media, ha empujado la fiecha de la investigación más allá de donde
estaba. Ejemplo de lo segundo, Ortega. Propóngasele el tema que se
quiera, que por muy dispar y agotado que parezca, siempre hallaremos
en él jugosas ocurrencias y enfoques sorprendentes. La inteligencia más
en acto puro que he conocido, me decía alguien que le trató. Igual da
que se le pida una etimología (por ej. la  de «experiencia») o que se le
pidan opiniones sobre la geometría de Euclides, pasando por los toros,
la pintura o el Imperio Romano. Ni un solo bache en el vuelo de su
estilo. Si acaso el lector puede extrariarse de algunas palabras infre-
cuentes en otros autores: escorzo, periclitar, dintorno, convoluto,
columbrar, peraltar, inveterado, etc. Mas, huelga decirlo, todas están
en su sitio. El castellano de Ortega y sus imágenes y metáforas son la
delicia del catador más exigente. Y, además, van juntas la super-
abundancia y esa pasmosa impresión de facilidad.

Por ejemplo, esta puesta de sol en la Mancha: «Sobre la línea del
horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre —como si.una
vena del firmamento hubiera sido punzada— levántanse los molinos
harineros de Criptana y hacen al ocaso aspavientos».

0 variando de tema: Aristóteles «se iba, como un toro al trapo,
derecho a los problemas». Descartes «era de vieja hidalguía, buen
esgrimidor y de una sola estocada clavó la Edad Media en la pared».

Si en una conferencia duda de que le oigan los de las localidades
más remotas, ruega, sobre la marcha, que se lo digan porque «con los
escasos medios de mi voz, yo intentaría tomar cada palabra con la
honda y lanzarla a las alturas». Si hablando en pŭblico, advierte que
éste se muestra remiso, frío, insensible, entonces —dice— «acudo al
gran Deux ex machina de la mitología y, abriendo el chiquero lanzo al
galope mis potros centauros».

Otras veces basta, para que el lector experimente cosquillas en las
neuronas, el uso inesperado de una palabra, como cuando refiriéndose
a la trascendentalidad del concepto Ente, habla de su «extra-vagancia»,
o el trincherazo de una consideración como ésta: no puede esperarse
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que una sociedad sea justa, si antes esa sociedad no es sana. 0 esta otra
metáfora de contenido cartesiano: La duda al querer «Morderse» a sí
misma, se rompe su propio «diente».

Si estamos cazando, el venado perseguido «se enhebra raudo por el
hueco entre dos troncos. Hocico al venteo, corvo hacia atrás el cuello,
deja gravitar a su paso la recia estamenta que equilibra su acrobacia».

Es fama que elpadre de Ortega (muerto en 1922) cuando ya su hijo
empezó a destacar muy pronto, le decía: «T ŭ escribes como cuando yo
escribo bien».

Se ha insistido en el carácter dinámico y biológico de la mayoría de
sus metáforas. Y así es, en efecto; pues es la razón vital quien las
necesita y enarbola para hacerse patente. Sobre las estrellas al
anochecer en El Escorial, dice Ortega que «son puntos nerviosos que
dan su rápido latido de dolor cuando les llega el rítmico golpe de sangre
conducida por las inmensas arterias de la vida universal». Verdadera-
mente debió sentir, como Goethe, el anhelo faŭstico de recorrer las
venas del Universo, asistiendo y presenciando el desarrollo de toda
clase de fuerzas activas2.

LA RAZON VITAL Y LA ESTOCADA DE ORTEGA

Por lo pronto no es difícil acercarse a la razón vital por la vía de
descartar aquellas formas de pensamiento que no lo son. Puesto que el
especialista puede ser hombre masa y lo es con mucha frecuencia, y el
existencialista <<seriorito satisfecho», se obtiene una vía negativa para
saber lo que es la razón vital, a saber, la que esos no utilizan y por ello,
se rhasifican aunque empleen muy bien la razón abstracta unos y el
análisis sentimental los otros. La razón vital, en cambio, me permite
saber de momento dónde estoy, cuáles son mis circunstancias y hacerme
cargo de ellas. Me permite saberme instalado en un mundo incanjeable,
mi mundo, y desde la perspectiva que me es propia comprender esa
realidad radical que es mi vida y todas las demás realidades que,
aunque no estén por ella fundamentadas, si están desde luego en ella
radicadas. Esa realidad radical que es devenír y cuya entraria es
futurición debe ser comprendida históricamente, como aparecida en un

En los escritos de Ortega menudean metáforas y aciertos de todo tipo, que muy bien
pueden hacerle recordar al lector las greguerías de Ramón o los aforismos de Nietzsche. Pero aquí
no se trata de «aventuras» yuxtapuestas, sino de felices destellos engarzados en la trama
discursiva. Como si la imaginación y la inteligencia, lejos de hallarse desdobladas y supeditadas la
una a la otra, constituyeran una sola facultad originaria. Y como si la manera de argumentar de
esa facultad originaria fuera la precedente a la escisión del argumento en el doble sentido de
argumento «lógico» y de «argumento» de una narración. La vida misma, como tal, tiene
argumento; y Platón en los lugares más elevados de sus diálogos inventó y contó mitos,
empleándolos justamente en sentido mito-lógico.
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momento de ese gran devenir, de esa inmensa etimología que es la
historia. Todos mis actos y todos los usos del momento en que me ha
tocado vivir tienen etimología. El hombre es «un animal etimológico».
Olvidarlo y ponerse a pensar o a proceder ahistóricamente es alterarse,
pues no cabe prescindir de esa «inexorable trayectoria de experiencias»
personales y colectivas que llevamos a nuestras espaldas. De donde que
para comprender algo humano, personal o colectivo, se haga necesario
«contar una historia».

Con ocasión de celebrar el cincuentenario de La rebelión de las
masas en Televisión, para caracterizar al especialismo, recurrió Julián
Marías a esta atinada ocurrencia de Unamuno: se dedican a contarle las
cerdas del rabo de la esfinge, porque no se atreven a mirarle a los ojos.
En un simposio sobre filosofía de sistemas (recientemente vertido al
espariol en Cuadernos Teorema), E. Laszlo, lamentablemente sin me'n-
cionar a Unamuno ni a Ortega, quejándose de la confusión propia del
especialismo y del nihilismo que le es inherente bajo el disfraz del
reduccionismo, expone pensamientos tan preocupantes como los si-
guientes:

«El nihilismo contemporáneo ya no blande la palabra nada; hoy
el nihilismo se camufla como el nada más que» (tomado de V. E.
Frankl).

«Hay buenos indicios para creer que entre las más básicas fuerzas
motivacionales del hombre existe algo como una «voluntad de sentido»
y que un veinte por ciento de las neurosis contemporáneas se deben a
su frustración».

La diatriba contra los existencialistas la dejó Ortega en la segunda
parte de La idea de principio en Leibniz:

«Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, una negra
sima, un incognoscible y un asco no le "paga su dinero". Parte deci-
dido a "no entender" porque "entender" le parece al tipico "seriorito
safisfecho" que es el existencialista, cosa de cualquiera y él —gran snob
ante el Altísimo— no se trata con cualquiera, es decir, con los que
entienden y, como Goethe

desde lo oscuro aspiran a lo claro.

El necesita, como el morfinómano su droga, oscuridad, Muerte y
Nada» (p. 153). De Heidegger dice que es sensu stricto un «aficionado
a la angustia», y con Kierkegaard llega a ser injusto.

No se olvida Ortega de «los jóvenes de Montmartre que hoy tocan
de oídas la guitarra del «existencialismo». Esta despectiva apreciación
está al final de la extensa nota a pie de página sobre Husserl (pp. 112-
114) en la que Ortega cuenta la historia de los reparos principales que él
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puso a la descripción del fenómeno «conciencia de...», base de la doc-
trina husserliana. El infundado paso de la actitud natural de la
conciencia a la actitud reducida, pretendiendo suspender el «carácter
ejecutivo» o ponencialidad de la conciencia natural, fue lo que llevó a
nuestro filósofo, segŭn su propia confesión, a abandonar la Fenome-
nología en el momento mismo de recibirla. Debe entenderse que
abandonó la forma husserliana de practicar la fenomenología que se
llevaba en aquellos primeros años de la segunda década del siglo. Se
había percatado Ortega de que, para que fuera posible «un pensar
fenomenológico sistemático», había que partir de un fenómeno que
fuera «el por sí sistema». El método fenomenológico como tal tenía de
bueno el apuntar a un pensar sintético e intuitivo frente a la mera con-
ceptualización abstracta del pensar lógico tradicional. El fenómeno
sistemático buscado era «la vida real humana» como coexistencia del yo
con las cosas en torno o circunstancia3.

En una nota del libro de Silver citado (libro que comprende un
espléndido y pormenorizado análisis del proceso que le llevó a Ortega a
la intuición radical de su filosofia) puede leerse: «Mi vida» en el sentido
orteguiano es simplemente lo que «ponemos entre paréntesis» cuando
leemos una novela, ni nada más ni nada menos (p. 100).

Segŭ n este autor el «principio sistemático» (ese fenómeno que sea
él por sí sistema) le habia venido dado a Ortega, por así decir, «como
consecuencia de sus diversos intereses en Ontología (Aristóteles,
Brentano), epistemología (Cohen, Natorp, Mach, Ziehen, Husser1),
ética (Kant, Brentano, Scheler), fenomenología de la percepción
(Kŭ lpe, Katz, Jaensch, Scheler) y antropología filosófica (Kant,
Scheler, Von Uexkŭ ll)» (p. 98).

La fórmula de Meditaciones del Quijote (1914), verdadera estocada
orteguiana, es de todos conocida: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
la salvo a ella, no me salvo yo». Julián Marías advirtió muy pronto que
la famosa fórmula estaba anticipada en forma metafórica en el título
«Adán en el Paraíso», de 1910. «Adán en el Paralso viene a significar:
yo y mi circunstancia, yo en mi mundo. La fórmula de 1910 equivale a
la de 1914; solamente en ésta la metáfora se precisa en concepto» (Cfr.
Filosofía española actual, Madrid, 1.a ed. 1948, p. 79).

' En Apuntes sobre el pensamiento, Buenos Aires, 1941 (Cfr. Obras, Vol. 5, pp. 545-546) dejó
Ortega los siguientes pensamientos sobre la refutación del idealismo de Husserl: «Conciencia de»
como algo absoluto implicaría que el sujeto, el yo, estaría dentro de sí mismo, de sus actos y
estados mentales. Pero eso, existir estando dentro de sl mismo, es lo contrario de lo que Ilamamos
vivir, que es estar fuera de sí entregado ontológicamente a lo otro, Ilámesele mundo o
circunstancia. Conciencia de es sólo una idea, todo lo plausible que se quiera, pero sólo una idea
que viviendo o por motivos previos descubrimos o inventamos. La razón vital no parte de ninguna
idea y por eso no es idealismo. «La actitud fenomenológica es estrictamente lo contrario de la
actitud que Ilamo "razón vital"». Como la fenomenologia no se ha fundamentado y justificado a
sí misma, flota en el vacío.



UNA APROXIMACION A ORTEGA EN SU CENTENARIO 	 23

A la manera como un cartesiano o kantiano afirma que «el yo
pienso» tiene que acompariar a todos los contenidos de conciencia,
para un orteguiano nada que no aparezca en el horizonte de «mi vida»
(esa «actividad que se consume a sí misma») puede interesarle. Son mi
vida y mi inteligencia las que miden la realidad de suyo desmesurada. El
bosque no es sino el conjunto de mis actos posibles, el horizonte de
mis posibilidades. Las cosas se presentan primariamente como difi-
cultades y facilidades; o si se quiere, antes de entenderlas como
cosas, ya se me han presentado como precosas, como pragmata. El
recuerdo de cada cual, nos dice Ortega en El Hombre y la Gente, está
organizado en «campos pragmáticos».

Aunque Ortega, en el análisis de Silver, resulte ser «el primer
filósofo europeo que rompió p ŭblicamente con la fenomenología
trascendental, o, al menos, que se negó a mantenerse en ella», la idea de
«mundo-vital» (Lebenwelt), y la consideración de las precosas como
«facilidades» y «obstáculos» es primariamente de Scheler (olvidándo-
nos ahora de los griegos, que ya consideraban que las cosas en su
primaria relación con el hombre consistían en puras practicidades).

Es bien sabido que también Heidegger rompe con su maestro
Husserl por considerar que la reducción fenomenológica es una opción
entre otras posibles, como por ejemplo la de analizar fenomenológica-
mente mi ser-en-el-mundo. A Heidegger cabe hacerle un reproche en
cierto modo parecido, en el sentido de que primar el sentimiento de la
angustia es una opción entre otras posibles, por ejemplo, la de
contemplar más deportivamente las cosas. Aunque no por la vía
fenomenológica, el correlato en cuanto al contenido de los análisis
heideggerianos habría que buscarlo en Unamuno y no en Ortega. En
otro orden de cosas podría verse, en la novela personal unamuniana,
como ha hecho Julián Marías, «un eficaz método de conocimiento,
base para una posible indagación filosófica acerca del ser de la vida y la
persona humana»; y en este sentido, una forma espariola de pensamien-
to literario concurrente (ya que no preformadora, debido a sus
ingredientes irracionalistas) a los fines de la razón vital. Pero tanto al
teutón como al vasco, bien podía achacarles Ortega que les ocurría ver
el mundo exclusivamente como resistencia, cuando la verdad es que el
mundo también se presenta como asistencia. Bien podría decirse del
mundo lo que se ha dicho de los dioses, a saber, que son favorables y
son coléricos, son adversos y proversos, son atractivos y son
terroríficos. El mundo mismo puede presentársenos, como decía
R. Otto de lo Santo, como mysterium fascinans y como mysterium
tremendum. Basta para ello que quien lo contemple sea un enamorado,
cuyo amor sea correspondido, o sea un suicida; alguien a quien le
duelen las muelas o un afortunado en la lotería.
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La primera sensación que recibe el que se acerca a los ensayos
orteguianos es la de que se trata de un arte inimitable. Se percibe en
seguida que allí hay una forma nueva de mirar las cosas, una especie de
visión con inteligencia de adulto y con «despreocupación» (ausencia de
pre-juicios) de nirio. Algo a lo que sin duda aludía ya Nietzsche, pero
que ahora se ejecuta con la capacidad descriptiva fenomenológica.
Ortega nos enseña a ver de otra manera. Uno se acuerda de aquel
párrafo del libro VII de La Repŭblica platónica: «No se trata de darle
(al alma) la facultad de ver, porque ya la tiene; sino que lo que sucede es
que su órgano está mal dirigido y no mira adonde debería mirar, y esto
es precisamente lo que debe corregirse». Es una lástima que no puedan
hacerse experimentos como el siguiente: proponerles, por ejemplo, a
Nietzsche, Russell y Ortega ejercicios de redacción sobre los mismos
temas, para poder contrastar objetivamente sus diferentes enfoques y
estilos. Para bien ser debería proponérseles además un listado de temas
en el que figuraran algunas cuestiones graves y otras en apariencia más
«insulsas».

Julián Marías, en el libro citado, después de confesar el esfuerzo
que le costó alcanzar una comprensión aceptable de la expresión
«razón vital», y después de sorprenderla funcionando paradigmática-
mente en el famoso prólogo de Ortega al libro del Conde de Yebes:
Veinte años de caza mayor, aventura como recapitulación que la
investigación de lo que es la caza (podía haberse tratado de cualquiera
otra realidad humana concreta) ha seguido el método siguiente:

1 Q Tomar contacto con el tema, prescindiendo de las posibles
deformaciones de interpretaciones previas.

2Q Referir esa realidad que estemos cuestionando a la totalidad de
la vida en que se da.

3 Q Desligarla de los elementos con los que esté entretejida, para
sorprender su mismidad.

4 Q Investigar su mismidad, buscando los requisitos —en sentido
leibniziano— que la condicionan y constituyen.

5 Q Para ello hay que estudiar esa realidad en su concreción, por
tanto circunstancialmente, y esto implica que aparezca un
casi-relato, que la razón sea narración.

6Q Desde esa vida en que radica la realidad cuestionada, es
menester ir dando razón de las dimensiones de ella que antes
habíamos encontrado; hay, pues, un camino de ida y vuelta.
(Cfr. op. c. 120-121).

Aunque me quedan dudas de que ese método sea capaz de
proporcionarnos la ŭ ltima palabra en todas las cuestiones filosóficas,
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pues soy de los que piensan que bastantes de ellas exigen también largas
cadenas deductivas para entregar su secreto, no obstante creo que es un
magnífico método de acercamiento a la mayoría de ellas y el ŭnico
adecuado para muchas. Y me parece especialmente indicado para la
historia de la filosofía, pues permite ver cómo ésta nace del autor en su
circunstancia. Y más concretamente, de su circunstancia generacional,
pues segŭn Ortega, la coexistencia en todo presente de tres generaciones
distintas es lo que confiere ese dinámico dramatismo que constituye el
fondo de la materia histórica, posibilitando la articulación de
generaciones que se produzca el cambio histórico.

PERO, i;QUE SE CREE QUE ES FILOSOFIA?

Es ese carácter de yo circunstanciado lo que hace que el hombre
filosofe. Lo divino no tiene «circunstancia» y las bestias no tienen «yo».

Ocurre en esto algo similar a la consideración aristotélica de las
virtudes morales, que, concebidas como uso racional de las pasiones,
no pueden tenerlas ni lo divino por no tener pasiones, ni los animales
por no estar dotados de razón.

El animal no es capaz de «conocer» porque lo ignora todo,
incluida su ignorancia, así que nada le mueve a esforzarse por salir de
ella. Por otra parte Dios lo sabe ya todo de antemano y no necesita
esforzarse. Sólo un ser como el hombre, que se halla entre la bestia y lo
divino, se ve forzado a pensar. Las piedras (y los animales en otro
sentido) y Dios coinciden consigo mismos4.

En Goethe desde dentro escribía Ortega: «Esta es la diferencia entre
Dios y nosotros. El está dentro de sí, flota en sí mismo; lo que le rodea
no es diferente de lo que es él. Esto no es vida: es beatitud, felicidad.
Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la vida humana es
precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos fallido, de ser
sí mismo. En rigor para Dios no hay un dentro ni un fuera, porque no
vive». Es bien conocida la importancia que el «neoaristotélico» Ortega
concedía a aquel texto del De anima en el que se define al pensar como
avance o «progreso hacia sí mismo», expresión pn la que Aristóteles
habría vislumbrado, aunque no pudiera instalarse en ella, la concep-
ción del ser «enérgico», frente a la com ŭn concepción griega del ser
«estático». Por otra parte, aunque Aristóteles se decidió a atribuirle a
Dios el pensamiento en infinito modo, ronda por sus obras alguna que
otra vez la pavorosa sospecha de «si es que no duerme siempre lo
divino»...

' En el Banquete, 2()4a, dejó dicho Platón que el amor es filósofo y que ni los dioses ni los
ignorantes filosofan.
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En una nota al margen de Unas lecciones de metafísica, escribe
Ortega: «Dios no piensa». Creo que obviamente debe entenderse en el
sentido de que Dios no tendría por qué pensar, no le sería forzado tener
que hacerlo, dada su coincidencia consigo mismo. En cambio, el
hombre se ve forzado a ello, porque, como escribe en esas Lecciones, ha
sido «expulsado del paraíso» (p. 140) y «no coincide con la circunstan-
cia» (p. 119). Está náufrago y tien • que nadar para no ahogarse,
tratando de llenar con el pensamiento «el enorme hueco o vacío de
nuestra vida» (p. 120-121). Es el vacío que nos afanamos en llenar
cuando hemos perdido la fe de nuestros padres. La filosofía nace de la
peculiar <<extrañeza» que se siente ante el mundo, cuando se «ha
perdido la fe». Nada impide que, eventualmente, el resultado del
filosofar consistiera en recobrar esa fe heredada, haciéndola ganancia
propia. Ciertamente cuando comienza la filosofia «ya se ha estado
viviendo». (Me encuentro teniendo que vivir la vida antes de y mientras
investigo si merece la pena vivirla). En El hombre y la gente escribió
Ortega: «La filosofía es retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno
consigo mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo...
La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una
indecencia...».

A quien pudiera sentir la tentación de considerar como retórica esa
«pavorosa desnudez», le vendrá bien fijarse en el que yo suelo llamar
principio orteguiano de individuación y que está formulado en la
lección IV: «el yo de cada cual es ŭnico... y esa vida que él vive no la
vive otro, aunque fuesen iguales todos los contenidos de ambas vidas».

Mientras las ciencias, piensa Ortega en 1:,Qué es filosofía?,
previamente «cloroformizan» la «fiera» que estudian, como el domador
del circo, la filosofía va a la fiera tal como está en la selva. Aquellas
recortan su objeto (domesticándolo) y con razones penŭ ltimas nos
muestran sus multiversos, mientras que ésta aspira a integrar las
distintas manifestaciones de lo real en un Universo5.

La filosofía primeta, esa disciplina a la que aristóteles llamó en el
libro III de la Metafísica, «la que se busca», comienza y ha comenzado
siempre con la duda. En este sentido, piensa Ortega, nada nuevo podía
añadir Descartes; no se trata de una ocurrencia feliz suya, sino que la
Filosofla ha sido siempre así. Para comprobarlo, basta con acudir a los
textás de Aristóteles y a los rigurosos comentarios de Santo Tomás en
los que expresa enérgicamente el sentido de los mismos. Ortega destaca

5 En los anteriormente citados Apuntes sobre el pensamiento (Obras, Vol. 5, pp. 540-542)
resalta Ortega que la filosofia, a diferencia de las demás ciencias, tiene que envolver como primer
principio de sí misma la justificación de sí misma. Allí, en la p. 541, dice que el hecho de la filosofia
implica este grito: »El ser viviente que no es filósofo es un bruto! En el orbe intramundano todo lo
que no es filosofía es sonambulismo, y los animales se caracterizan por su existencia
sonambŭ lica».
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varios de esos pasajes en La idea de prinapio en Leibniz (II.95-96). He
aquí uno de Aristóteles: «los que se ponen a investigar sin dudar
previamente, parejos son al que echa a andar sin saber a dónde va». Y
otro de Santo Tomás: «puesto que esta ciencia atarie a la investigación
universal de la verdad —por tanto, no una investigación meramente
particular—, le compete paralelamente una duda universal».

DIOS A LA VISTA

Voy a cerrar este artículo contemplando el famoso ensayo
orteguiano «Dios a la vista» (primero del tomo VI de El espectador)
bajo el prisma de un pasaje no menos famoso del libro VI de la
Repŭblica de Platón. Aquel en el que se dice:»

«Imaginate que el bien y el sol son dos reyes, el uno del mundo
inteligible y el otro del mundo sensible...

El uno es en la esfera visible con relación a la vista y a sus objetos
lo que el otro es en la esfera ideal con relación a la inteligencia y a los
seres inteligibles».

Es inevitable reproducir alguna porción del ensayo de Ortega.
Tomaré un párrafo del principio y la cláusula final:

«Un espectador astral que viese a la Tierra en el momento en que
huye del Sol pensaría que el planeta no había de volver nunca junto a
él, sino que cada día, eviternamente se alejaría más. Pero si espera un
poco verá que la Tierra, imponiendo una suave inflexión a su vuelo,
encorva su ruta, volviendo pronto junto al Sol, como la paloma al
palomar y el boomerang a la mano que lo lanzó. Algo parecido acontece
en la órbita de la historia con la mente respecto a Dios».

«Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna
economía, se ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios
problemas ŭ ltimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran
ciencia de Dios».

El pensamiento fundamental es que así como la Tierra gira
alrededor del Sol en órbita elíptica, estando unas veces más cerca y
otras más lejos del astro rey, así también la Historia gira alrededor de
Dios acercándose a veces demasiado (gnosticismo) y alejándose otras
veces mucho (agnosticismo). También aquí la postura de Ortega es
integradora y huye de los extremos. Ni idealismo, ni realismo; ni
racionalismo, ni vitalismo; y, ahora, ni gnosticismo, ni agnosticismo.

Obsérvese que, primero: Como Ortega está forzado a ser
kepleriano, tanto lo que circula alrededor del Sol como lo que orbita la
idea de Dios, lo hace no describiendo una circunferencia (como
pensarían los griegos y todos los platónicos) sino una elipse, alejándose
y acercándose. Segundo: en Ortega como en Platón sigue hablándose
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de dos mundos y de dos centros de atracción, pero ya no coinciden los
dos mundos platónicos y los dos mundos orteguianos. Tercero: Los dos
mundos orteguianos son la Naturaleza (lo cósmico) y la Historia (la
vida humana). Es decir, sigue habiendo en Ortega un mundo de las
Ideas, pero es histórico. Lo que circula alrededor del Sol, lo que tiene
naturaleza no es el ser que nos importa, y ni siquiera es verdadero ser.
Ahora el verdadero ser es justamente lo que nace y perece, en una
palabra: la vida y la historia. Sólo en ella puede esperarse la hora en la
que, por la convergencia de los saberes, proceda gritar desde la cofa:
Dios a la vista!'.

6 Hemos aludido más de una vez a la peculiar forma de masificación que Ileva consigo la
unidimensionalidad del especialismo. También hemos visto que Ortega aplicó igualmente a los
existencialistas la categoría de «señorito satisfecho». La vigencia actual de buen n ŭ mero de
reflexiones anticipatorias del famoso libro orteguiano es tal, que bien merecería capítulo aparte.
Aunque no lo voy a hacer en esta ocasión, quiero dejar a vuela pluma algunas observaciones que
me parecen obvias.

En primer lugar, las masas de Ortega ni se identifican ni tienen por qué hacerlo, en principio,
con las masas proletarias, como han querido algunos intérpretes tan frívolos como maliciosos.
Algunos «ilustres» profesores han dicho, con motivo del cincuentenario, que no han entendido a
qué se refiere Ortega, cuando habla de las masas. No me lo creo. Los demagogos saben
perfectamente cómo beneficiarse de las características de las masas que él descubrió, orientando
para su provecho aquella peculiar rebelión.

El hombre masa, dice Ortega, no tiene programa, no sabe qué va a hacer en el futuro, no va.
Ni tampoco viene, me permito añadir yo, porque tiene plano el encefalograma del tiempo; tiene el
tiempo plano, como los niños, que confunden a los Reyes Católicos con D. Juan Carlos y
D. Sofia, y creen que siempre se fue a la luna, y siempre hubo coches, televisores y máquinas de
esribir. El hombre masa es en el fondo infantil (lo que nada resta a su peligrosidad) y no sabe
pensar histáricamente. No sospecha lo que costó salir del Pleistoceno, o de la Edad Media, o del
siglo XIX. Y como Ilegue un momento en que .no pueda reponer la lavadora, no se resignará a ir de
nuevo a lavar al río, que es además lo natural.

Proponed a los alumnos de tercero de BUP como tema de redacción el supuesto de que, de la
noche a la mañana, desaparecieran todos los habitantes mayores de veinti ŭn años, y que en
adelante nadie sobrepasara esa barrera. Os Ilevareis la sorpresa de que una inmensa mayoría de
ellos creen seriamente Ilegado el idilico mundo por ellos soñado, sin la meñor sospecha de que
desaparecerían todos los bienes de la civilización, que en la superficie y en el fondo tanto les
gustan. No sospechan la vuelta al Pleistoceno, por otro lado inviable, ya que no recuperarían la
manclibula neandhertaloide y perecerían. No se percatan fácilmente de que ser «niño» y
«adolescente», con todos sus inconvenientes, pero con todas sus ventajas, es un lujo occidental.

Y creo que últimamente en niiestro país está reproduciéndose una especie curiosísima de
«señorito satisfecho»: precisamente la del señorito insatisfecho. Piénsese en cierto tipo de
periodistas y escritorzuelos que ponen todo lo que se les viene a la pluma, sin la más minima
autocensura, como si estuvieran en su casa. No sospechan, o sí?, en su delirio iconoclasta, que aquí
y ahora la cosa no puede encajar tanto, ni es lo suficientemente firme todavía para aguantar tanta
matraca.


