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Antonia	 (1989)	 es	 una	 novela	 de	 María	 Luisa	 Puga	 que	 se	
caracteriza	por	su	alto	contenido	autobiográfico,	como	lo	se-
ñala	irma	López	en	su	excelente	estudio	“La	autobiografía:	
una	escritura	de	 reconocimiento	en	Pánico o peligro	 y	Anto-
nia”. en	Antonia se	destaca	 la	 tendencia	al	autorretrato	y	a	
utilizar	 la	 escritura	 simultáneamente	 en	 primera	 y	 tercera	
persona	para	representar	el	yo	de	la	narradora	protagonis-
ta	 y	de	 su	amiga,	antonia,	durante	 la	estadía	de	ambas	en	
Londres	en	el	crucial	año	de	1968.	La	narrativa	fluctúa	en-	
tre	la	perspectiva	de	la	mujer	madura	(el	sujeto	que	escribe)	
y	 la	de	 la	 joven	de	veinte	años	(el	 sujeto	actuante)	que	re-
lata	 las	experiencias	que	incidieron	en	su	formación	como	
artista.1	el	presente	trabajo	tiene	por	objeto	demostrar	que	
en	Antonia el	 surgimiento	del	 “yo”	de	 la	narradora	que	es-
cribe	y la	construcción	de	su	propio	texto	corren	paralelos	
al	deterioro	y	reinvención	paulatina	del	cuerpo	de	su	amiga		
antonia.	Para	ilustrar	cómo	se	desarrolla	este	proceso	se	utili-

1	en	A theory of narrative,	Franz	stanzel	(1984)	caracteriza	la	narrativa	
en	primera	persona	y	distingue	dos	momentos	en	el	relato:	la	del	sujeto	
que	escribe	la	obra	o	“narrating	self”,	y	la	del	que	experimenta	los	eventos	
relatados	“experiencing	self”.	en	la	obra	de	Puga	se	detectan	también	esas	
dos	 instancias:	 el	 momento	 en	 que	 la	 narradora	 escribe	 a	 los	 cuarenta	
años,	después	de	 la	muerte	de	antonia,	y	el	de	su	época	de	 inmigrante	
cuando	 tenía	 veinte	 años	 y	 compartió	un	apartamento	en	Londres	 con	
antonia.	

[255]
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zarán	los	conceptos	de	“autografía”	desarrollado	por	Jeanne		
Perreault,	y	las	observaciones	sobre	la	enfermedad	que	apa-
recen	en	el	ensayo	on Being ill	de	Virginia	Woolf.

en	Writing Selves: Contemporary Feminist Autography,	Jeanne	
Perreault	estudia	las	obras	de	audre	Lorde,	adrienne	rich,	
Kate	 Millett	 y	 Patricia	 Williams	 para	 encontrar	 la	 manera		
en	 que	 se	 configura	 textualmente	 la	 subjetividad	 a	 través	
de	 lo	 que	 ella	 llama	 la	 autografía.	 según	 Perreault:2	 “en		
la	autografía	encuentro	una	escritura	cuyo	efecto	es	traer	a		la	
existencia	un	 ser	que	 la	 escritora	 llama	 ‘el	 yo’,	pero	 cuyos	
parámetros	resisten	lo	monádico”	(2).	Perreault	agrega	que	
en	este	tipo	de	escritura	el	“yo”	no	se	representa	solo,	sino	
como	un	elemento	del	“nosotras”	que	se	enfoca	en	los	pro-
blemas	de	la	comunidad	femenina	en	general.	

así,	el	concepto	de	autografía	es	útil	para	caracterizar	la	
escritura	de	la	narradora	protagonista.	Mientras	en	los	rela-
tos	analizados	por	Perreault	 tanto	el	sujeto	como	el	objeto	
de	la	escritura	son	los	mismos,	en	Antonia	el	sujeto	que	escri-
be	no	es	igual	que	el	objeto	que	motiva	su	relato.	es	decir,	si	
en	the Cancer Journals, audre	Lorde	escribe	sobre	su	propia	
experiencia	traumática	con	el	cáncer	y	se	crea	a	sí	misma	a	
través	de	su	relato,	en	Antonia	es	la	narradora	quien	asume	
la	tarea	no	solamente	de	hacer	una	crónica	del	dolor	y	des-
integración	del	cuerpo	de	 su	amiga,	 sino	 la	de	reconstruir	
mediante	su	escritura	el	ser	ajeno	y	el	propio.	

Perreault	 subraya	 la	 importancia	 del	 sentido	 de	 comu-
nidad	que	 se	detecta	en	 la	 autografía.	en	contraste	 con	 la	
autobiografía,	 que	 hace	 énfasis	 solamente	 en	 el	 desarrollo	
del	individuo,	en	la	autografía	el	sujeto	que	escribe	analiza	
sus	relaciones	con	los	otros	y	desea	establecer	un	lazo	de	so-
lidaridad	con	ellos	porque	en	muchos	 sentidos	comparten	
circunstancias	similares.	este	es	el	caso	de	Antonia,	novela	en	
la	que	se	cuenta	que	la	narradora	y	antonia	comparten	un	
año	en	el	Londres	de	los	años	sesenta;	y	en	la	que	la	voz	que	

2	La	cita	original	de	Jeanne	Perrault	dice:	“in	autography,	i	find	a	wri-
ting	whose	effect	is	to	bring	into	being	a	‘self’	that	the	writer	names	‘i’,	
but	whose	parameters	and	boundaries	resists	the	monadic”.
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narra	quiere	a	toda	costa	recuperar	al	“otro”.3	nos	lo	confiesa	
con	 estas	 palabras:	 “no	 es	 el	 deseo	 de	 revivir	 una	 época	 lo	
que	me	hace	hoy	escribir	esto.	es	la	necesidad	de	verla	a	ella:	
de	recrearla	porque	ahora	entiendo	cosas	que	antes	aceptaba	
como	normales”	 (37).	 sin	embargo,	 ese	 “otro”	padece	cán-
cer,	una	enfermedad	que	amenaza	su	existencia.	es	entonces	
cuando	 la	narradora	escribe	un	diario	a	 través	del	cual	nos	
ofrece	la	crónica	de	la	enfermedad	de	su	amiga,	y	también	la	
búsqueda	de	sí	misma	como	escritora	de	ficción.	

Observemos,	por	ejemplo,	que	el	récit 4	se	inicia	justo	con	
la	noticia	del	tumor	canceroso	que	tiene	antonia	en	el	seno:	
“Le	acaban	de	confirmar	que	el	 tumor	era	maligno.	en	el	
seno	izquierdo.	Cáncer”	(11).	sin	embargo,	inmediatamen-
te	se	revela	que	la	narradora	está	escribiendo	un	diario	en	el	
que	incluye	tanto	las	experiencias	de	ella	misma	como	las	de	
su	amiga	antonia.	así	 lo	podemos	verificar	en	el	 siguiente	
diálogo:	antonia	pregunta:	“–¿Qué	escribes?”,	y	la	narrado-
ra	responde:	“Mi	diario”.	antonia	la	interroga	de	nuevo:	“¿y	
qué	pones?”	y	la	narradora	contesta:	“todo”	(11).	es	decir,	
los	escritos	mismos	de	la	narradora	dependen	tanto	de	sus	
propias	vivencias	como	del	enfrentamiento	de	su	amiga	con	
el	cáncer.	tanto	la	experiencia	propia	como	la	ajena	le	sir-
ven	a	la	narradora	para	forjar	su	personalidad,	pues	a	través	
del	contacto	con	antonia	se	percata,	por	primera	vez,	de	la	
imposibilidad	de	controlar	la	enfermedad	y	la	muerte,	y	ello	
la	hace	madurar	y	contemplar	la	vida	de	otra	manera.	

el	 cáncer	 es	 el	 detonante	 que	 inspira	 la	 redacción	 del	
diario	de	 la	narradora,	en	cuyos	apartados	 va	 recolectando	
las	 reacciones	de	antonia	ante	 la	enfermedad;	mismas	que	
le	 servirán,	 veinte	 años	 después,	 para	 rehacer	 su	 historia,	

3	debido	a	que	en	español	 suena	bastante	despectivo	decir	“la	otra”,	
se	mantendrá	el	 término	en	masculino	durante	este	 análisis	para	evitar	
cualquier	connotación	negativa.	

4	el	récit	es	un	término	utilizado	por	gérard	genette	(1980)	para	refe-
rirse	al	significante,	a	lo	enunciado,	al	discurso	del	texto	narrativo	mismo.	
genette	 lo	 expresa	 con	 estas	 palabras:	 “i	 propose	 […]	 to	 use	 the	 word	
histoire	for	the	signified	or	narrative	content,	[…]	to	use	the	word	récit for	
the	signifier,	statement,	discourse	or	narrative	text	itself”	(27).
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cuando	su	amiga	ya	no	esté	presente.	La	narradora	recurre	
a	 la	escritura	como	 fórmula	para	 reconstruir	 la	 imagen	de		
antonia,	 así	 como	 los	 años	que	pasó	 con	ella	 en	Londres,	
durante	el	exilio,	en	los	que	busca	su	propia	identidad	como	
escritora.	Curiosamente,	el	cáncer	guarda	una	relación	muy	
estrecha	con	la	escritura,	en	cuanto	a	la	relación	entre	el	yo	
y	el	otro,	la	presencia	y	la	ausencia,	y	la	creación	y	la	destruc-
ción.	rachel	schmidt,	una	amiga	y	colega	que	ha	padecido	
de	cáncer	de	seno,	describe	en	un	ensayo	la	enfermedad	con	
las	siguientes	palabras:

en	su	reproducción,	las	células	cancerosas	citan	incorrectamen-
te	el	código	genético	introduciendo	errores	fatales	en	el	mate-
rial	 somático	que	envían	a	otras	partes	del	cuerpo.	un	tumor	
en	estado	de	metástasis	es	una	colonia	del	original	que	todavía	
conlleva	 la	 marca	 del	 original,	 permitiéndole	 al	 oncólogo	 re-
conocerlo	como	extraño	a	la	carne	que	lo	alberga	a	su	alrede-	
dor	(1).

en	el	 cuerpo	humano	 se	produce	 la	 vida	 y	 la	muerte	al	
mismo	 tiempo,	 y	 todas	 las	 células	 dependen	 de	 las	 células	
madres.	Por	un	lado,	hay	un	proceso	normal	de	crecimiento	
en	el	que	las	células	siempre	copian	exactamente	el	código	
genético	que	les	transmite	el	dna	y	el	rna,	bancos	recep-
tores	y	transmisores	de	información.	Por	otro	lado,	hay	una	
serie	de	células	que	mueren	porque	el	sistema	inmunológi-
co	del	cuerpo	las	aniquila	al	considerarlas	“otras”	y	nocivas	
por	 no	 seguir	 el	 patrón	 establecido.	 el	 cáncer	 se	 produce	
cuando	un	grupo	de	células	se	multiplica	al	reproducir	erra-
damente	el	código	genético	con	el	que	fueron	creadas.	

si	 vemos	el	 cuerpo	de	antonia	 como	un	 texto,	 también	
se	da	la	relación	entre	el	yo	y	el	otro.	Cuando	el	cuerpo	de	
antonia	está	sano,	sus	células	establecen	una	comunicación	
armónica	entre	ellas	y	se	copian	unas	a	otras	siguiendo	el	pa-
trón	establecido.	sin	embargo,	cuando	sobreviene	la	enfer-
medad,	las	redes	comunicativas	se	desestabilizan.	el	cuerpo	
reconoce	como	suyo	un	texto	(el	tumor)	que	le	es	foráneo.	
de	esa	copia	errada	de	sus	células	proviene	la	enfermedad.	
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el	“yo”	o	sistema	inmunológico	del	cuerpo	leyó	al	“otro”	(tu-
mor)	como	parte	de	 sí	mismo	y	no	como	“el	otro”	nocivo	
para	el	cuerpo.	el	cuerpo	continúa	escribiéndose	siguiendo	
un	código	equivocado.

dicho	código,	producido	por	 la	proliferación	de	células	
cancerosas,	es	lo	que	los	médicos	tratan	de	modificar	en	el	
cuerpo	de	antonia	a	través	de	la	quimioterapia.	no	obstan-
te,	la	forma	distante	en	que	se	llevan	a	cabo	los	tratamientos	
le	restan	toda	humanidad	a	un	proceso	supuestamente	sana-
dor,	que	resulta	devastador	para	el	ser	interior	y	exterior	de	
la	paciente.	La	narradora	describe	ese	trauma	de	la	siguien-
te	manera:

esa	 semana	antonia	hubo	de	 internarse	 tres	días	para	que	 le	
hicieran	 toda	 clase	 de	 exámenes.	 Me	 quedaría	 yo	 con	 ella	 la	
primera	noche	[...]	antonia	con	su	batín	de	hospital	era	de	una	
fragilidad	 desgarradora.	 estaba	 deprimida	 cuando	 llegué	 [...]	
era	como	estar	en	un	asilo	alejado	de	 la	realidad.	Por	eso	 los	
hospitales	 lo	obligan	a	uno	a	recapitular	 sobre	 la	vida	propia.	
Las	 paredes	 son	 desnudas,	 el	 olor	 es	 picantemente	 higiénico	
(169).

si	 los	doctores	tratan	de	curar	a	antonia	intentando	im-
pedir	que	 se	propaguen	 las	 células	 cancerosas	 al	 cortar	 su	
manera	de	copiarse	unas	a	otras	y	restableciendo	el	patrón	
de	escritura	del	código	genético	sano;	 también	la	escritora	
trata	de	rearmar	el	ser	interior	de	antonia	a	través	de	su	es-
critura.	 sin	 embargo,	 debido	 a	 las	 condiciones	 totalmente	
impersonales	en	que	se	realiza	la	quimioterapia,	la	narrado-
ra	tiene	mucho	más	éxito	que	los	médicos	al	recrear	para	sí	
misma	y	para	 los	 lectores	el	 yo	 interior	de	antonia	y	darle	
voz.	nos	muestra	a	una	antonia	casi	perdida	en	su	batín	de	
hospital,	en	un	lugar	inhóspito	con	paredes	peladas	en	me-
dio	de	un	ambiente	antiséptico	en	el	que	no	es	posible	 la	
comunicación.	 no	 obstante,	 acompaña	 a	 antonia	 e	 insiste	
en	conversar	con	ella	y	darle	una	voz	para	que	exprese	sus	
dudas	 y	 el	 efecto	 que	 toda	 esta	 situación	 tiene	 en	 su	 vida.	
antonia	declara:
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–Hay	mi	personalidad	que	reacciona,	 y	estoy	yo,	que	 sabe	 lo	
que	quiero.	Hay	todas	mis	reacciones,	está	mi	voluntad,	que	es	
la	que	trata	de	hacer	mi	vida.	y	ese	yo,	debajo	de	mi	persona-
lidad	(que	es	 adquirida)	es	el	que	quiere	hacer	una	 vida	 con	
Jean	Paul	y	ser	libre.	al	otro	lo	llamo	ego,	pero	también	podría	
llamarlo	el	resultado	de	lo	que	han	hecho	de	mí.	no	lo	que	soy	
yo	(169).

Curiosamente,	 en	 esta	 cita	 antonia	 utiliza	 el	 verbo	 “es-
tar”,	un	verbo	que	 sirve	para	describir	un	estado,	en	 lugar	
de	emplear	el	verbo	“ser”	que	define	una	identidad.	el	estar	
se	 refiere	 a	 una	 identidad	 en	 movimiento	 mientras	 que	 el	
ser	constriñe	a	constituirse	en	una	sola	entidad	en	tiempo	y	
espacio.	además,	antonia	describe	cómo	tiene	una	persona-
lidad	escindida.	en	su	ser	conviven	una	profusión	de	“yos”	
que	incluye	el	yo	creado	por	los	otros,	la	sociedad	que	ella	
llama	“ego”	y	los	otros	“yos”	que	incluyen	al	ser	interior.	esta	
tendencia	a	ver	y	verse	en	yos	múltiples	corresponde	con	lo	
que	Perreault	 llama	“los	yos	que	se	rehacen”,	que	también	
hacen	parte	de	la	autografía	y	se	manifiestan	al	enfrentarse	a	
una	situación	crítica	como	la	enfermedad.

una	 de	 las	 maneras	 en	 que	 antonia	 despliega	 sus	 otros	
“yos”	 combatiendo	 el	 poder	 destructivo	 del	 cáncer	 en	 su	
cuerpo	es	el	teatro.	antonia	afirma	que	su	objetivo	al	llegar	
a	Londres	es	aprender	a	vivir,	y	para	hacerlo	utiliza	el	teatro	
porque	éste	le	da	la	oportunidad	de	ser	otra.	así	lo	afirma	la	
narradora	cuando	asiste	por	primera	vez	a	los	ensayos	de	the 
outsider	de	Colin	Wilson,	obra	en	la	que	antonia	representa	
a	la	hija	de	la	protagonista.	La	narradora	señala:	“Comenzó	
la	obra	acá.	antonia	de	jovencita	hippie	con	su	madre.	Otra	
manera	de	ser	antonia.	Otra	manera	de	usar	su	cuerpo;	de	
sentir	el	mundo”	(161).	el	hacer	referencia	a	adquirir	otro	
yo	mediante	la	representación	de	la	obra	y	utilizar	su	cuerpo	
de	otra	manera	reflejan	la	tenacidad	de	antonia	de	no	dejar-
se	 vencer	 por	 la	 enfermedad;	 también	 lo	 refleja	 la	 manera	
en	que	le	enseña	a	la	narradora	que	hay	otros	“yos”	que	con-
forman	su	ser.	incluso	cuando	antonia	estudia	su	papel	en	
la	obra	le	señala	a	la	narradora	las	partes	que	más	le	intere-
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san	y	ésta	confiesa	que	“todo	lo	que	subrayaba...	tenía	que	ver	
con	el	verdadero	yo;	con	la	libertad,	con	la	percepción	real.	y	
con	el	encaramiento	de	la	muerte...	sólo	cuando	la	vi	fuera	del	
contexto	lo	entendí”	(170).	es	decir,	el	teatro	es	el	arma	de	
antonia	para	enfrentar	la	muerte	y	la	narradora	lo	subraya	al	
colocar	la	palabra	“encaramiento”	en	cursivas.	además,	con-
fiesa	 que	 solamente	 cuando	 ve	 representada	 la	 obra	 puede	
entender	la	estrategia	de	antonia	y	reconocer	sus	otros	“yos”.	

Curiosamente	la	obra	que	lee	y	representa	antonia	se	lla-
ma	the outsiders, que	también	caracteriza	la	condición	que	
la	 narradora,	 antonia,	 y	 sus	 respectivos	 novios	 (enrique	 y	
Jean	Paul)	comparten.	todos	son	extranjeros	que	viven	en	
la	sociedad	anglófona	de	Londres.	ahora	bien,	tanto	la	na-
rradora	 como	antonia	poseen	muchas	otras	 características	
que	las	hacen	una	minoría	más	pequeña.	ambas	son	muje-
res	y	mexicanas	en	un	contexto	diferente	en	el	cual	se	ma-
nifiestan	las	condiciones	que	la	extranjería	supone:	ser	his-
panoparlantes	y	mujeres	del	tercer	mundo	en	el	primero.	a	
través	del	relato	la	narradora	hace	constantes	referencias	a	
vivir	en	“extranjía”	y	a	las	grandes	diferencias	entre	la	mane-
ra	de	actuar	de	los	ingleses	y	de	los	latinoamericanos:

ahora	recuerdo	el	bullicio	en	la	oficina	ocasionado	por	las	dis-
cusiones	entre	el	argentino,	el	peruano,	el	colombiano,	el	chi-
leno,	los	españoles.	Éramos	el	personal	latinoamericano	de	un	
edificio	repleto	de	ingleses.	Éramos	el	piso	en	el	que	se	hablaba	
en	español.	Los	relajientos.	Los	pintorescos	y	también	los	sub-
desarrollados	(63).

en	este	escenario	no	solamente	se	diferencian	por	hablar	
español	y	no	inglés,	sino	también	por	la	manera	de	compor-
tarse	(“los	relajientos”).	La	narradora	los	presenta	habitando	
el	“piso”	de	los	diferentes.	ellos	no	solamente	son	diferentes	
de	los	ingleses	sino	también	diversos	entre	sí.	Más	aún,	la	na-
rradora	misma	está	al	margen	de	este	mundo	que	es	de	los	
hombres	y	por	eso	está	fuera	de	las	discusiones	que	se	plan-
tean	en	la	oficina	porque	“yo	entraba	y	salía.	no	me	detenía	
mucho	en	ninguna	de	ellas”	(63).	es	decir,	la	experiencia	de	
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vivir	en	el	extranjero	y	de	compartir	sus	horas	de	trabajo	con	
otros	latinoamericanos	la	hace	consciente	de	su	doble	mar-
ginalidad	de	mujer	y	extranjera,	pero	también	le	abre	las	po-
sibilidades	de	encontrar	mecanismos	para	reinventarse	a	sí	
misma	a	través	de	la	escritura.	es	precisamente	su	capacidad	
de	escribir	 lo	que	 le	otorga	su	nuevo	sentido	de	 identidad	
para	reinventarse	después	de	veinte	años	y	recrear	también	
el	mundo	de	los	que	compartieron	con	ella	el	año	y	medio	
que	pasó	en	Londres	entre	1968-1969.

en	la	oficina	de	Londres	son	todos	los	corresponsales	de	
prensa	 quienes	 dan	 voz	 en	 europa	 a	 millones	 de	 latinoa-
mericanos.	Por	ejemplo,	 la	narradora	señala	cómo	cuando	
ocurre	el	episodio	trágico	de	 la	matanza	de	estudiantes	en	
tlatelolco	tanto	ella	como	su	novio	enrique	deben	escribir	
el	reportaje	del	incidente.	al	comparar	las	fotos	trágicas	que	
le	 llegan	a	 su	despacho,	 la	narradora	de	nuevo	 se	 solidari-
za	no	solamente	con	los	estudiantes	muertos	sino	con	todas	
las	víctimas	de	la	violencia	institucional	en	Latinoamérica	al	
afirmar:

Pasaba	 y	 repasaba	 las	 fotos	 sin	 registrar	nada.	Cuerpos	ensan-
grentados.	a	lo	largo	de	seis	meses	de	trabajar	allí	las	había	visto	
mil	veces.	Ora	de	ecuador,	ora	de	Perú,	de	argentina,	de	Chile	
o	Bolivia.	[...]	La	confrontación	sociedad/gobierno.	de	eso	se	
nutría	la	revista;	de	eso	vivíamos	nosotros.	La	Plaza	de	las	tres	
Culturas	 en	 tlatelolco,	 las	 caras	 horrorizadas	 de	 las	 madres	
identificando	cadáveres	(28).

a	pesar	de	que	la	narradora,	enrique	y	todos	sus	colegas	
latinoamericanos	viven	gracias	al	trabajo	que	les	da	la	revista,	
también	es	evidente	que	se	quiere	establecer	un	sentido	de	
comunidad	con	los	miles	de	latinoamericanos	que	sufren	y	
no	tienen	una	voz	para	expresar	sus	quejas	ante	la	injusticia.	
La	narradora	quiere	convertirse	en	la	portavoz	de	los	otros:	
los	estudiantes	muertos	en	tlatelolco.	Para	lograrlo	debe	en-
contrar	un	lenguaje,	pero	declara	que	ante	tanta	ignominia	
se	sentía	“impotente	[...]	y	atorada.	no	iba	ni	para	atrás	ni	
para	adelante...	no	podía	escribir,	no	tenía	lenguaje”	(35)	y	
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debido	a	ello	se	dedica	a	encontrar	una	forma	de	expresarse	
que	 le	 permita	 dejar	 entrar	 a	 todos	 los	 otros	 en	 su	 relato,	
es	decir,	contar	las	historias	de	los	otros.	así	como	antonia	
declara	que	en	Londres	ella	quiere	aprender	a	“vivir”,	la	na-
rradora	decide	que	ella	necesita	aprender	a	“escribir”,	y	que	
será	escritora	para	contar	las	historias	propias	y	también	las	
de	los	otros	que	sufren	la	injusticia	y	la	opresión.	Para	lograr	
ese	objetivo	debe	encontrar	un	lenguaje	que	le	ayude	a	re-
crear	el	mundo	propio	y	el	de	los	demás.

La	búsqueda	de	lenguaje	que	emprende	la	narradora	es	
un	proyecto	muy	difícil	porque	requiere	encontrar	fórmulas	
para	dar	un	espacio	a	todas	las	voces	y	a	los	“yos”	múltiples	de	
los	otros.	esa	tarea	resulta	mucho	más	ardua	cuando	se	consi-
dera	lo	que	afirma	Jean	Paul	acerca	de	cómo	los	latinoameri-
canos	“viven	el	lenguaje	como	tiempo”	(163)	y	agrega:	“eso.	
Como	 si	 no	 los	 habitara	 él	 a	 ustedes	 sino	 a	 la	 inversa.	 un	
francés,	[...]	–mama	el	francés	desde	la	cuna,	la	francesidad,	
el	acento,	 la	historia,	 todo–.	Pero	ustedes	no	traen	nada	a	
cuestas	salvo	un	lenguaje	que	no	es	una	identidad...”	(164).	
esta	condición	de	extrañamiento	con	respecto	al	lenguaje	es	
aun	más	profunda	cuando	se	trata	de	una	mujer	porque	ella	
está	doblemente	relegada:	primero	por	ser	latinoamericana,	
y	en	segundo	lugar,	por	ser	mujer.	debe	encontrar	entonces	
un	espacio	para	nombrarse	y	escapar	del	discurso	logocén-
trico	 que	 ha	 pretendido	 definirla.	 Más	 aún,	 al	 enfrentarse	
al	reto	de	recrear	a	antonia	y	su	enfermedad,	la	narradora	
precisa	encontrar	la	manera	para	hablar	de	un	problema	fe-
menino:	 el	 ataque	 del	 cáncer	 a	 una	 parte	 tan	 esencial	 del	
cuerpo	femenino	como	lo	son	los	senos,	una	parte	que	no	
solamente	les	pertenece	a	ellas	sino	que	también	comparte	
con	los	amantes	que	les	dan	placer	y	con	los	bebés	que	ma-
man	de	la	madre	la	leche	que	los	nutre.	

es	debido	a	esta	gran	dificultad	de	encontrar	un	lengua-
je	 para	 expresar	 el	 mundo	 femenino	 que	 en	 la	 novela	 la	
narradora	 refiere	 su	deseo	de	 seguirle	 la	pista	 a	 la	escrito-
ra	 inglesa	 Virginia	 Woolf.	 así	 lo	 confirman	 sus	 declaracio-
nes:	 “Vivíamos	 en	 West	 Hampstead	 por	 un	 error	 mío.	 era	
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Hampstead	lo	que	buscaba	ya	que	andaba	tras	la	huella	de	
Virginia	Woolf”	 (13).	La	narradora	busca	a	Virginia	Woolf	
para	encontrar	una	maestra	en	 la	escritura,	una	 fuente	de	
inspiración.	recordemos	que	la	autora	inglesa	no	solamente	
escribió	Mrs.	Dalloway (1925)	y	the Room of one’s own (1929),	
sino	que	también	publicó	en	1925	el	ensayo	on Being ill	en	
el	que	señala	las	dificultades	para	hallar	el	lenguaje	que	sir-
va	para	describir	la	enfermedad.	en	este	sentido,	podríamos	
considerar	que	la	relación	entre	Puga	y	Woolf	ejemplifica	lo	
que	Harold	Bloom	ha	 llamado	“la	ansiedad	de	 las	 influen-
cias”,	ya	que	la	narradora	de	la	novela	de	Puga	no	solamente	
expresa	su	interés	en	seguir	la	huella	de	Virginia	Woolf	sino	
que,	como	veremos	en	los	siguientes	párrafos,	su	forma	de	
construir	el	relato	sigue	de	cerca	y	amplía	las	observaciones	
de	 Woolf	 con	 respecto	 a	 la	 relación	 entre	 la	 escritura	 y	 la	
enfermedad.

según	la	biógrafa	de	la	escritora	inglesa,	Hermione	Lee,	
Virginia	 Woolf	 padeció	 de	 muchas	 enfermedades	 tanto	 fí-
sicas	como	mentales	durante	su	vida,	así	que	el	 tema	de	la	
enfermedad	le	era	muy	cercano	a	su	experiencia	personal.	
en	su	ensayo	on Being ill,	Woolf	afirma	que	a	pesar	de	que	la	
enfermedad	está	tan	presente	en	la	vida	humana	no	es	uno	
de	los	temas	centrales	en	la	literatura.5	Para	Woolf:	“Las	no-

5	al	respecto,	investigaciones	posteriores	al	ensayo	de	Woolf,	como	las	
de	sandra	gilbert	y	susan	gubar	(1979)	o	elisabeth	Bronfen	(1992)	han	
destacado	cómo	en	la	mayoría	de	las	obras	del	siglo	xix	inglesas	está	pre-
sente	la	enfermedad	asociada	a	los	personajes	femeninos,	ya	que	cualquier	
intento	 femenino	por	 liberarse	de	 los	 roles	que	 imponía	el	patriarcado	
era	 considerado	 una	 forma	 de	 locura.	 aquí	 cabe	 recordar	 por	 ejemplo	
a	Bertha,	la	esposa	loca	del	sr.	rochester	en	 Jane Eyre	(1847)	o	la	famo-
sa	Marguerite	gautier	quien	muere	de	tuberculosis	en	La dama de las ca-
melias (1848). en	el	contexto	latinoamericano	también	la	enfermedad	es	
tremendamente	frecuente	y	aparece	en	novelas	del	siglo	xix	como	María	
(1868)	del	colombiano	Jorge	isaacs,	pero	también	en	novelas	del	siglo	xx	
como	Santa (1903)	de	Federico	gamboa,	e	incluso	en	Cien años de soledad 
(1967),	 novela	 en	 la	 cual	 es	 rebeca	 quien	 trae	 la	 peste	 del	 insomnio	 a		
Macondo.	sin	embargo,	en	ninguna	de	estas	obras	se	muestra	la	enferme-
dad	desde	el	punto	de	vista	de	la	persona	que	la	padece.	Por	el	contrario,	
el	narrador	es	siempre	masculino	y	se	utiliza	la	enfermedad	con	el	propó-
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velas,	uno	pensaría,	deberían	haberse	dedicado	a	la	influen-
za;	los	poemas	épicos	a	la	tifoidea;	las	odas	a	la	neumonía;	la	
lírica	al	dolor	de	muela”6	(4).	sin	embargo,	de	acuerdo	con	
Woolf,	la	literatura	tradicionalmente	se	dedica	a	los	temas	re-
lacionados	con	la	mente,	pero	toda	la	existencia	está	media-
da	por	el	cuerpo	ya	que	“todo	el	día,	toda	la	noche,	el	cuerpo	
interviene;	golpea	o	afila;	colorea	o	descolorea”7(4).

esta	 intervención	 del	 cuerpo	 se	 hace	 evidente	 especial-
mente	 cuando	 se	 enfrenta	 la	 enfermedad.	 en	 la	 novela	 de	
Puga,	se	describe	detalladamente	la	llegada	de	la	primavera	
y	 cómo	 la	experimentan	 tanto	 la	narradora	como	antonia.	
esta	última	declara:	“Hay	primavera	por	todas	partes,	de	ve-
ras”	(52)	y	la	narradora	comenta	cómo	se	percibe	ese	cambio	
a	través	del	cuerpo	de	antonia:	“sí,	estaba	trémula.	Las	ma-
nos	le	temblaban	imperceptiblemente.	al	hablar	movía	mu-
cho	el	cuerpo”	(52).	Pareciera	que	debido	a	la	enfermedad	
misma	antonia	hubiera	aguzado	sus	sentidos	y	empezado	a	
experimentar	la	naturaleza	de	otra	manera	y	por	eso	se	pre-
gunta:	“–¿Por	qué	antes	nunca,	pero	lo	que	se	dice	nunca,	
me	fijé	en	la	naturaleza?”,	para	responderse	diciendo	“–y	a	
lo	mejor	es	por	el	cáncer”(55).	La	condición	física	de	anto-
nia	ha	cambiado	inevitablemente	su	percepción	del	mundo.

Coincidentemente	las	imágenes	que	se	utilizan	tanto	en	el	
texto	de	Woolf	como	en	el	de	Puga	son	muy	similares	para	
demostrar	cómo	se	transforma	la	relación	del	enfermo	con	
su	entorno.	tanto	en	uno	como	en	el	otro	 texto	se	 señala	
la	transformación	de	la	perspectiva	desde	la	cual	se	observa	
el	mundo	y	cómo	la	enfermedad	separa	a	los	individuos	del	

sito	de	señalar	el	desorden	social	y	cómo	la	forma	de	portarse	de	las	mu-
jeres	no	encaja	en	el	modelo	patriarcal	establecido.	Como	lo	señala	susan	
sontag	en	su	célebre	ensayo	illness as Metaphor	(1977):	“disease	imagery	is	
used	to	express	concern	for	social	order”	(“Las	imágenes	de	la	enferme-
dad	son	usadas	para	expresar	preocupación	por	el	orden	social”).

6	La	cita	original	del	texto	de	Virginia	Woolf	dice:	“novels,	one	world	
have	 thought,	 would	 have	 been	 devoted	 to	 influenza;	 epic	 poems	 to	
typhoid;	odes	to	pneumonia;	lyrics	to	toothache”	(Woolf,	2002).	

7	Las	palabras	originales	de	Woolf	son:	“all	day,	all	night	the	body	in-
tervenes;	blunts	or	sharpens;	colours	or	discolours	[…]”	(4).
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resto	de	 los	 seres	 vivientes.	Woolf	 afirma	que	cuando	esta-
mos	enfermos,

dejamos	de	ser	soldados	en	el	ejército	de	los	erguidos;	llegamos	
a	ser	desertores.	ellos	marchan	a	la	batalla.	nosotros	flotamos	
con	los	palos	en	la	corriente;	revueltos	sin	orden	con	las	hojas	
muertas	de	la	grama,	irresponsables	y	desinteresados,	y	capaces,	
por	primera	vez	en	años,	de	mirar	alrededor,	de	mirar	arriba,	
de	mirar,	por	ejemplo,	al	cielo8	(12).

Woolf	destaca	en	este	pasaje	cómo	mientras	los	sanos	es-
tán	de	pie,	los	enfermos	están	sentados	o	acostados	y	parecen	
“desertores”	que	están	a	la	merced	de	la	corriente.	es	decir,	
mientras	los	unos	están	en	posición	vertical	enfrentando	al	
mundo,	los	enfermos	están	en	otra	esfera	y	frecuentemente	
están	reclinados	o	en	posición	horizontal.	desde	allí,	obser-
van	el	cielo,	una	actitud	que	raramente	se	percibe	en	los	sa-
nos.	en	el	texto	de	Puga,	la	narradora	describe	la	actitud	de	
antonia	en	el	paseo	por	el	green	Park	con	estas	palabras:

ella	no	 tenía	miedo.	no	pensaba	en	eso.	Vivía	con	su	muerte	
como	si	nada.	La	 iba	atendiendo	a	medida	que	se	necesitaba.	
estaba	sentada	en	la	banca,	casi	acostada	más	bien,	con	las	pier-
nas	muy	estiradas,	mirando	al	cielo	(54).

al	igual	que	en	las	reflexiones	de	Woolf,	la	narradora	de	
la	novela	de	Puga	destaca	 la	manera	en	que	se	 transforma	
la	 percepción	 del	 mundo	 para	 antonia	 debido	 a	 la	 enfer-
medad.	 sin	 embargo,	 dicha	 narradora	 también	 realiza	 un	
esfuerzo	 denodado	 por	 acortar	 esa	 separación	 que	 parece	
inevitable	entre	 la	enferma	y	 la	 sana	al	 realizar	paseos	con	
antonia,	por	la	ciudad,	observar	los	cambios	que	se	dan	en	
la	primavera	y	mirar	por	primera	vez	el	cielo.

8	el	texto	original	de	Woolf	dice:	“We	cease	to	be	soldiers	in	the	army	
of	the	upright;	we	become	deserters.	they	march	to	battle.	We	float	with	
the	sticks	on	the	stream;	helter-skelter	with	the	dead	leaves	on	the	lawn,	
irresponsible	 and	 disinterested	 and	 able,	 perhaps	 for	 the	 first	 time	 for	
years,	to	look	round,	to	look	up-to	look,	for	example,	at	the	sky”	(12).	
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Veinte	 años	 después,	 cuando	 la	 narradora	 recuerda	 las	
caminatas	por	Londres,	se	sorprende	tremendamente	al	ve-
rificar	que	antonia	y	Londres	guardan	un	lugar	permanente	
en	su	memoria	y	posteriormente	en	su	escritura.	de	muchas	
maneras	 su	autografía	no	hubiera	 sido	posible	 sin	 la	 inter-
vención	de	antonia	ya	que	fue	necesario	haber	establecido	
esa	relación	estrecha	con	ella	para	madurar	como	mujer	y	
percatarse	 de	 la	 presencia	 de	 la	 muerte	 en	 la	 vida	 misma,		
y,	por	otro	lado,	para	encontrar	su	vocación	como	escritora.	
en	uno	de	esos	recorridos,	la	narradora	señala:

[antonia]	 Me	 leía	 los	 pensamientos.	 [...]	 Por	 eso	 se	 me	 que-
dó	en	la	memoria	aquella	tarde.	O	por	eso	Londres	es	siempre		
antonia.	O	viceversa.	Hay	momentos	ahora,	ahora	y	antes,	siem-
pre	desde	esa	época,	en	que	no	tengo	más	remedio	que	llamar-
los	momentos	antoniescos.	tienen	que	ver	con	esa	calidad	de	
luz	 como	 hojaldrada	 que	 adquirían	 las	 cosas	 bajo	 esa	 luz	 de	
Londres.	La	gente	tenía	una	palidez	enfermiza	(muy	parecida	
a	la	de	antonia)	[…]	La	ciudad	se	erguía	majestuosa	por	todos	
lados.	grandiosa	y	soberbia.	[…]	ahí	más	que	nunca	estaba	el	
lenguaje	maravillosamente	nítido	de	Virginia	Woolf	(53).

en	 este	 segmento	 de	 la	 narración	 se	 agrupan	 todos	 los	
ingredientes	que	componen	la	escritura	de	la	narradora:	la	
perspicacia	de	antonia,	su	cuerpo	grácil	y	su	palidez	enfer-
miza	 asociados	 con	 la	 ciudad	de	Londres	 y	 sus	habitantes.	
en	este	entorno,	 la	narradora	hace	nuevamente	referencia	
al	lenguaje	de	Virginia	Woolf.	en	on Being ill,	Woolf	comen-
ta	que	“existe	una	tremenda	dificultad	para	profundizar	en	
la	descripción	de	la	enfermedad,	porque	hay	una	gran	po-
breza	en	la	lengua”	(6).	a	pesar	de	ello,	el	hecho	de	que	la	
narradora	asocie	a	antonia	 y	 su	enfermedad	con	el	barrio	
Hampstead	donde	vivió	la	escritora	inglesa	y	destaque	el	gra-
do	de	sugerencia	de	su	lenguaje	–“sus	frases	[las	de	Woolf]	
se	estiraban	como	el	índice	de	una	mano	delgada	y	elegante,	
señalando	algo”	(53)–	es	en	verdad	la	fórmula	para	poder	
describir	 la	 enfermedad	 de	 antonia	 y	 darle	 una	 voz	 en	 su	
relato.	
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La	obra	que	ha	logrado	escribir	la	narradora	es	una	auto-
grafía	que	revela	a	los	lectores	su	encuentro	con	un	lenguaje	
no	solamente	apto	para	hablar	de	sí	misma	sino	también	de	
“el	otro”.	Por	un	lado,	la	novela	describe	tanto	el	deterioro	
físico	del	cuerpo	de	antonia	como	 la	esencia	de	 su	 ser	 in-
terior.	Por	otro,	 los	pliegos	que	tenemos	en	 las	manos	son	
una	crónica	del	proceso	de	maduración	de	la	narradora,	al	
haberse	enfrentado	por	primera	vez	ante	dos	circunstancias	
que	afectaron	profundamente	su	carácter	y	cambiaron	para	
siempre	 su	 visión	del	mundo:	 la	muerte	 y	 la	 toma	de	con-
ciencia	de	pertenecer	a	una	minoría	femenina	proveniente	
de	un	país	del	tercer	mundo.	a	partir	de	ese	enfrentamiento	
con	estas	realidades	innegables	en	la	vida	surge	la	decisión	
de	asumir	una	nueva	identidad	y	de	convertirse	en	escritora.	
si	el	cáncer	plantea	una	lucha	entre	el	“yo”	y	lo	“otro”	por	
el	territorio	del	cuerpo,	el	texto	se	inspira	en	“el	otro”	para	
producirse.	Mientras	la	enfermedad	es	destructiva,	la	narra-
tiva	 manipulada	 por	 una	 escritora	 de	 talento	 como	 María	
Luisa	Puga	consigue	crear	los	muchos	“yos”	que	son	y	siguen	
siendo	antonia.	en	esta	narrativa	 se	 expande	el	 límite	del	
concepto	 de	 autografía	 para	 crear	 un	 nuevo	 concepto	 na-
rrativo	que	conjugue	las	dos	fórmulas	e	involucre	al	yo	que	
escribe	 y	al	 sujeto	de	 su	escritura,	 ambos	 femeninos.	tam-
bién	en	esta	novela	se	rinde	homenaje	a	una	de	las	grandes	
figuras	de	las	letras	mundiales,	Virginia	Woolf,	una	escritora	
que	logró	recrear	el	mundo	femenino	a	través	de	un	lengua-
je	insuperable.	
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